L. de Anna, Franeitque Sarcey

gage pas une pensée juste, pas une vue d'ensemble, pas même une observation de détail: c'est la conversation pure et simple de Prud'hommes d'estaminet en face d'une chope et d'un domino.... ».

Pâles de rage, les rédacteurs de la Liberté s'assemblèrent et jurèrent de laver dans le sang de Sarcey l'injure faite à la Liberté. Ils savaient en matière de duel les principes d'É. de Grirardin, qui refusait coûte que coûte de croiser le fer ; et alors ils tirèrent au sort. Le sort désigna Pessard.

A. Brisson (1) raconte les péripéties de ce duel légendaii'e. Pessard avait pour Sarcey la plus franche sympathie et Sarcey tenait Pessard en particalière estime ; mais l'honneur commandait et les deux champions devaient obéir. « Ils montèrent en landau par une froide matinée d'octobre et se dirigèrent vers les solitudes du bois de Vincennes. Sarcey et Pessard échangeaient, malgré leur querelle, des regards presque amicaux. Leurs témoins les mirent face à face le glaive en main, puis s'éloignèrent de quelques pas, afin de régler un point de détail. La discussion fut longue, car, si les adversaires étaient d'humeur pacifique, les témoins se haïssaient. Malespine et Arnould d'un côté ; Duvernois et Fouvielle de l'autre, criaient à tue-tête, trépignaient, levaient les bras. Pendant ce colloque, Sarcey et Pessard, réduite à l'inaction, causaient tranquillement à quatre pas l'un de l'autre. — J'ai froid, dit Sarcey. Je vais remettre mon paletot. — Excellente idée ! ajouta Pessard. Nous avons bien le temps de nous égorger. Et, ma foi ! mon cher Sarcey, puisque l'occasion s'en pi'ésente, je ne résiste pas au plaisir de vous dire que j'honore infiniment votre ca-

A. Brisson, Portraits intimes, l^»e série. Paris, A. Colin 1904, p. 64 sniv.

ractère et votre talent. — J'en ai autant à votre service. — Mais alors qae faisons-nous là ? — Je ne sais ti'op. Il paraît que vous m'avez abreuvé d'outrages. — En êtes-vous sûr ? — Dame ! Tout le monde me l'affirme. C'est pourquoi il est nécessaire que je vous tue, à moins que vous ne préfériez me tuer. — Moi ! mon cher Pessard, j'aimerais mieux déjeuner avec vous au café Vachette !... — Vous n'êtes pas dégoûté.... La conférence s'éternisait. Porthos-Malespine menaçait du poing d'Artagnan-Fouvielle, et Aramis-Arnould faisait siffler sa cravache aux oreilles d'Athos-Buvernois. Alors Sarcey, pris d'un rire homérique, laissa échapper ce mot devenu célèbre. — Allons séparer nos témoins ! ».

Ce grotesque incident aurait dû mettre fin à la violente polémique. Mais non. Emile de Girardin publia le lendemain la lettre suivante, dans laquelle Sarcey était sottement insulté : « Demander réparation d'une injure, c'est lui faire l'honneur de l'élever jusqu'à soi; sa juste flétri.g8ure n'est pas dans le j)éril qui la change en courage; elle est dans l'impunité qui lui garde sa lâcheté et fait paraître l'injure encore plus vile ».

Sarcey railla agréablement le style de M. de Girardin et couvrit de ridicule sa pompeuse et prétentieuse phraséologie.

Toutes les gazettes s'en mêlèrent.... et la fastidieuse polémique continua encore quelque temps.

Une dispute d'un autre genre fut celle-ci : En 1863 Mademoiselle Pauline de Melin intenta un procès à VOpinion Nationale, puisque Sarcey, qui signait alors le feuilleton dramatique du journal, y avait exprimé l'avis que la jeune actrice, dans le rôle d'Andromaque à l'Odéon « n'avait pas même le talent d'une écolière de troisième ordre ».

Malheureusement Mademoiselle de Melin n'avait en-

core jamais joué Andromaquo à l'Odéon; sons son nom, Sarcey avait condamné une autre actrice qui remplissait ce rôle. Il allégua sa bonne foi, et le tribunal rejeta ce premier grief.

Dans un autre article Sarcey, attaquant à nouveau Mademoiselle de Melin, affirmait qu'elle avait eu des procès avec son directeur, que ses procédés avec les représentants de la presse étaient inqualifiables, et qu'elle faisait beaucoup parler d'elle, « moyens bons », ajoutait-il, « pour attirer l'attention da public ».

Le tribunal jugea que ces allégations dépassaient les limites d'une critique même sévère et constituaient plutôt des attaques au caractère de la personne. Par conséquent il condamna Sarcey et le géi'ant du joarnal à une amende et à 1.000 francs de dommages- intérêts envers Mademoiselle de Melin (1).

Devant un jour se battre en duel à cause de son feuilleton, Sarcey envoya à son adversaire cette lettre : « Monsieur, je ne suis pas officier de cavalerie, mais critique sérieux et myope. Ni mes études, ni mes goûta, ni mes moyens physiques ne me destinent à la carrière des armes. Si vous n'êtes pas de mon avis, vous êtes libre de me contredire ; si vous êtes amoureux de M.lle une Telle, tâchez qu'elle quitte le théâtre ou qu'elle joue mieux. Mon métier est de dire la vérité dans l'intérêt des artistes et du public, et non de rompre des lances. N'essayez pas de me forcer par quelque moyen brutal à me mesurer avec vous. Je vous ferais un bon procès et vous auriez six mois de prison. Les voies de fait ne sont excusables qu'avec le critique insolent ou bravache.

(1) Trib. de la Seine, 26 février 1863 Voir Max Botbau, Le Droit de Critique en Matière Lit 1er. Dram. et Artistique. Paris, J. B. Sirey, 1910, p. 100.

Un homme de sens qni a fait cette réponse acquiert son indépendance et tous ses lecteurs sont avec lui ».

Dire honnêtement ce qu'on croit être la vérité et laisser crier les sots : c'était bien là le programme de mépris indifférent et d'indulgente rudesse, auquel Sarcey conforma toujours sa vie.

LE CONFERENCIER

Nous avons vu dans les premiers chapitres avec quelle bonhomie, quelle verve, quelle gaieté mêlée de scènes discrètement émues, Francisque Sarcey a raconté, dans les Souvenirs de jeunesse, son enfance et ses débuts comme professear et comme journaliste.

Maintes fois on demanda à Sarcey la suite de ses vivants souvenirs ; mais ce ne fut qu'après quelques années d'hésitation, qu'il se décida à publier les Souvenirs d'âge mûr (1). Ce volume se tient à un sujet tout spécial : les conférences, les débuts, les succès et les chutes de Sarcey comme conférencier, les méthodes pour préparer et débiter une conférence, la manière de se présenter en public, le commencement, les grandeurs et la décadence de l'institution de la conférence en Trance.

Ce joli livre a 'naturellement le même ton de sincérité absolue, qui a tant contribué à l'autorité incontestée de Sarcey. Ce n'est pas la seule force de Sar-

(1) Francisqub Sarcby, Souvenirs d'âge mûr. Paris, P. 01lendorff, 1892.

cey, dit G. Frédérix(l), « cette persuasion de sa constante franchise, qu'il enfonce en tous les esprits. Sa verve, la netteté et la vivacité de son style, sa ténacité à exposer ses idées et à les faire paraître raisonnables, ses théories fermement déduites et son abondance de souvenirs sont des mérites assez sûrs pour fonder une réputation. Mais rien ne l'a plus servi, pour s'emparer de la confiance de ses lecteurs, que cet air de sincérité brusque de tous ses écrits. Il a eu l'habileté de se composer une manière, un talent, de son tempérament personnel. Personne ne peut toujours dire l'absolue vérité, pas même Sarcey, qui la dit le plus souvent ; mais il a toujours donné l'impression qu'il la disait invariablement, cette difficile vérité. Son tour de style et sa décision de nature ont imprimé à tous ses articles ce mouvement familier, où on croit que c'est un homme véridique et bien informé qui parle, et non un lettré ingénieux qui disserte ».

Fr. Sarcey raconte donc avec sa bonhomie spontanée et ordinaire, avec un naturel, une verve, un copieux qui sont une joie pour le lecteur, ses campagnes de conférencier. Car c'est surtout de conférences faites au théâtre et sur des pièces de théâtre qu'il s'agit ; et, lorsque M. Sarcey essaie de définir les conditions du genre, il traiteencore la conférence comme il ferait d'une oeuvre dramatique. Il en fait principalement consister l'excellence dans l'adaptation parfaite de la parole et des moyens du conférencier à l'état d'esprit, aux préjugés, à l'intelligence, à l'ignorance ou à la paresse du public ; et il nous laisse entendre qu'une conférence ne saurait être bonne ou mauvaise « en soi », mais seulement dans son rap-

(1) G. Frédéuix, Trente a?ts de critique. Paris, J. Hetzel, 1900, tome l*"", pp. 354-55.

port avec un auditoire. En quoi, dit M. J. Lemaître (Ij « il a raison; car une conférence n'est pas plus une leçon de Sorbonne ou un chapitre de critique qu'un drame, ou une comédie n'est un poème ou un roman ».

Ce fut un lundi de décembre 1863 que Félix Hément demanda à Sarcey s'il voulait parler en public pour la première fois.

Il avait loué, quai Malaquais, une grande salle où il comptait donner trois ou quatre conférences par semaine, et il avait proposé à Sarcey d'en ouvrir la série par une conférence sur Corneille.

Sarcey ne vit là qu'une classe à faire et il accepta sans se faire trop prier, sûr de lui, puisqu'il reprenait, pour un jour, le métier de professeur qu'il avait exercé durant dix années.

Le souvenir de cette première conférence lui resta éternellement gravé dans la mémoire. Il n'y avait que cinq personnes en tout dans la salle. F. Hément lui fit, comme il y était conti'aint par les convenances, force compliments ; mais l'expérience ne fut plus renouvelée.

Sarcey avait oublié cet incident et ne songeait point aux' conférences, lorsqu'un soir, au théâtre, il fut abordé par Henri de Lapommeraye, qui lui représenta avec autant de vivacité et avec de si enveloppantes câlineries l'intérêt qu'il y avait de restaurer ou plutôt d'établir la conférence en France, qu'il finit par se laisser prendre.

(1) J. Lbmaîtrb, Impressions de théâtre. Septième série. Paris, Société française d'imprimerie et de librairie, 1901, p. 90.

Mais, était-il né pour la conférence ? Il faut bien croire qu'il avait quelque aptitude à parler en public, puisque, après tout, il avait réussi à se faire uri nom ; mais il ne s'y était préparé par aucune étude.

Les gens du monde, dit Sarcey dans ses Souvenirs d'âge mûr p. 17 « croient aisément que l'on apprend à parler en professant dans les lycées. Il n'en est rien ; on n'a pas besoin d'éloquence dans une classe, et j'oserais presque dire que l'éloquence y est nuisible. Un professeur qui aime à parler et qui parle trop est presque toujours un assez mauvais professeur. On prend empire sur les élèves moins en les séduisant par les grâces ou par l'agrément du discours qu'en ayant l'air de croire profondément à ce qu'on leur enseigne et de s'intéresser passionnément à ce qu'ils font. Croire et aimer, c'est tout le professeur ».

Et à page 19 il ajoute: « Je ne me rappelle pas un seul jour où j'aie fait une leçon suivie, où j'aie été éloquent, où, plus simplement, beau diseur. Je croyais aux lettres que j'enseignais; j'aimais mes élèves pour l'amour d'elles ; il me semble que, sérieusement, j'ai été un excellent professeur, et même un professeur rare ; mais je ne m'étais point,, dans ma classe, rompu à l'art de la parole ».

Le choix de la conférence tomba sur le théâtre de Damas, pour lequel Sarcey avait un certain nombre d'idées personnelles. Il prépara la leçon, sans se préoccuper nullement de la composition du public auquel il allait avoir affaire.

Le soir convenu il débarqua à Sceaux, Il entra dans la salle tout souriant et il se vit aussitôt perdu, en voyant « s'étager de rang en rang des visages roses de jeunes femmes et de jeunes filles, et parmi ces physionomies

gaies et souriantes quelques têtes graves de papas qui étaient venus faire tapisserie » (1).

Il eut instantanément la sensation qu'entre la conférence qu'il apportait et ce public aussi frivole qu'ami des préjugés, il y avait une incompatibilité absolue ; et ce fut comme une bouffée de froid qui lui souffla la figure. Il n'était pas encore assez maître du métier pour renverser d'un coup la conférence et en débiter une autre qui fût mieux accommodée au public ; il dut parler, et ce fut un désastre.

Il devait en voir, hélas ! beaucoup d'autres. Mais c'était le premier, et il se serait arracbé les cbeveux d'être allé de lui-même, sans y être forcé, chercher l'amer chagrin de cette déception et la honte de cette défaite.

Bentré chez lui, il rumina toute la nuit sa fâcheuse aventure et jura qu'on ne l'y prendrait plus. 11 était résolu de se tenir à son serment.,., mais, étant faible de caractère, il devait nécessairement y retomber.

Et ce fut lorsque Eugène Yung lui proposa de prendre sa revanche à l'Athénée-Comique, et qu'il lui fit sonner l'avantage de conquérir par la parole un monde où ses feuilletons n'avaient pas encore pénétré, flatta ses instincts de polémiste, lui dit qu'il pourrait porter devant cet auditoire quelques-unes des querelles qu'il avait soulevées dans le journal et gagner une seconde fois la bataille, que Sarcey ne put résister davantage et qu'il y consentit.

Il ne s'agissait plus que de trouver un siijet. La recherche ne fat ni longue ni difficile. Il allait de soi qu'il parlerait du théâtre, puisque le théâtre était le plus ordinaire objet de ses préoccupations et parce que le meilleur de sa renommée lui venait de l'étude qu'il en faisait dans le Temps, semaine à semaine.

(1) Sonvenira d'âge mûr, p. 21.

Il avait beaucoup réfléchi sur le rôle de la convention au théâtre, et il avait sur ce sujet an certain nombre d'idées qui lui paraissaient assez neuves. Il lui sembla qu'en les exposant, il intéresserait au moins la partie du public qai se piquait de philosophie. Il se reprocha bientôt sa faiblesse d'avoir accepté, il se traita de lâche et d'imbécile ; mais le vin était tiré.

Alors, dit Sarcey (2) « il me passa par la tête une idée extravagante, folle, absurde, une idée dont je frémis encore qaand j'y pense, car elle n'allait à rien moins qu'à me faire piquer une tête dans le trou noir d'un irréparable four, mais qui me parut la plus raisonnable et la plus spirituelle du monde. Quel a été ton but, me dis-je, en acceptant de hasarder cette conférence ? C'est de voir si tu as reçu de la nature le don de la parole. Car sans le don, dans tout art, quel qu'il soit, on ne fait rien et l'on n'arrive à rien. Si tu apprends ta conférence par cœur, ou si tu l'écris pour la lire, ou même si tu la prépares trop exactement, tu pourras bien être applaudi comme les camarades, mais tu ne seras pas renseigné sur la question qui se pose devant toi. Le mieux est de ne pas songer d'avance à ce que tu diras. Tu connais à fond le sujet dont tu vas parler: fixe l'ordre des points sur lesquels portera le développement ; mais, une fois les grandes divisions de la leçon bien arrêtées, fie-toi pour le reste à l'improvisation. Si ça marche, c'est que tu as le don ; si tu patauges, c'est que tu ne l'as pas ; l'épreuve sera concluante, tu ne recommenceras plus, et on te laissera tranquille ».

Ce raisonnement était des plus bizarres. Sarcey, qui ne s'était jamais exercé à l'art de la parole, prétendait déjà discourir sur un thème d'esthétique, sans avoir

(2) Sonvenirs d'âge mûr, p. 36.

prévu ni aménagé les développements dont il devrait l'entourer, sans s'être inquiété de la façon dont il les présenterait au public !

C'était insensé ; mais il y gagna de passer les huit jours qui le séparaient de cette conférence dans une merveilleuse tranquillité d'esprit. Le cœur ne commença sérieusement à lui battre qae le matin du grand joiir. Il fat pris d'une inquiétude qui alla jusqu'au malaise.

« La peur me galopait plus furieusement », écrit-il dans ses Souv. d'âge mûr, p. 38 « à mesure que s'avançait l'heure. Je sentais toute l'impertinence de ma conduite ; j'en voyais le danger qui était là, ouvert, béant sous mes yeux. J'avais à peine touché au déjeuner le matin'; il me fut impossible de rien manger le soir ; mon estomac se serrait, et les morceaux me croissaient à la bouche : j'étais dans un état pitoyable. A la maison, on me suppliait d'envoyer un mot pour prévenir que j'étais malade, que j'avais été pris d'un enrouement subit. Je rejetai ces propositions avec horreur. J'avais pour principe en journalisme qu'il n'y a d'autre excuse à ne pas « faire son article » que d'être mort la veille; et encore..., ajoutais-je. J'estimais qu'un conférencier était tenu des mêmes obligations. Quand on est sur l'aflSche, il faut marcher coûte que coûte ; on n'a pas le droit de se dérober. Mais de quelle ardeur j'eusse souhaité que les cataractes du ciel s'ouvrissent et qu'il en tombât une épouvantable averse ou même cette neige propice qui m'avait sauvé déjà d'un premier échec. Mais non ; la nuit s'annonçait sereine ».

La soirée se partageait en deux conférences. Sarcey était le second sur programme. Il dut attendre une bonne heure dans le salon du foyer, en proie à une inquiétude qui ne lui permettait pas de rester en place.

C'était un supplice intolérable. Il ramassa toutes ses

forces pour faire bonne contenance, quand l'appariteur le chercha ; mais il était si troublé, qu'il commit, en entrant, la plus sotte des méprises.

Derrière la scène, où se tenait l'orateur, les jours de conférences, et qu'occupait l'orchestre les soirs de concert, il y avait tout en haut un orgue, où l'on arrivait par une galerie. Sarcey, qui n'avait pas de bons yeux et qui était fort ému, s'imagina que c'était de cette galerie qu'il devait parler ; il y monta vivement, et il^ n'y eut pas plutôt fait son apparition, qu'il entendit un éclat énorme de rire- Il resta interdit. Mais Eugène Yung, courant après lui, le rattrapa sur son perchoir et le ramena, riant lai-même de tout son cœur, à la table où l'attendait le verre d'eau traditionnel.

Tout le monde riait à se tordre. Yung riait également ; et la bévue était si plaisante que Sarcey se mit à rire lui-aussi. C'était un effet de vaudeville, et il allait parler théâtre.

Il tira de cet incident un exorde très agréable ; on rit davantage : toute sa frayeur disparut comme par enchanteraent. Il savait fort bien ce qu'il voulait dire. « C'étaient, dit-il (1), des idées absolument personnelles, et que je pouvais confirmer par une foule de faits, empruntés au répertoire courant. Une fois embarqué dans mes démonstrations, j'oublie absolument que j'ai un public devant moi ; il me semble que je cause avec un ami. J'y mets la chaleur et la verve que je porte dans la conversation ordinaire ; je hasarde.... ou plutôt non.... je ne hasarde pas, le mot n'est pas juste ; toutes les familiarités de l'entretien le plus débridé me coulent naturellement de la bouche ; quand le mot ne m'arrive pas, je le demande, on me le souffle de l'auditoire ; je remercie, et l'on éclate

(1) Souvenirs d'âge mûr, p. 40.

de rire. Je ne peux pas finir une seule phrase, mais le public n'y prend pas garde; il a l'air de s'amuser énormément ; il croyait voir un conférencier, il avait, comme dit l'autre, trouvé un homme. Un gros homme, de visage bon enfant, de gestes exubérants, mais sans façon, parlant à la bonne franquette, un peu vulgaire de tournure et de langage, mais si convaincu, si impétueux !... Et puis, dame Ml y avait cela encore, c'est que j'avais quelque chose à dire, c'est que je disais quelque chose. L'auditoire se sentait emporté dans ce torrent de phrases mal faites et inachevées vers une idée juste, et j'en reviens là, neuve ou tout au moins curieuse ».

Le succès de cette conférence fut prodigieux et hors de toute proportion avec la réalité. Sarcey en fut comme étourdi et ivre, parce qu'il lui semblait marcher dans un rêve.

Il s'en retourna bras dessus bras dessous avec son ami Laurier, le subtil avocat, qui discerna le premier le futur génie de Gambetta et qui lui dit : « Tu viens de parler comme une corneille qui abat des noix. Il s'agit maintenant de refaire par art ce que tu as fait sans t'en douter aujourd'hui : tu as inventé, comme se font les trois quarts des inventions, par hasard, une manière. Il faut que tu en fasses, ta manière. Ce ne sera peut-être pas aussi facile que tu crois ».

Ce n'était pas facile, en effet, et Sarcey ne tarda pas à s'en apercevoir.

Dans le premier enivrement de ce succès inespéré, il avait accepté de faire une conférence tous les huit jours à l'Athénée. Il ne doutait plus de rien. Il lui semblait qu'une foule de sujets de conférences se levaient de l'amas déjà considérable de ses feuilletons et lui dansaient devant les yeux.

Il se proposa d'exposer à l'auditoire de l'Athénée

toutes ses vues théoriques sur le théâtre. Il fut naturellement obligé de les débrouiller, et de se les rendre claires à lui-même ; il les éprouva ensuite à cette infaillible pierre de touche du public, et il dut en rejeter quelques-unes.

Il parlait tous les jeudis : avec quelle émotion voyait-il revenir ce jour fatal ! Il avait toute la semaine roulé dans sa tête cette malheureuse conférence, et quand il touchait à l'heure de la produire devant le public, c'étaient des transes et des affres. Il était tourmenté de toutes les angoisses de l'incertitude, ne sachant si jamais il réussirait à empaumer le public, ou s'il tomberait à plat devant lui.

C'est qu'avec son système, qui s'aggravait de son inexpérience, il n'y avait pas de milieu : c'était un succès à tout casser ou une chute sans fond. Et il ne pouvait rien en prévoir. « Succès ou chute » dit-il dans ses Souvenirs d'âge mûr p. 47 « dépendait.... de quoi ? Je ne saurais le dire au juste ; de tout et de rien, d'une première phrase froidement accueillie, d'une dame qui se levait pour s'en aller, d'un vent coulis me soufflant à l'improviste sur la nuque, du moindre incident qui, les jours où j'étais mal disposé, les jours marqués d'un caillou noir, suffisait à me démonter et me frappait le cerveau d'une sorte de paralysie. Je continuais de parler, car il n'y avait pas moyen de s'arrêter ni de fuir ; mais j'entendais des mots se dévider et tomber de mes lèvres sans que j'y eusse part, et il me semblait qu'ils n'avaient point de sens, et je suais, à en voir l'écoulement, de honte et de pitié ».

Ces soirs-là, il rentrait chez lui, désespéré et furieux. Il se couchait et ne pouvait dormir. Il sentait son sang tourbillonner dans tout son être, avec une sorte de grondement sourd, et battre impétueusement à larges coups,

ses artères. La fièvre le tenait éyeillé jusqu'au jour ; il se levait, après ces nuits d'insomnie, horriblement fatigué.... et il se remettait à préparer la conférence suivante.

Les insuccès l'irritaient sans le décourager. Il n'en revenait à la charge qu'avec plus de passion et d'énergie. La Bévue des Cours lui faisait, presque toutes les semaines l'honneur de donner un compte rendu de sa conférence. Et ces analyses, écrites avec un soin infini, ranimaient à chaque fois son ardeur. Il était enchanté de se voir si bien compris et souvent même refuté d'une façon si spirituelle.

Ayant pris goût à la conférence, il avait fini par aimer les émotions qu'elle lui donnait chaque semaine, il commençait à se blaser sur le journalisme ; il était devenu à peu près indifférent aux louanges ou aux blâmes que lui attirait le feuilleton dramatique.

Et quand l'Athénée fut fermé, il reprit, en 1869, avec un éclat plus retentissant, une nouvelle série de conférences aux Matinées Ballande, où chaque représentation de pièce était précédée d'une conférence.

A la première conférence que Sarcey fit sur les Iloraces de Corneille, la salle (c'était l'immense salle de la Graîté) était pleine d'une foule très animée « de collégiens dont on était fort embarrassé le dimanche à la maison, entre deux et six, et que leurs parents menaient là, comme à une préparation au baccalauréat ; de petits bourgeois, férus de respect pour le vieux répertoire, qu'attirait la modicité du prix ; d'ouvriers cherchant une occasion de s'instruire à bon compte ; de jeunes gens studieux dé-

vorés de l'amour du théâtre ; de toute cette population flottante qui, le dimanche, quand le soleil se cache, ne sait que faire de son après-midi, dont la longueur lui paraît démesurée » (1).

Devant ce public immense Sarcey se sentit tout de suite plus à l'aise qu'il n'était dans le cadre plus restreint de l'Athénée. L'exubérance de ses gestes, le mouvement de toute sa personne, les audaces familières de son langage, les éclats d'une voix très sonore et d'une diction naturellement ample et vive s'harmonisaient mieux « avec ces espaces vides où j'évoluais en toute liberté, en face de ces douze cents têtes tournées vers moi, que je dominais de mes mains jetées en avant, par-dessus la rampe» (2),

Il fit durant les deux saisons théâtrales de 1869 et 1870 une campagne très brillante à la Gaîté ; puis, les matinées Ballande furent, comme tout le reste, interrompues par la guerre.

Pendant le^ siège la conférence fut, avec les lectures publiques, une des rares distractions de ces jours d'angoisse et de deuil. Sarcey en fit beaucoup, à cette époque, et sur toutes sortes de sujets (3). Car il commençait à parler avec une grande facilité et sans avoir besoin de faire une longue préparation.

(1) Souvenirs d'âge mûr, p. 73.

(2) ID., p. 78.

(3) Sarcey adorait même la chanson. Il avait pour elle une prédilection personnelle et atavique. Elle lui plaisait par son rythme, sa clarté, sa belle humeur, ses qualités, bien françaises. Et puis il se souvenait de celles que fredonnait son père, et dont on se régalait en famille, le dimanche, et que tout le monde reprenait en chœur. Le public, dit A. Brisson, Portraits intimes, V, 158 « n'a pas oublié de quelle manière généreuse il donna son concours à la régénération du caféconcert, et les feuilletons débordants de verve, de sagesse et de