L. de Anna, Francisque Sareey

Mais une conférence lui resta profondément gravée dans la mémoire, parce que ce fut le plus terrible four de sa vie. Il devait parler, au Cirque d'Hiver, sur la Symphonie pastorale de Beethoven. La chose lui parut si aisée, qu'il crut toute prépai-ation inutile. Il re fia à l'improvisation, comme il avait fait au jour de ses premiers débuts.

Il ne fit pas réflexion que, ce jour-là, il avait pris pour sujet un coin de littérature qu'il connaissait à fond, où il apportait, à défaut d'habileté de parole, des idées personnelles, longuement méditées et mûries.

Il descendit les boulevards et se dirigea vers le Cirque, confiant et gai, les mains dans les poches, en vieux troupier sifflotant un petit air.

Il avait été de garde aux fortifications, et au lieu de passer chez lui pour revêtir l'habit noir de rigueur, il avait trouvé spirituel de conserver le costume militaire, veston et képi. Il arriva : le Cirque était bondé de spectateurs. Du haut en bas, sur tous les gradins, un noir fourmillement de têtes : « il y avait là réuni et serré tout ce que Paris comptait de gens pouvant donner cent sous ».

A sa vue, un long murmure courut la foule. C'était son veston qui faisait un effet désastreux ! Il ne perdit pourtant pas contenance, et par un artifice qui lui avait déjà réussi plus d'une fois, tirant son entrée en matière

paternelle bonhomie qu'il consacra à cette entreprise. Il paya de sa personne, il monta sur les tréteaux, il expliqua au peuple ce qu'était la vraie, la saine chanson. Que dis-je ! il chanta la Mère Grégoire (au milieu de quelle ovation!) eu imitant au refrain le from.... from.... du violoncelle. Ce qu'il s'amusait! Et ce qu'on s'amusait dans la salle !... ». Et combien d'autres épisodes gais et plaisants à, la fois y aurait-il à évoquer sur 868 conférences musicales !

de ce qui faisait son embarras même, il se mit à peindre l'aspect farouche de ces fortifications qu'il venait de quitter et la désolation des campagnes que l'on apercevait du haut des talus. Il s'empêtra dans sa peinture et il commença à bafouiller sérieusement. Ne sachant plus comment finir cette funeste conférence, il déclara en terminant que les Français seraient toujours des Français et conclut par le cri de Vive la République, qui n'avait qu'un rapport bien lointain avec la Symphonie pastorale de Beethoven.

De tous les échecs que Sarcey subit en ce genre, celui-là fut, sans contredit, le plus piquant. Le hasard avait réuni, dans cette salle, une foule de gens qui ne l'avaient jamais entendu parler, mais qui, sur le bruit de sa réputation, le tenaient pour un des premiers conférenciers de Paris. Ce fut ane sorte d'écroulement.

« Dix ans plus tard » dit-il dans ses Souvenirs d'âge mûr p. 89 « je rencontrais encore dans le monde des personnes qui n'avaient jamais assisté qu'à une seule de mes conférences, et c'était celle du Cirque, pendant le siège, et elles m'en faisaient compliment. — Ah ! vous avez dit des choses charmantes sur la musique, tout à fait charmantes. Je les aurais dévorées. — Laissez donc! j'ai été absurde ».

Par bonheur, les journaux ne s'occupèrent pas de ce menu incident, car ils étaient tout entiers aux détails du siège et aux polémiques de la guerre.

La guerre finie, il y eut dans tous les esprits un grand mouvement en faveur de l'instruction. Naturellement la conférence bénéficia de cette turlutaine nou-

velle, et les matinées Ballande reprirent en 1872 avec un éclat nouveau et retrouvèrent, au lendemain de la Commune, le succès qu'elles avaient obtenu à la fin de l'Empire.

Sarcey s'était fait l'historiographe de ces conférences dans le feailleton du lundi et il était devenu l'un des conférenciers les plus assidus.

Lui et Henri de Lapommeraye ne tardèrent pas à être les deux colonnes sur lesquelles reposaient ces matinées. Aussitôt qu'un conférencier manquait, de parole à Ballande, ou quand il n'en trouvait pas pour un sujet qui semblait peu attrayant, c'était Lapommeraye ou Sarcey qu'il allait chercher. Et ils répondaient toujours: Présent ! et ils allaient gaiement au feu. Le public et le journalisme avaient fini par associer ces deux noms à l'entreprise de Ballande.

Pendant ces années Sarcey passa en revue tous les chefs-d'œuvre classiques et, par-dessus le marché, un assez grand nombre d'ouvrages de second ordre, que Ballande exhumait à titre de curiosités. Dans ce genre de conférences il remporta des succès quelquefois retentissants ; mais le souvenir de deux matinées ne l'abandonna jamais.

Il écrivait alors tous les matins au X7X« Siècle, et un jour il avait dans le journal d'About adressé une petite semonce (1) aux écoliers d'un lycée de Paris, à propos d'une frasque que ceux-ci s'étaient permise. Ils avaient pris feu sur cette injure : « on s'était conjuré, on avait fait partie de louer l'orchestre du théâtre et d'y siffler l'insulteur de la jeunesse française » (2).

(1) Sarcey s'était servi, au courant de l'article, de ce qualiâcatif: ces malins singes.

(2) Souvenirs d'âge mûr, p. 116.

Sarcey ne se doatait de rien, quand il reçut le samedi matin un billet de son vieil ami M, Gaucher, par lequel il le prévenait que ses élèves organisaient pour le dimanche un furieux boucan et un fort charivari en so 1 honneur. Il ne fit, en effet, que rire de cet avis, lui, qui était né avec l'instinct de la combativité.

A midi, salon sa coutume, il se mit en route à pied, ruminant tout le long des rues et des boulevards l'exorde de sa conférence.

Il entra dans le théâtre par la porte des artistes. On était un peu nerveux dans les coulisses ; les acteurs avaient eu vent de ce qui se préparait. Il n'eut pas plutôt prononcé la formule sacramentelle : Mesdames et Messieurs » que l'orage éclata.

Ah ! quel vacarme ! « Ils avaient tous des sifflets à roulettes, et ils ne s'interrompaient de siffler que poar crier : des hurlements sauvages, des cris variés d'animaux, et de temps à autre sur l'air des lampions : « Des excuses ! des excuses ! » Quelques-uns, plus farouches, criaient même: Pas d'excuses, à la porte ! » (1).

Sarcey «attendit, résigné et souriant. A la moindre éclaircie, il essayait de jeter une phrase, qui était à l'instant couverte par un énorme brouhaha. Il n'insista pas, même pour ménager ses forces et sa voix.

Tout à coup un avocat, que Sarcej connaissait à peine, enjamba le rebord de la loge, sauta sur la scène, lui serra la main, et embouchant sa trompette en lança les éclats à travers ce tumulte. A ce renfort inattendu, les assaillants redoublèrent de fureur ; et ce fut alors une nouvelle tempête de cris et de sifflets. Tout à coup il commença à faire l'éloge de Sarcey, celui de Ballande, celui de la jeunesse qui pouvait être égarée un

(1) Souvenirs d'âge mûr, p. 119.

instant, naais qu'un seul mot parti du cœur devait ramener aux sentiments généreux. Mais les sifflets ne faiblissant pas, « arriva la police sous la forme de municipaux qui, malgré quelques résistances individuelles, emmenèrent hors de la salle les plus déterminés de la cabale ».

L'insurrection vaincue, Sarcey, avec un emportement de parole extraordinaire, fit sa conférence, et quelle sorte de conférence ! Il goûta pleinement cette fois-là le délicieux plaisir de sentir un public vibrer sous sa main.

Mais comme il allait finir, un coup de sifflet honteux partit d'un coin de l'orchestre :

— Oh ! mon jeune ami, lui dit Sarcey, « votre montre retarde d'au moins quarante minutes».

Le mot n'était pas autrement spirituel ; mais eût-il été cent fois plus bête on l'eût applaudi tout de même : ce fat une explosion de rires et de bravos.

A la sortie, il alla demander la grâce de ceux qu'on avait menés au poste. Il leur serra la main, après une petite admonestation paternelle. L'un d'eax, plus arrogant, lui dit en secouant la tête que « ça ne pouvait pas finir comme ça, et qu'on le sifflerait encore. »

— Eh bien ! mon ami, lui dit Sarcey d'un ton plaisant, « je ne veux pas vous priver de ce petit plaisir. Je ne devais pas parler dimanche prochain ; mais, pour vous être agréable, je prierai Lapommeraye de me céder son tour de conférence; tâchez de ne pas vous faire mettre en retenue » (1).

Le bruit de ces petits incidents s'était répandu dans le public, de sorte que le dimanche suivant la salle était bondée ; il y avait du monde jusqae dans les couloirs. Mais aucune manifestation hostile ne se produisit.

(1) Souvenirs d'âge mûr, p. 123.

Sarcey parla froidement et on l'écoiata de même. Parce que c'est toujours une entreprise bien délicate que de faire une conférence devant un public dont l'esprit est ailleurs.

L'antre matinée dont le souvenir ne l'abandonna guère, ce fut le dimanche qu'il dut substituer, à la salle du Châtelet, About, retenu au lit par une bronchite.

La toile se leva ; il s'avança à la rampe , portant sa table, comme il en avait l'habitude, au trou du souffleur. Tandis qu'il se livrait à cette opération, il entendit courir du haut en bas de la salle un murmure de surprise et de désappointement. Voici ce qu'il raconte (1) :

— « Eh bien ! oui, dis-je en regardant le public, ce n'est que moi.... Et j'accompagnai la phrase d'un geste de résignation et d'humilité qui fut, à ce qu'il paraît, d'un si irrésistible comique que toute la salle part d'un fou rire. Ce début m'encourage ; je me mets à conter avec beaucoup de verve et de bonne humeur le rhume d'About, les instances de ces messieurs, mes inquiétudes sur le public ; je lui peins à lui-même les états d'esprit par où il vient de passer ; tout le monde se reconnaît à ce tableau, et l'on rit de plus belle. J'aborde le sujet, et de temps en temps je m'arrête : ce n'est pas ça qu' About aurait dit,... Voulez-vous que je vous dise ce qu' About aurait dit, et ce qu'il aurait dit beaucoup mieux sans doute, et je le fais parler et je lui réponds: c'est une comédie dont tout le sel est dans la gaieté bon enfant de l'improvisation. Je n'ai guère eu, dans ma vie de conférencier, de succès plus instantané et plus complet. Le lendemain, je reçus des organisateurs de la fête un encrier monumental avec cet exergue : Vale, scribe et ara ».

(1) Souvenirs d'âge mûr, p. 126.

Mais tout a fin dans ce monde et l'institution des conférences s'épuisa peu à peu et tomba lentement en ruines. Ballande obtint la concession du Théâtre Déjazet et y fonda le troisième Théâtre-Français. Sarcey y fit encore un petit nombre de conférences; mais elles n'attirèrent plus la foule; le goût n'y était plus.

Il avait gagné, à cette campagne poursuivie coarageusement durant plusieurs années, d'apprendre le métier tant bien que mal, de se rendre compte de ses procédés et de s'en faire sa manière.

En 1866 Sarcey commença à faire des conférences en province ; mais il ne rencontra que des insuccès presque partout. Il parla à Nantes, où il fut, deux jours de suite, franchement exécrable; à Lyon, où il fut ti'ès médiocre; et dans quelques villes de la Normandie et de l'Est. A chaque conférence il avait senti, sous les compliments obligés de ceux qui l'avaient invité, l'étonnement chagrin de gens déçus dans leur attente.

Après la guerre il fit dans plusieurs villes d'autres conférences qu'il perdit les unes après les autres, tout comme autrefois ; mais, à vrai dire, ce ne furent pas des fours scandaleusement noirs; ce furent des chutes plus décentes.

Les causes de ces déconvenues Sarcey ne les pénétra que longtemps après. A cette époque-là la question religieuse avait pris un caractère aigu. Gambetta avait, de sa voix paissante, lancé son cri fameux : « Le cléricalisme, voilà l'ennemi ! ».

Sarcey écrivait, sons les ordres d'Edmond About, aa XIX* Siècle et tous deux ils lançaient, presque chaque jour, contre le parti clérical, des articles très vifs et fort amusants, que tous les journaux républicains de province reproduisaient à l'envi, et dont la vogue était prodigieuse. C'était une plaisanterie qui avait passé en dicton que Sarcey « déjeunait le matin d'un curé et soupait le soir d'un moine ».

Il ne cessait de répéter aux personnes qui l'engageaient pour une soirée de gala que jamais, sous aticun prétexte, il ne touchait en conférence ni à la religion ni à la politique, qu'il s'enfermait strictement dans le domaine des lettres pures : le public était animé de sentiments hostiles. Et en vain aurait-il crié sur les toita qu'il ne regardait pas l'anticléricalisme comme an article d'exportation provinciale, il était imprégné d'un parfara d'anti-cléricalisme si violent qu'il s'exhalait même de son silence: et le public s'en vengeait aux conférences. D'autres insuccès cependant furent dus plutôt à son entêtement. Les meilleures qualités dont il faisait preuve dans ses conférences étaient la bonhomie et la familiarité; mais parfois il poussait aisément l'une jusqu'à la trivialité, l'autre jusqu'au débraillement.

A Paris, personne n'y prenait garde ; on le blaguait un peu pour ses incartades de langage ; mais, comme il les rachetait par une sincérité et un feu de paroles extraordinaires, on ne s'en fâchait point.

Il connaissait bien ces défauts qui faisaient partie de son être ; et, sentant qu'il lui serait impossible de s'en corriger tout à fait, il s'était étudié à s'en composer une manière personnelle. Il aarait dû comprendre que la province n'était pas Paris et qu'il n'avait pas encore assez d'autorité pour imposer à ces nouveaux publics les excessives familiarités de sa manière. Que de

fois, par exemple, avait-il lu, le lendemain, dans les journaux qui rendaient compte de sa conférence : « M. Sarcey n'a pas jugé à propos de se mettre en frais pour nous. Il n'a pas Qfu, sans doute, qu'il valût la peine, ayant affaire à des provinciaux.... »

Et il recevait ainsi sa volée de bois vert. Et il se dépitait en vain ; toutefois il ne voulait pas comprendre l'état d'esprit du public qui se pressait pour l'écouter, et il ne faisait aucun effort pour lui plaire. Il commettait l'impardonnable sottise de s'en prendre au public, quand il était le seul et vrai coupable.

L'âge et la multiplicité de ses occupations le retenant à Paris, il n'alla plus guère en province. Il eut plus de chance à l'étranger.

Il ne fit qu'une seule conférence à Londres, qui lui rapporta même 40 guinées : une conférence qu'il dut écrire après pour la Revue Nineteenth Oentury et qui fut très goûtée par le public anglais.

On lui offrit de se rendre à Copenbague, en Russie, dans l'Amérique du Sud, mais il se déroba.

La Belgique et la Hollande furent les seuls pays étrangers où il exerça l'industrie de la conférence.

Il fit connaissance avec le public belge, pour la première fois, à Marchiennes, non loin de Charleroi. Le président du cercle, qui était un homme fort aimable et très hospitalier, le reçut à bras ouverts. A peine débarqué, il trouva la table chargée de victuailles et tout autour de joyeux compagnons d'un merveilleux entrain, qui semblaient tous s'être donné le mot pour lui faire fête.

On le pressa de prendre place, et il se laissa gagner à leur verve et à leur gaieté, et il dut aussi emplir son verre et le choquer contre les leurs.

Sa conférence sur les pamphlets de Paul-Louis Courier fut bien accueillie par le public, qui la trouva excellente, admirable. Puis on le mena dans une salle du cercle, où il trouva une quarantaine de personnes attablées silencieusement devant des chopes et qui l'attendaient pour boire. A minuit ils s'assirent pour souper. Sarcey ne voulait manger qu'une aile de poulet, mais il n'y eut pas moyen, et il dut tenir tête à ces bons vivants.

Il ne trouva pas en Belgique, dans les autres centres de population, les mêmes mœurs et la même expansion de gaieté rabelaisienne que dans ce petit coin de terre privilégiée ; mais partout ailleurs il rencontra la même humeur accueillante, le même goût d'hospitalité large et fastueuse, le même désir d'être agréable, sans banalité de compliments fades. Il visita, en conférences, la plupart des grandes villes de la Belgique et les publics lui parurent très ouverts, et, dans ses mauvais jours, très courtois. Il y obtint cependant de très grands succès. Une fois seulement il eut un four à Anvers et puis un échec colossal à Bruxelles, à propos de la conférence Le Mot et la Chose.

En Hollande il alla de triomphe en triomphe. Il fut comblé d'attentions délicates et bienveillantes et reçut beaucoup d'éloges et de compliments.

Kentré à Paris, Sarcey fit encore, à la salle des Capucines, quelques séries de conférences, qui eurent l'air de plaire aux habitués.

Et voici à présent les fameuses règles posées par Fr. Sarcey pour faire une bonne conférence (1).

l.o II faut avoir le don. Oh ! un petit don, un tout petit don. Il ne s'agit pas d'être né pour la grande éloquence. « On peut arriver dans ce genre à des jolis succès sans un ensemble éminent de qualités supérieures ; mais encore faut- il posséder de certaines aptitudes, modestes si l'on veut, mais réelles ». Il y a des écrivains très habiles et même des causeurs étincelants, et qui ne parleront jamais en public: les uns parce qu'ils n'ont pas la parole facile, les autres parce qu'ils ont une voix sourde et molle.

2." Il faut avoir quelque chose à dire. Oh ! pas des choses originales, non ! « Les idées neuves, les aperçus singuliers, les points de vue paradoxaux.... si vous en avez, gardez-les prudemment dans votre poche, à moins d'être sûr du public auquel vous vous adressez, et d'être plus sûr encore de votre autorité sur lui. On n'enseigne aux gens que ce qu'ils savent, on ne leur persuade que les choses dont ils ont déjà un penchant à être convaincus ; on ne leur oiivre que les idées sur lesquelles ils ont par avance des lumières ; le bon grain de la parole ne germe que s'il tombe sur les esprits de longue main préparés à le recevoir. Quand je parle d'avoir quelque chose à dire, j'entends par là qu'il faut avoir sur le sujet que l'on traite des idées que l'on a trouvées soi-même, ces idées fussent-elles aussi vieilles que le monde. Une idée personnelle n'est pas une idée

(1) Voy : Souvenirs d'âge mûr^ pp. 131-168.

neuve ; il n'y a pas beaucoup d'aperçus originaux : c'est une idée que l'on a découverte, après beaucoup d'autres, par l'effort de son initiative individuelle. L'originalité consiste non à penser des choses nouvelles, mais à penser par soi-même des choses que des milliers de générations avaient pensées avant vous. Sachez-le: il n'y aura de bon, dans votre conférence, que ce que vous aurez pensé vous-même, et ce que vous aurez pensé vous-même aura toujours un petit cachet d'originalité. Supposons que vous avez à parler du Cid de Corneille. Vous avez pensé que Chimène sacrifie son amour à son devoir, que Rodrigue est un héros, bouillant d'amour et de jeunesse, que Don Diègue est un Gascon épique.... N'allez pas vous embarrasser de scrupules et vous répéter tout bas : mais tout le monde a dit ça ! Tout le monde l'a dit ! tant mieux d'abord, parce qu'il y a des chances pour que votre public en soit enchanté, vous voyant ainsi dans le vrai jusqu'aux oreilles. Mais tout le monde ne l'a pas dit comme voas le direz; car vous le direz comme vous l'avez pensé, et vous l'avez pensé vous-même ».

Et il insiste, et il redouble mirifiqaement, dans une de ces riches poussées de bonne humeur et d'imagination joviale qui lui étaient si familières:

« Vons devez faire table rase de tout ce qui a été dit avant vous sur le sujet que vous traitez. Si vous reprenez, même sciemment, les idées des autres, c'est que vous vous les êtes assimilées, c'est que vous les avez faites votre chair et votre sang. Vous les lancez du haut du Sinaï avec la conviction du prophète, qui vient de voir Diea face à face. C'est Dieu qui voas a révélé lui-même ces vérités merveilleuses, que Chimène sacrifie son amour à son devoir, que Rodrigue est un héros, et que le Cid est une œuvre qui pétille de jeunesse. Vous en êtes convaincu, imprégné, flamboyant, quand vous

descendez la montagne. Vous êtes heureux et fier de les apporter à votre public; vous les lui imposez. Si vous ne tirez pas de vous-même la matière de votre discours, vous pourrez faire ou d'ingénieux papotages de salon ou de sévères leçons de Sorbonne, vous ne ferez jamais une bonne conférence ».

3,« I] faut mettre vos idées en ordre ; il faut composer. Ayez un premier point, un second point, un troisième point, comme dans les sermons. « Une conférence n'a chance de s'imposer au public et de lui plaire que lorsqu'en rentrant à la maison chacun des auditeurs peut dire à sa femme, qui lui demande des nouvelles: Voici quelle était sa thèse, et, pour la soutenir, il a dit ça d'abord, puis ça, et enfin ça pour conclure. Il ne faut dans une conférence avoir qu'une idée mère, qui s'éclaircit et se confirme par trois ou quatre groupes de développements successifs ».

Et comme dans la préparation d'une conférence, ce qu'il avait toujours rencontré en dernier c'était l'ordonnance générale du sujet et la disposition des développements, il conte comment il s'y prenait, tout en reconnaissant que ce procédé n'est pas le meilleur et qu'il lui avait joué plus d'un méchant tour :

« Je savais ce qae je voulais dire ; j'avais mes idées sur le sujet. Sentant mon impuissance à les ordonner, je ne m'inquiétais pas de la composition et je prenais au hasard un des thèmes à développer, et je le ruminais, le tournant et le retournant dans ma cervelle, sans me demander à quelle place il faudrait le mettre. J'en faisais autant des autres : je les prenais comme le caprice du travail me les apportait, je les roulais longtemps dans ma tête, et peu à peu, sans que je sache trop comment, les grandes lignes se dégageaient et me devenaient visibles. Les développements s'ordonnaient pour ainsi

dire d'eux-mêmes et prenaient leur vraie place, et je n'arrivais le plus souvent à établir et arrêter l'ensemble de la composition que longtemps après avoir fortement préparé chacune des parties ».

Du reste il n'y a pas de recette pour trouver cet ordre dans les idées. On le trouve en y songeant, voilà tout. A force de rouler dans sa tête les idées particulières qu'on a sar un sujet, une idée maîtresse finit par s'en dégager, à laquelle les autres se subordonnent alors d'elles-mêmes. 4." Il ne faut jamais lire une conférence écrite, et il ne faut jamais réciter une conférence apprise par cœur.

Oh ! que le vieux maître a raison ! s'écrie M. J. Lemaître (1). « Oh ! la peur de ne pas retrouver les phrases apprises ; l'écœurement qui vous prend, à sentir tout à coup l'artifice déplacé des élégances qu'on profère; le labeur des yeux comme retournés en dedans pour y déchiffrer je ne sais quelle image d'un texte fuyant et brouillé; l'impossibilité de voir le public, de distinguer un visage parmi la maisse confuse et vaguement effrayante qu'on a devant soi ; et les mains dans les poches et les mains à la moustache, on ne sait pourquoi; et votre voix qui sonne faux à vos propres oreilles ; et ce sentiment, qu'il n'y a aucune communication, aucune, entre l'auditoire et vous, et qu'il s'ennuie, et qu'il ne vous écoute pas, et qu'il ne reste que par politesse, et que vous êtes ridicule et pareil à un mauvais histrion qui ne sait ni son métier ni son rôle..., »

Si on lit une conférence, les yeux attachés sur le papier ne s'ouvrent plus sur la foule pour la magnétiser; et si on la récite, le regard plonge au dedans, hypnotisé par le travail de la mémoire, et il ne s'en

(1) J. Lhmaîtrb, Impressions de théâtre, VII, 94.

dégage plus cette électricité qui éveille et secoue l'auditoire. Quelques-uns cherchent à ruser : ils font semblant d'improviser ce qu'ils lisent du coin de l'œil sur un manuscrit habilement dissimulé, ou ils feignent d'hésiter sur le mot d'une phrase qu'ils ont apprise d'avance et qu'ils savent par cœur,

« Ce sont là des malices cousues de fil blanc dont le monde n'est dupe que peu d'instants. Il ne tarde pas à pénétrer l'artifice: le développement est trop régulier, la phrase est trop arrêtée et trop polie, les mots euxmêmes sont d'un choix trop jaste ou trop ingénieux, tout cela sent et trahit l'apprêt ».

Mieux vaut donc, quand on lit ou qu'on récite, le faire franchement.

5.0 N'emportez point de notes, au moins dans les conférences d'apparat, qui doivent se faire devant un public nombreux, dans une grande salle. Une seule note est permise, le plan de la conférence, en quelques lignes, pour le cas où l'on perdrait subitement la boule, ce qui arrive souvent.

6.** Ne faites pas de citations, ou, si voas ne pouvez faire autrement que de citer, citez de mémoire. La citation sera peut-être tronquée, mutilée, dénaturée; tant pis pour l'auteur !

7.0 On ne prépare une conférence qu'en se promenant. Le mouvement du corps fouette le sang et aide au mouvement de l'esprit. « Tout en marchant, pi'enez un thème de développement, le premier venu, ou celui qui vous tient le plus au cœur et forcez-vous à l'improviser. Ne vous inquiétez pas des phrases mal faites, ni des mots impropres, allez toujours votre train ; poussez jusqu'au terme du développement, et, une fois au bout, recommencez le même exercice; recommencez-le trois fois, quatre fois, dix fois, sans vous lasser. Vous aurez

d'abord quelque peine: le développement sera court at maigre; peu à peu, autour du thème principal, viendront se grouper ou des idées accessoires ou des faits probants, ou des anecdotes afférentes, qui retendront et renrichiront ». Gardez- vous pourtant de fixer et de retenir dans votre mémoire quelqu'un de ces essais de développement. Car il ne faut jamais rien savoir par cœur. Cet exercice sert « à vous préparer un large et plantureux humus de tours et de mots sur le sujet que vous devez traiter. L'idée vous l'avez; c'est l'expression que vous cherchez. Vous craignez que les mots et les formes de phrases vous manquent. Il faut en accumuler par avance un nombre considérable ; c'est un amas de munitions dont vous vous précautionnez pour le grand jour ». Et encore : « Le grand principe auquel il faut toujours revenir, c'est que tout en conférence doit être improvisé ; mais, prenez-y garde ! on n'improvise avec succès devant le public que ce que l'on a vingt fois improvisé en son particulier » (1).

(1) Sarcey fut dès le début et resta toujours un improvisateur. Il écrivit dans le Temps du 20 février 1899 c Est-ce parce que je crois le système de l'improvisation meilleur ? J'ai scruté ma conscience, je commence à croire que c'est parce que je serais incapable de faire autrement.. Je n'ai pas pour un sou de mémoire, et, bien que j'aie la cervelle farcie de citations, il me serait impossible d'en rapporter, même en écrivant, une seule qui fût exacte. Je suis horriblement myope, et il m'est interdit de consulter de l'œil un livre ou un papier. Force m'a été do parler sans notes. Et naturellement j'ai Jait comme tout le monde, j'ai érigé en système ce qui n'était qu'une impossibilité de faire autrement. J'ai improvisé à tour de bras et aux dépens de qui il appartiendrait. Ah ! fichtre ! Je sens bien ce qui me manque en cet art, car, quoi qu'en disent les jeunes écoles, je ne suis ni un imbécile ni un ramolli. Oui. j'ai versé dans