A CHAUMONT

Une nouvelle vie commençait pour Francisque Sarcey. L'odyssée du jeune professeur, envoyé de lycée en lycée, puis disgracié sous le plus futile prétexte, montre bien quel était le parti pris de l'Empire vis-à-vis de la jeunesse studieuse, qu'il savait au fond libérale et peu ralliée au despotisme né du 2 décembre.

Les pages (1) où Sarcey a consigné les souvenirs de la vie de professeur qu'il mena pendant cinq années (1851-1856) sont ti'ès intéressantes et font certainement partie indélébile de l'historié de l'enseignement public dans la France de cette époque-là. Toute cette farandole de chefs de division du ministère de l'istruction publique, d'inspecteurs généraux, de recteurs, de proviseurs, d'inspecteurs d'académie, d'examinateurs, de juges d'agrégation, agitant des réglemente, des programmes de concours, des plans de baccalauréat d'une extravagance accomplie, pourchassant de collège en collège un malheureux jeune homme, savant, sincère, ivre de l'amour de

(1) Souvenirs de jeunesse, pp. 176-341.

son état et qui devait être bientôt l'honneur dès lettres, en son siècle, pourrait paraître, à beaucoup de gens, la fantaisie arbitraire d'une imagination trop vindicative. Mais non pas.

M. J. J. Weiss, une autre victime de cette même bêtise, a écrit à ce sujet (1) : « Ma propre expérience et celle de plusieurs de mes anciens collègues me permettent d'attester que M. Sarcey n'a rien exagéré et qu'il est plutôt resté au-dessous de la vérité dans la peinture des moeurs de l'administration scolaire à l'époque où il en a été la victime et la proie. Il n'y a rien d'imaginaire dans ses récits. Seulement, M. Sarcey, qui est devenu, depuis, un grand ennemi des collèges ecclésiastiques, brouille un peu les impressions de son temps de professorat avec les impressions ultérieures de son temps de journalisme. Pour fondre le tout, il accuse principalement de ses anciens malheurs la réaction cléricale de l'an 1849 qui se prolongea jusqu'en 1859 ; il s'en prend à l'influence sourde du prêtre, de l'évêque, du jésuite. C'est possible. Pour ce qui est de moi, au cours de ma carrière de professeur, j'ai été témoin de faits qui dépassent tous ceux que conte M. Sarcey. Je ne saurais les mettre au compte du clergé. Dans les différentes villes où j'ai résidé, l'évêque ne m'a jamais joué d'autre mauvais tour que de m'inviter à ses dîners, lesquels, malgré les préjugés généralement répandus sur la cuisine épiscopale, n'étaient ni luxueux ni raffinés. Je n'ai jamais, au grand jamais, senti dans ma vie la main d'un jésuite. Mais j'y ai senti, avec toute sa griffe féroce, la stupidité administrante, le sot bureaucrate scolaire, le ministre imbécile ».

Mais on ne doit pas anticiper, et il faut suivre Sarcey dans sa carrière universitaire au sortir de l'École.

(1) J. J. Wmss, a propos de Théâtre, pp. 261-262.

La ville de Chaumont, où se rendait Sarcey, ne passait pas pour plaisante. Il espérait être mieux pourvu. Mais comme il ne s'éternisait pas aux regrets oiseux, sa philosophie naturelle reprit aisément le dessus. Il avait juré à quelques amis qu'il laissait à Paris, de les tenir au courant de son odyssée. Au nombre des plus intimes se trouvait M.me Bary, mère de son cher camarade d'École Normale et d'une délicieuse jeune fille, Mlle Louise. Le 16 octobre 1851, dans une lettre qu'il lui écrivit, il donna des détails de son installation. Après avoir fait un triste voyage sur la banquette d'une diligence, Francisque se mit en quête d'un logement, et il choisit l'appartement de son prédécesseur.

C'était une fort jolie chambre avec placards, balcon, tables, commodes, et le reste à l'avenant. Il y logea comme un prince. Et prisque, pour la première fois de sa vie, il n'était plus emprisonné entre les murs d'un collège et il était maître de sa personne, il jouit de sa liberté à pleins poumons.

Il sortait et rentrait vingt fois par jour, pour se prouver qu'il avait le droit de rentrer et de sortir à volonté, pour avoir le plaisir de tirer sa clef de sa po- 'he, de tracasser dans sa chambre, rangeant et dérangeant ses fauteuils et admirant le bel ordre qui régnait dans son appartement. Il devint un homme de ménage, avec son livre de recette et de dépense, qu'il tenait en partie double, avec son livre de blanchisseuse ; et il apprit aussi à allumer le feu dans sa cheminée, à gouverner sa lampe, à faire un nœud de cravate, à coudre ses boutons.

La vie était bonne dans ce pays, mais moins bonne

qu'il ne l'avait cnt. Il mangeait à la table d'hôte et pour 50 francs par mois il avait trois plats à déjeuner et trois plats à dîner, toujours ornés d'un fromage langrois. Il était abonné au « Journal des Faits » et n'allait point au cercle.

Il avait dans sa classe, rangés avec ordre, onze « jeunes cruchons » de la pins belle espérance ; quelques-uns avaient l'air intelligent, et presque tous semblaient s'occuper avec quelque intérêt de la leçon. Bu reste, il y mettait bon ordre; ils étaient trop peu nombreux pour qu'il ne pût pas les suivre tous, et quand l'un d'eux bronchait, il était là pour le relever.

Le lycée de Chaumont était de création récente, et les professeurs avaient été recrutés un peu au hasard des circonstances et parmi les moins bons éléments du personnel enseignant; mais toutefois ils formaient un remarquable ensemble, capable de donner aux jeunes gens une solide instruction littéraire.

Sarcey connut là des spécimens de professeurs, dont la race est aujourd'hui absolument perdue. C'étaient de braves gens, d'une instruction plus que médiocre, mais tout dévoués à leur classe; ils n'étaient point brillants et prêtaient parfois à la raillerie, mais ils exerçaient sur les enfants une influence incontestable et obtenaient d'eux plus de travail que n'en eussent tiré de jeunes maîtres d'un savoir plus étendu, d'un esprit plus moderne, mais de conviction moins pesante.

Le professeur de philosophie était un homme aimable et doux, aimé et estimé de tout le monde et qui n'avait d'autre tort que de dicter toujours les mêmes cahiers qui lui servaient depuis vingt années. Le professeur de seconde avait été doué par la nature d'une voix de Stentor, qu'il lançait comme la foudre sur la tête du coupable : on entendait parfois d'une classe à l'autre les redoutables

éclats de ses imprécations. Le professeur de quatrième était d'une ignorance et d'une innocence à dépasser toute imagination ; mais sa classe n'était pas plus mauvaise que bien d'autres. Il s'en occupait assidûment et les élèves, tout en riant de ses balourdises, quand il lui en écliappait quelqu'une, l'estimaient et l'aimaient pour l'intérêt qu'il ne cessait de leur témoigner. Le professeur de rhétorique était un homme de bon sens, d'esprit et de lecture. Il avait été jadis l'un des maîtres les plus brillants de l'Université ; mais il était né frondeur et caustique ; et, quoiqu'il fût pourvu de tous ses grades, licencié, agrégé, docteur, il était tombé, de disgrâce en disgrâce, jusqu'au lycée de Chaumont, qui devait être et qui fut, en effet, sa dernière étape. LTn autre professeur enfin, Dottoin, un ancien élève de l'École Normale, était doué d'une mémoire qui tenait du prodige. Il connaissait l'histoire de tous les pays et de tous les siècles en perfection : peu d'esprit naturel et point d'imagination, mais un jugement solide, une parole aisée et libre qui coulait de source.

Quant à Sarcey, il était aiTÎvé à Chaumont avec une seule idée dans la tête : faire une bonne classe. Il fut, dès le premier jour, très nettement et très hardiment ce que la nature l'avait fait: un pédagogue au bon comme au mauvais sens du mot. Il s'y adonna corps et âme, avec une extraordinaire impétuosité de tempérament; et il travailla avec une ferveur incroyable à préparer ses explications, à lire les copies et à les corriger, à exciter chez tous ses élèves, chez les moins bons autant que chez les premiers, la passion des études classiques. Il était chargé d'enseigner

le grec à ses onze « jeunes cruchons », et il y mit toute sa bonne volonté et toute son âme.

Il vivait avec ses élèves sur un pied de bonne et charmante camaraderie; plus souvent à côté d'eux, devant leur banc, que dans sa chaire; tous groupés autour de lui, un peu en désordre; et c'étaient des- causeries sans fin sur le sujet qui les tracassait pour le moment et qui n'était pas toujours, hélas ! d'accord avec les données du programme.

Il lui arrivait même, de temps en temps, de prendre part à lears ébats et de jouer avec eux au saut de mouton. Et quand, le soir, il n'avait pas de classe, il partait après déjeuner, deux ou trois livres dans sa poche, et faisait ses neuf ou dix lieues en explorant, par tous les temps, les environs de la ville. Il se couchait rarement le soir avant minuit ; il commençait à prendre l'habitude de travailler tard, au coin de son feu, à la lumière de sa lampe ; et le lendemain, on le réveillait à six heures et demie, et il faisait sa toilette et préparait i'a. classe.

Pourtant Sarcey, qui s'attachait à remplir exactement ses devoirs de professeur, se sentait entouré d'effluves hostiles. Il était mal à l'aise, il était suspect ; l'esprit d'opposition lui bouillonnait dans les veines, un e-prit taquin, qui ne se traduisait point par des éclats de révolte ouverte, mais par des coups d'épingle. Et il s'était patiemment accommodé de cette vie, lorsqu'une circulaire ministérielle vint la troubler.

Cette circulaire enjoignait a.\\x professeurs d'avoir un cahier de classe, sur lequel ils devaient consigner, chaque jour, le nombre de leçons récitées, avec les notes de récitation ; le nombre de devoirs lus avec les notes de correction ; le détail des exercices de la classe, quart d'heure par quart d'heure ; le nom des morceaux expliqués, avec les notes d'explication; et enfin, dans une dernière colonne,

ils devaient marquer, chaque jour, les progrès faits par leurs élèves.

Vainement Sarcey fit remarquer au proviseur qu'on ne pouvait constater les progrès des élèves au jour le jour, mais chaque mois ou tout au plus chaque semaine; celui-ci lui répondit d'un ton sec et péremptoire qu'on ne discutait point les ordres du ministre, et que, comme le ministre voulait ête informé quotidiennement du progrès de ses élèves, il fallait jour par jour le tenir au courant.

C'était une pure bêtise. Francisque ne riposta point ; mais il s'ingénia à trouver tous les jours un adjectif nouveau, qui fût bien flamboyant, pour le coller au-dessous du mot progrès dans la fameuse colonne. «Je mettais » dit-il (1), « le lundi incessants; extraordinaires le mardi ; inouïs le mercredi ; incroyables le jeudi ; stupéfiants le vendredi ; renversants le samedi ; et je recommençais la semaine suivante sur de nouveaux frais ».

Au bout du mois son cahier de notes passa sous les yeux de M. le proviseur, qui tressaillit d'indignation et prit la chose au tragique.

C'étaient des bagatelles, il est vrai, mais elles révélaient l'état particulier des esprits des professeurs à cette époque-là. Et ces tracasseries se renouvelaient sans cesse et sous mille formes différentes. C'était une gaierre perpétuelle entre l'administration et le personnel enseignant, une guerre de petites piqûres qui agaçait les professeurs jusqu'à l'exaspération.

Et ce fut bien pis lorsque, le 2 décembre 1851, la

(1) Souvenirs de jeunesse^ p. 193-194.

grande nouvelle du coup d'État, tombant sur Francisque comme un coup de foudre, le transporta d'indignation et de colère. L'abattement, le désespoir, la déception, mille sentiments confus et violents agitèrent tout à coup son âme. Mais ce qui acheva de le bouleverser, ce fut une circulaire officielle qui enjoif^'nait aux professeurs de se réunir à tel jour et à une heure marquée, dans le cabinet du proviseur, pour prêter serment entre ses mains, au nouveau gouvernement.

La nuit qui précéda le jour indiqué pour la prestation du serment, fut bien pénible pour Sarcey. Il se promena par la chambre, ruminant le pour et le contre, en proie à de cruelles angoisses, sans pouvoir arrêter sa pens.'e à aucun parti. Il se coucha pour trouver le sommeil, mais il ne put s'endormir: il vit sa fenêtre s'éclairer peu à peu d'un- jour pluvieux et morne, sans qu'il eût pris tme détermination définitive.

Son ami Dottain lui parla doucement, et alors il se laissa entraîner par faiblesse plus que par conviction à aller à cette céi-émonie comme le bœuf va à l'abattoir, sombre et ré.-igné.

Chaumont était une ville bien triste, en ce temps-là : peu de société, point de conversation. Francisque travaillait beaucoup, un peu à tort et à travers. Il n'avait pas tardé, à peine hors de l'école, à e'apercevoir combien l'éducation qu'il avait reçue était étroite et comment était limité le champ de son savoir. Il avait fort négligé l'histoire, ne se sentant qu'un goût médiocre pour cette étude ; il ne connaissait aucune langue étrangère ; il avait peu familier le grec et ne pouvait lire Platon à livre ouvert. De sorte qu'il avait presque honte de son ignorance et il redoublait de zèle dans l'accomplissement de son devoir professionnel.

Au mois de mars 1852, il s'agissait d'éliro un député.

Les professeurs furent instamment priés de prendre part au scrutin, mais non pas dans le sens qui leur plaisait. Sarcey prit le premier billet qu'on lui mit dans la main et, sans même le regarder, il le fourra dans une espèce de boîte, qu'on appelait bêtement une urne.

En attendant, les persécutions continuaient.

Après avoir passé à Paris les vacances de 1852, Sarcey dut, bon gré, mal gré, reprendre le chemin de son collège, où il trouva du changement. Comme son hôte, le digne charcutier M. Brocard, avait choisi un autre locataire, il loua chez la veuve Richoux une chambre contiguë à celle qu'habitait son ami Dottain. Mais ce premier acte, tout innocent qu'il était, lui attira les censures du recteur. Et, à dater de ce jour, Sarcey fut en butte à une série de potins, de bavardages, de commérages, de refus, qui l'enveloppèrent dans le réseau serré de leurs mailles.

Entre temps, il s'occupait de politique. L'Empire était proclamé. Mais les belles indignations de jadis commençaient à perdre de leur force. On était las de lutter sans effet. L'obligation même de prêter serment n'excitait plus de révoltes. Les lèvres parlaient, mais le cœur n'y était pour rien.

Toutefois an incident, très futile en apparence, secoua cette torpeur. Et ce fut la célèbre affaire « de la barbe ».

Au mois d'avril 1852 une circulaire ministérielle enjoignait aux professeurs — « pour faire disparaître les derniers vestiges de l'esprit démagogique » — de couper « leurs moustaches et leur barbe » et d'expliquer Virgile « en menton rasé ».

Ce fut un coup de foudre pour tout le monde. On peut

aisément imaginer les quolibets que souleva cette circulaire. « On nous donna huit jours » dit Sarcey (1) «pour nous mettre en règle. Je ne m'étais jamais rasé et je sentais un vif dépit d'être obligé de le faire. Il me vint à l'idée d'écrire une pétition à mon recteur dans le style de Paul-Louis, pour lui demander la permission de garder une barbe qui avait rendu plus respectables les mentons des illustres universitaires d'autrefois ».

Et voici cette fameuse et amusante pétition (2) que le joyeux et naïf Sarcey écrivit au recteur et qui devait être, pour lui, la source de si étranges tribulations :

« Monsieur le recteur, Ce n'est pas. je l'avoue, sans un certain embarras que je me suis décidé à vous entretenir d'un sujet qui pourrait sembler frivole à bien des gens. Mais je me suis dit qu'après tout, si d'autres personnes plus sérieuses et plus haut placées que moi semblaient mettre à cette question tant d'importance, c'est quelle en valait sans doute la peine, et qu'à faire comme elles je ne pourrais être ridicule. C'est de moustaches et de barbe que je viens vous parler. Vous savez, monsieur le recteur, que, l'année dernière, une circulaire ministérielle nous défendit de laisser croître la barbe. C'étaient les termes mêmes de l'arrêté. Ces termes paraissaient fort clairs à beaucoup de bons esprits. Ils avaient compris du premier coup que, par là, monsieur le minisstre entendait proscrire ces barbes démagogiques, qui ont, de tout temps, à bon droit inquiété les gouvernements ; et le ministre lui-même semblait leur donner raison, quand, vers la fin de cette même circulaire, il faisait une allusion directe à ces éternels ennemis de l'ordre, qu'on voit nourrir contre la société de sinistres projets et des barbes menaçantes. En un mot, pensaient ces sages esprits, il en est de la barbe comme d'un arbre. Ne pas le laisser croître, c'est moins le supprimer, le raser,

(1) Souvenirs de jeunesse, p. 209

(2) De cette missive il envoya copie à sa mère. Voy. A Buisson, Journal de jeunesse de Fr. tiarcey^ p. 208 et suiv.

que l'arrêter à un certain point de développement, et lui dire: € Tu n'iras pas plus loin > . C'est ainsi qu'ils raisonnaient, et ils avaient tort, comme on le leur prouva bien par la suite. Car il leur fut enjoint de tout couper, sauf pourtant les favoris, qui ne font point partie de la barbe. Il est vrai que, dans d'autres académies, celle de la Charente - Inférieure, je crois, ce furent les moustaches et la mouche, proscrites ailleurs, qui triomphèrent, tandis que les favoris étaient honteusement expulsés. « Barbe en deçà de la Loire, a dit un philosophe, moustache au delà » . Si claire, hélas ! que soit notre pauvre langue française, il n'y a pas un article du code oii n'aient sué vingt commentateurs. Deux avocats plaidant l'un contre l'antre, citent tous deux à l'appui de leur cause le même texte de loi, qu'ils interprètent chacun à leur façon ; c'est le juge qui décide. Nous coupâmes nos barbes, sur la foi des nôtres. Le public prit la liberté de se moquer prodigieusement de nous, et nos élèves firent comme le public. On s'habitua bientôt à nous voir le menton rasé ; mais moi, je m'habituai moins vite à me raser le menton. J'ignore si la nature ne m'a fait cadeau d'une barbe que pour le plaisir de me la voir abattre chaque jour, mais j'ai peine à le croire. Elle m'a donné un visage si bouffi quand la barbe ne l'allonge pas, une peau si sensible au froid et au rasoir, elle m'a creusé au milieu du menton une fossette si bizarre, que, sans aucun doute, elle n'avait pas prévu, en me faisant ainsi, et l'arrêté du ministre, et la glose des commentateurs. Encore si j'étais le seul dont la figure eût perdu, en perdant cet ornement naturel, je ne me plaindrais pas. Je saurais me consoler de ma disgrâce, en admirant le menton de mes collègues. Mais je vois que la plupart ont eu, comme moi, des raisons de regretter ce qu'on leur enlevait. Si peu qu'on ait de barbe, on a la faiblesse d'y tenir, et à ceux qui vous conseillent do la couper, on répondrait volontiers comme au renard de la fable. Aussi, le premier moment passé, les barbes ont reparu presque partout, discrètes d'abord et timides, puis enhardies bientôt par le silence de l'administration. On m'a dit même qu'aujourd'hui elles triomphaient au menton d'universitaires très haut placés, qui ont donné