VOYAGE DE RUDE EN ITALIE

Louis Dietsch, je crois Favoir indiqué, est un homme de nature douce et bienfaisant d'humeur. Une chance heureuse, qui lui est récemment échue, le fait meilleur encore : compositeur religieux, il désirait depuis longtemps essayer ses talents au théâtre lorsque Léon Pillet, directeur de F Académie royale de musique, est venu lui proposer d'écrire un opéra sur un livret de Paul Foucher: le Vaisseau fantôme. Pillet a acheté cinq cents francs la donnée de la pièce à un jeune musicien allemand, nommé Richard Wagner, qui publie des articles humoristiques dans la Revue musicale de l'éditeur Brandus, vit de petites besognes qu'on lui confie, compose des opéras, paroles et musique, et ne parvient pas à faire jouer une note de lui. On dit que plusieurs compositeurs ont eu connaissance de la version de Foucher et ont reculé devant le caractère « nébuleux » de la légende. Dietsch se déclare, à Finverse, parfaitement satisfait. Pour rien au monde, en cette heure inespérée, il ne laisserait dans l'embarras la sœur d'un ami tel que Rude. Il s'efforce en vain de lui rouvrir le cœur de son frère ; le sculpteur, toujours irrité, va jusqu'à lui faire grise mine après sa démarche.

Sans en prendre souci, M'"^ Dietsch, en ce moment privée de servante, met à la disposition de Françoise, la chambrette inoccupée, afin qu'elle soit, provisoirement,' abritée de misère et qu'elle se puisse rétablir.

Le refroidissement du sculpteur à Fégard du musicien ne dure pas ; mais, vis-à-vis de la mère d'Alexandre Rude, il se prolonge. On sait, rue d'Enfer, que la pauvre femme habite de nouveau la rue des Martyrs et qu'elle y fait des ménages, comme auparavant. Rude ne veut pas en apprendre davantage. Deux objets, au cours de l'automne de i842, reviennent

continuellement dans ses causeries : le Vaisseau fantome, qu'on répète à Topera et le voyage qu'il a résolu de faire en Italie au printemps, en compagnie de Camille Bouchet. Le 9 novembre a lieu, avec un demi succès, la première représentation de l'ouvrage de Dietsch, chanté par le ténor Mario et M""^ Dorus. Il n'est possible aux Rude d'assister qu'à la seconde. Le statuaire, à l'Académie de musique, se sent, malgré tout, fort dépaysé. C'est à l'idée de son prochain départ que vraiment son âme s'exalte. Une sorte de rajeunissement s'opère en lui, qui le reporte à trente ans en arrière, alors que, lauréat du prix de Rome, il attendait, d'un jour à l'autre, son passeport officiel. De même qu'en 181 2, il lit, il relit des livres sur la terre italienne, il s'enivre de souvenirs ; il veut tout voir, tout admirer, se sanctifier l'esprit à la vue des vénérés chefs-d'œuvre. Semblable au croyant qui part pour un pèlerinage, il s'apprête aux pieuses extases en s'édifîant sur les moindres détails des villes qu'il visitera. Enfin, le i^"" avril suivant, ayant conduit sa femme à Dijon, auprès de M""^ Moyne, il se dirige vers la Péninsule, par Lyon, Arles et Nice, et le féerique chemin de la Corniche, touche Gênes, brûle Livourne, atteint Naples, redescend à Rome et à Florence, oblique vers Venise et rentre en France par le Simplon.

Camille Bouchet a relaté ce voyage de deux mois en des notes succinctes où Rude nous est montré au naturel, jouissant de ses impressions à la dérive et célébrant les Anciens à tout propos. A Arles, une femme assise, quenouille en main, lui arrache ce cri : « c'est la mère d'Llysse ». A Nice, il s'émerveille de cette mer bleue « dont les anciens ont tant parlé », et il croit voir au lointain des vagues, se cabrer les « coursiers

VOYAGE DE RUDE E?i ITALIE 2^7

de Neptune r et glisser le « char d'Amphitrite ». A Naples, à Rome, il se passionne pour les antiques. Michel Ange le frappe, à Rome et à Florence, de ses allures grandes et tourmentées. Que pense- t-il des primitifs, de Mino de Fiesole, de Donatello. . . ? Bouchet ne nous en instruit pas. J'imagine que, non accoutumé, à l'égal de ses contemporains, aux manifestations de sentiments et de mouvements excessifs, il entre insuffisamment dans l'intimité de ces maîtres. En revanche, les fades sculptures de Canova, si fameuses, au commencement de ce siècle, lui font horreur. Mais tout ce qui s'offre à ses yeux lui suggère des réflexions ou des rapprochements. En face des poudroyants horizons, il évoque Poussin, le peintre des lignes simples, et Claude Lorrain, le magicien des lumières dorées. Devant un buste de Dante, il se souvient d'Ary Scheffer, qu'il estime pour son désir du style et ses recherches d'expression. Je remarque que la peinture, en ellemême, l'attire médiocrement : il n'y fait compte que de la pure plastique et de la philosophie des tendances, également insensible au chatoiement des couleurs et à la beauté des morceaux modelés onctueusemeut comme dans une large coulée de pâte. Si la Chapelle Sixtine l'a fortement remué, c'est que Buonarrotti y a manié la brosse en statuaire. Sans relâche il revient sur les antiques en un langage où s'amalgament les leçons de Cartellier et les enseignements de François Devosge, lequel « eût fait de lui un grand artiste, dit-il parfois, si rien ne l'avait détourné de ses méthodes ». Ses exclamations coutumières témoignent de son amour de la vérité et du caractère, malheureusement trop détaché de la subtile pénétration des êtres, de l'observation des types en leur état famiher: « C'est crânement étudié ! C'est vu fièrement 1 C'est souple ! C'est

noble!... » Pour invariable conclusion, il répète « qu'il faut suivre la nature et ne rien imiter, mais qu'il sied d'' emprunter aux grandes œuvres cette inspiration née de grandes choses senties et comprises ». Le mélange des notions disparates au fond de son esprit toujours ingénu, la lutte qui s'y poursuit, à son insu, entre ses libres instincts et les traditions, se trahissent en toutes ses paroles. Au bref, l'Italie soulève en lui des poussières classiques, l'agite, l'émeut, l'amuse, l'in duit à discourir et ne le change en rien.

Que de pays parcourus en quelques semaines et quels beaux récits au retour I Le voyage sème la mémoire de visions qui tiennent du rêve. Mais Rude a retrouvé sa femme et réintégré sa maison. Les jours s'écoulent, les mois s'envolent. De la triste Françoise il n'est pas même question. Louis Dietsch, cependant, fait, un soir, à sa protégée une allusion discrète. Contre son attente, le sculpteur hoche la tête et ne bondit point. Alors, en grand secret, le musicien s'ouvre à M'"'' Rude, d'un dessein qu'il nourrit et, d'accord avec elle, sentant Rude humanisé, il va droit à ses fins. Françoise est gravement malade, sans ressource... Quels qu'aient pu être ses torts, il faut la secourir. . . « Je ne demande pas mieux, répond le maître, un peu troublé, car je ne peux oublier qu'elle est ma sœur.- Voulez-vous vous charger de lui transmettre des secours.^... — Non, non, cela ne suffit pas, interrompt Dietsch. Vous vous devez à vous-même de lui faire place à votre foyer. Elle n'a que trop souffert ; oubliez tout devant ses souffrances. . . » M™'' Rude se range au même avis : la cause est gagnée. On convient que Françoise s'installera chez son frère et qu'on fera litière du passé. Et Rude, en effet, embrasse sa sœur vieillie, flétrie, la santé ruinée, toujours timide et taciturne. Les amis de la maison pren-

VOYAGE DE RUDE EN ITALIE a/jQ

nent l'habitude de la voir, cousant dans l'embrasure d'une fenêtre, aussi effacée qu'il est en elle, et, pour ainsi dire, retirée en ses pensées. Son fils, là-bas, aux environs de Beaune, a sagement vécu. Le domaine qu'il a loué lui rapporte, bon an, mal an, des profits qui s'accumulent, sa famille s'est accrue d'un garçon nommé Louis, et il jouit de l'estime publique. Pourquoi sa mère ne vient-elle pas, suivant sa promesse, se fixer auprès de lui? Françoise, enlisant ses lettres, sourit douloureusement. Elle ne reverra plus ceux qu'elle aime. De jour en jour sa faiblesse augmente ; la mort approche. Au mois de novembre 18/^6, une crise de cœur l'étouffé et, brusquement, elle s'éteint.

En la voyant étendue sur son lit étroit, dans son réduit, les yeux fermés par l'éternel sommeil, le maître qui l'a tant maudite pleure comme un enfant. De si longs souvenirs s'en vont avec elle ! Il la veille durant la suprême nuit, il la veut ensevelir lui-même, songeant aux jours lointains où toute la famille se pressait autour du vieux poêlier, rue Petite-Poissonnerie. Maintenant, tous sont morts, excepté lui... Françoise est là gisante. Combien durement elle a expié sa faute ! Et il se repent de lui avoir été si cruel... Le malheureux ignore que son autre sœur,. Christine, était pareillement tombée, jadis, sous les coups de fatalités semblables. Mais Christine et sa fille Pauline ont disparu depuis longtemps... Enfin, Rude pleure, pleure, pleure, tandis qu'un corbillard de pauvre porte le corps de Françoise à l'église Saint- Jacques et au cimetière Montparnasse. Puis, comme ses amis le raccompagnent au logis, les dernières oraisons faites, il leur dit : a On doit avoir le courage de continuer sa vie à l'encontre des peines. Mes amis, allons travailler... »

Confusions esthétiques. — Tendances diverses. — Sculptures religieuses.

Nous avons fait halte au milieu de la vie morale et sentimentale de François Rude ; revenons à sa vie de producteur et analysons ses œuvres exécutées depuis l'achèvement de l'Arc de triomphe.

Il est puéril de vouloir enfermer les différentes manières d'un artiste en des périodes rigoureusement déterminées de sa carrière. Elles sont le résultat de l'entraînement normal de l'esprit soumis à des influences successives ; mais aucune évolution ne provoque, dans une organisation humaine, un si complet renouvellement que les anciennes tendances ne se réveillent plus. J'ai pris soin d'établir le fonds classique des idées de Rude : nous l'avons vu élargir ses horizons, s'entreprendre au mouvement, poursuivre l'expression vivante, sans qu'il ait pu se dérober tout à fait à l'idéal conventionnel. Ce qui le choque aux vraies œuvres académiques, c'est moins le ton abstrait de compositions que l'arbitraire du rendu. « Quoi que je veuille exprimer, dit-il, la nature seule m'en fournit les moyens et je ne peux rien emprunter qu'au monde visible. Je prends donc un modèle en chair et en os, je le plie autant que possible à mes intentions et je me mets au travail. Mieux je traduirai ce modèle, selon