TEMOIGNAGES CONTEMPORAINS
expliquer le texte. Les premiers en date sont les propres fils de Dante, Pietro Alighieri et Jacopo. Dix ans après la mort de son père, Jacopo avait cru qu'il devait à cette grande mémoire de finir le Paradis ; il renonça à sa tâche et plus tard se borna à rédiger un commentaire en latin. Puis vinrent Jacopo Délia Lena, le Gradenigo, et le premier des commentateurs publics, Giovanni Boccacio, qui inaugura, vers i373, la « Cattedra Dantesca >< de Florence. Il n'y a aucune lumière à tirer du commentaire de Jacopo Alighieri, et, quant à celui de Jacopo Délia Lena, il est reproduit presque mot à mot par le Gradenigo; nous le citerons en son lieu et place : examinons celui de Boccace, c'est le plus important, et l'autorité du nom le rend digne de cet examen ; il y a bien des chances pour qu'il soit l'expression de la vérité historique.
ixQUANTE ans après la mort de Dante, vers iSyS, quand les passions politiques furent apaisées, il y eut comme une explosion d'enthousiasme pour le chantre de la Divine Comédie, et la commune décida qu'une somme annuelle de loo florins serait payée à un Lector piibliciis chargé d'expliquer Dante. Boccacio occupa la première chaire ; la Provvisione de la République est datée du 12 août; le 3 octobre, Boccace monta en chaire dans une salle d'un couvent près San Stefano, à quelques pas du Ponte Vecchio. Le poète continua ses leçons jusqu'à sa mort, en iSyS, et une année avant on réunit ses Commentaires, imprimés depuis en de nombreuses éditions. Pise imita Texemple de Florence, puis
Bologne, où le fameux Benvenuto da Imola fut nommé lecteur; Plaisance suivit en 1898, et Galeazzo Visconti occupa la chaire. L'Italie presque entière voulut rendre hommage au poète, et les commentateurs furent si nombreux qu'il en résulta plutôt une confusion certaine qu'une lumière évidente. Enfin, de nos jours, Tusage existe encore ; la « Bibliographie Dantesque » forme plusieurs volumes, «t, il y a quelques années, nous avons pu suivre, à Ravenne même, les leçons du professeur qui occupe la chaire permanente où on commente Danie au Collège de Classe.
Il va sans dire que, plus on s'éloignait du xiii^ siècle, plus il semblait difficile d'apporter des lumières nouvelles; il y eut quelques témoignages importants tirés des manuscrits, des actes des couvents, des archives des notaires; mais tous les historiens les plus accrédités, depuis Guicciardini, Rossi, Muratori, Clementini, Marco Battaglia, et tant d'autres,
68 FRANÇOISE DF RIMINI
jusqu'aux plus récents, durent tous recourir aux mêmes sources jusqu'au jour où, inaugurant une façon nouvelle, les contemporains résolurent de ne plus s'appuyer que sur des documents originaux et de première main, en fouillant les couvents, les palais, les dépôts publics et les maisons communales. Deux historiens récents : Tun, de Rimini, le commandeur Luigi Tonini; Tautre, de San Arcangelo, M^' Marino Marini, préfet des archives du Vatican ; s'attachèrent à ce point spécial, et ils ont réuni un certain nombre de documents tirés des archives locales, sans cependant les présenter dans un tableau d'ensemble. Le premier, au quel on doit un^ Histoire de Rimini, malheureusement inachevée, assurait que le fait s'est passé à Rimini, tandis que le second le place à San Arcangelo.
Nous examinerons tour à tour ces deux hypothèses. Mais procédons chronologiquement et traduisons d'abord le Commentaire
Francesca et Paolo.
Dessin inédit de M. Ingres. — Deuxième Wiriantc. (Collection de M. Arinaml.)
de Boccace tel que le conteur florentin le lut dans sa chaire à Florence, en iSjS :
« Il faut donc savoir que Françoise était
fille de Messer Guido le vieux da Polenta, seigneur de Ravenne et de Cervia, A la suite d'une longue et cruelle guerre entre ce dernier et les seigneurs de Malatesta de Rimini, on traita de la paix et certains intermédiaires la firent conclure. Afin qu'elle fût plus stable, chacun des partis fut d'accord de Taffermir par des liens de famille, et on convint que Messer Guido donnerait pour femme à Gianciotto, fils de Messer Malatesta, sa jeune et jolie fille nommée Madonna Francesca. La résolution prise, les amis de Messer Guido en furent avertis et Tun d'eux lui parla de la sorte: ^ Prenez garde à ce que vous allez faire, car si vous ne faites pas attention, il y a, dans ce projet d'union, telle circonstance qui pourrait donner lieu à un grand scandale. Vous devez savoir quel caractère a votre fille,
FRANÇOISE DE RIMIXI.
et quelle est la fierté de son ilme. Si elle voit Gianciotto avant que le mariage soit un fait accompli, ni vous, ni qui que ce soit, ne pourrez la décider à l'accomplir : aussi, si bon vous semble, voici ce que vous devriez faire. Que Gianciotto ne vienne point ici en personne, mais qu'on envoie un de ses frères, qui l'épousera par procuration. »
« Gianciotto était un homme d'une grande bravoure, et tout le monde pensait qu'après la mort de son père, il assumerait la Seigneurie. Aussi, quoiqu'il fût difforme de sa personne et déhanché [sciancato]^ Messer Guido désirait l'avoir pour gendre plutôt qu'aucun de ses frères. Reconnaissant que tout ce que son ami lui avait dit était juste et pourrait fort bien arriver, Guido ordonna donc secrètement d'en agir ainsi. Au momentdonné,Paolo, frère de Gianciotto, vint à Ravenne avec plein mandat pour épouser Madonna Francesca. Paolo était beau, séduisant et de bonnes
HOCCACli ET I.A LEGENDE.
façons; comme il traversait, avec d'autres gentilshommes, la cour de l'habitation de Mcsser Guido, une des suivantes, qui connaissait Paolo, le montra à Madonna Francesca du haut d'une fenêtre et lui dit : « Voilà celui qui doit être votre mari. » Et ainsi le pensa la bonne créature. Dès ce moment, Françoise lui voua et sa pensée et son amour. Puis, on lit artificieusement le contrat des épousailles ■efattopoi artificiosamente il contrat to dellc sponsaliyie)^ et la Dame, s'en étant allée à Rimini, ne s'aperçut de la duperie que le lendemain matin des noces, en voyant Gianciotto se lever d'à côté d'elle.
" Il faut bien croireque,se voyant ainsi trompée, elle entra en courroux et ne songea point à bannir de son cœur l'amour qu'elle avait déjà voué à Paolo. Que plus tard elle se soit donnée à lui, je n'en ai jamais rien entendu dire et je ne sais que ce que l'auteur en écrit. Il est bien possible qu'il en ait été ainsi, mais
j'incline à croire que c'est une fiction que Dante a basée sur l.i possibilité du fait, plutôt que sur une notion positive.
« Paolo et Madonna Francesca continuaient à vivre dans cette familiarité, et Gianciotto étant allé en quelque terre voisine remplir l'office de Podestat, ils commencèrent à en user ensemble sans aucune contrainte. Un serviteur dévoué de Gianciotto s'en aperçut, il alla lui raconter ce qu'il savait du fait, promettant, s'il le voulait, de le lui faire toucher du doigt. Profondément troublé, Gianciotto revint secrètement à Rimini, et le serviteur, ayant vu Paolo s'introduire dans rappartement de Madonna Francesca, mena le mari à la porte de la chambre, qu'il trouva fermée en dedans. Il appela sa femme du dehors, et frappa violemment la porte en s'y jetant de tout son corps. Madonna Francesca et Paolo le reconnurent, et, croyant pouvoir éviter les conséquences de leur conduite, ou
BOCCACE ET LA LKGtNDF
tout au moins les diminuer, Paolo dit à la dame d'aller ouvrir et s'échappa subitement par un judas qui communiquait de cette chambre avec une autre. Mais, en se précipitant, Paolo resta accroché par un pan de son vêtement à une pointe de fer fixée dans le montant de bois de la trappe. P'rancesca ouvrit, s'imaginant qu'en trouvant la chambre vide elle serait tout excusée ; mais Gianciotto, à peine entré, aperçut Paolo accroché et courut sur lui le fer à la m:iin pour le frapper. Francesca le vit et, pour éviter le coup, se jeta rapidement entre Gianciotto et Paolo, qui, le bras déjà levé, le coup lancé de toute sa force, ne put le retenir, si bien qu'il arriva, contre son gré, qu'avant d'atteindre Paolo, il traversa de son épée la poitrine de Francesca. Désespéré de cet accident, Gianciotto, qui aimait la Dame plus que sa vie, retira le fer, frappa son frère et le tua; laissant là les corps, il partit subitement pour revenir à son poste. Le
lendemain matin on enferma les deux amants dans la même sépulture au milieu du deuil public. »
Voilà le document; encore qu'il ne soit pas contemporain et qu'on le doive à un conteur expert aux fictions, à un maitre consommé dans Fart de présenter les faits et de dessiner un scénario, il faut avouer que, pour un récit historique daté de iSy?, il est tout à fait capital. Il a pourtant été vivement contesté par quelques-uns de ceux qui se sont occupés du sujet, et il a besoin d'être défendu.
Si Boccace est un poète, il passe pour exact et véridique, et, dans ce cas spécial, il a pour lui bien des circonstances : son antiquité d'abord, une autorité glorieuse et incontestée, enfin une assertion qu'il a faite au premier chapitre de ses Commentaires, assertion qui prouve tout le souci qu'il eut, au moment où il préparait ses leçons, de réunir les cléments
BOCCACi: ET LA LEGENDE. 77
d'une enquête sur Dante avant d'écrire ou de commenter publiquement. Boccace a déclaré qu'il a voulu parler du fait « avec un vaillant homme appelé Ser Piero di Mes. Gardmo da Ravenna, qui avait été un des amis et serviteurs les plus intimes du Dante dans cette ville ».
Si donc ce ne sont pas là les faits exacts, nous devons être bien près de la vérité ; en tout cas, le conteur tiorentin, commentant publiquement l'épisode du cinquième chant, devait être l'écho tidèle de la tradition locale. Constatons cependant que la première ligne contient déjà une erreur : P'rancesca n'est pas la fille de Guido ]'ecchio, elle doit le jour à Guido il Minore; mais il faut les patientes recherches des généalogistes modernes pour établir ces filiations et parentés d'une manière indiscutable. Boccace n'affirme rien, mais il est assez péremptoire, en ce qui touche le fait de la connivence amoureuse entre Paolo et Fran-
cesca. Lui, conteur et poète, accuse presque Dante d'avoir, — non pas dramatisé le récit, le fait n'est pas contesté, — mais, par pure fiction, exagéré au moins le degré de culpabilité de réponse. Sur les circonstances du mariage, il est formel : c'est par artifice qu'on a substitué Gianciotto le difforme au beau Paolo son frère. Il peint d'un mot le caractère altier de la jeune fille, la laideur du fiancé, sa taille difforme, et, en opposant à cette rudesse le contraste de la beauté et de l'amabilité de Paolo, on devine le dénouement d'une union mal assortie. Il y a d'ailleurs là une circonstance aggravante, la supercherie, qui est tout à fait dans la couleur du temps, et qui reste conforme à ce que nous avons déjà dit du parti pris de ces seigneurs de nouer des alliances politiques sans se soucier de Teflusion des coeurs de leurs enfants.
Pour un conteur qui n'a jamais reculé devant un dénouement scabreux, Boccace est
BOCCACK ET LA LhGKNDi:. 7«t
singulièrement prude dans ce récit. Non seulement il n'accuse pas Tamante, mais il soupçonne Dante de l'avoir fait faillir plus que dame Nature Taurait voulu. Il prend tout de suite parti pour elle dès que la dame d'honneur, du haut de la fenêtre, lui a montré son fiancé [E cosi si credea la buona femmina. Di che Madonna Francesca incoutaiiente in lui piiose l' anima et lamor suo). On lui montre son fiancé : son cœur s'ouvre à l'amour, il est jeune, il est beau; son rêve amoureux prend une forme; et la buona femmina voue sa pensée et son amour à celui qu'on lui a montré. Le fait du stratagème (qui pourra être contesté, mais auquel personne n'a opposé un document, certain ou incertain) est aussi nettement attesté dans Boccace. L'auteur des Chiose sopra Dante (un instant attribué à Boccace), et les historiens Rossi et CJementini, prétendent que d'abord Paolo et Francesca avaient ete fian-
8o FR.VNCOISF. DE RIMINI.
ces (i); mais nous ne pouvons souscrire à cette opinion, car Paolo s'est marié six ans avant son frère aîné. Quoi qu'il en soit, il faut conclure, d'après le récit de Boccace, qu'il y a eu substitution et que, pour prendre ce récit au pied de la lettre, Francesca s'étant rendue à Rimini , Gianciotto a dû s'introduire près d'elle à la faveur de la nuit. Le lendemain matin des noces, il aura surgi à la lumière aux côtés de sa femme. Il n'y a pas deux façons d'interpréter le texte que nous avons étroitement suivi dans la traduction [Xou savvide primo dello iuganno^ che essa vide la matina seguente al di délie no^ye^ levar da lato à se Gianciotto).
Boccace est conséquent avec lui-même, il admet la supercherie, et il en déduit les consé-
(i) Quoique les auteurs du Libretto de Françoise de Rimini n'aient pas voulu suivre l'histoire dans leur fiction , ils ont cependant adopté cette hypothèse. Quel drame lyrique on eût pu faire en suivant simplement le récit de Boccace!
BOCCACE ET LA LEGENDE. 8r
quences : « Il faut bien croire que, se voyant ainsi trompée, elle entra en courroux et ne songea point à bannir de son cœur l'amour qu'elle avait déjà voué à Paolo. » Ils reconnaît qu'ils vivaient dans une certaine familiarité [dimestiche-:{a^ mais nous avons vu que, lorsqu'il s'agit de dire jusqu'où allait cette intimité, le conteur se récuse, et dit qu'il incline à croire qu'il y a plutôt là une fiction de l'auteur basée sur l'issue probable que sur un fait avéré [Piiittosto fiyion fonnata sopra quello, die erapossîhile ad csscrc arcuiilo, che io non credo, que l'autore sapesse che cosi fosse).
On me permettra de glisser rapidement sur un mot du récit relatif au serviteur qui dénonce [ciù che délie bisogne sapera]. Je ne dis pas que ce ne soit pas là une formule courante (/e bisogne., — les affaires ., mais les Italiens versés dans la connaissance du langage du XIV* siècle pourraient seuls nous dire quelle analogie on peut établir entre la si-
gnification de ce mot et la besongne telle que la comprenait notre Montaigne.
Le récit continue; retenons un point grave, parce qu'il a servi de base à une polémique très vive entre deux historiens recommandables. « Gianciotto était allé en quelque terre voisine remplir l'office de podestat. Les deux amants se voient sans contrainte; le serviteur les dénonce et le mari revient secrètement à Rimini [occultamente torno à Rimini). «
Si on accepte le témoignage de Boccacc comme valable, on ne comprend pas que Monsignor Marino Marini, préfet des Archives du Vatican, dans ses « Observations critiques sur les Mémoires historiques relatifs à Francesca de Rimini », que venait de publier le commandeur Luigi Tonini, ait cherché à établir que le fait du meurtre ne s'est pas passé à Rimini même, mais bien à San Arcangelo, petite cité située à dix kilomètres de Rimini, où nous a attiré, nous aussi, le désir de con-
bOCCACE ET LA LEGENDE. 83
stater s'il s'y trouvait encore quelques ruines d'un château fort ou d'un palais du xrii* siècle, qu'on pût attribuer à un Malatesta, et où aurait pu s'accomplir la sinistre aventure.
Nous aurons à revenir sur ce point. Continuons notre examen du Commentaire de Boccace. Le flagrant délit est constaté, et le meurtre s'accomplit; mais le conteur est formel sur cette circonstance, que la mort de Francesca n'est que le résultat d'un accident ; Gianciotto allait frapper son frère, sa femme a voulu détourner le coup lancé avec force, et déjà inévitable [aveva gia al\ato il braccio cou lo stocco in mano^ e tutto si gravara sopra il colpo). Avant d'atteindre Paolo, le fer a traversé la poitrine de Francesca [prima passa lo stocco il petto délia donna, che egli ag-gingnesse à Paolo). Gianciotto est désolé {il aimait sa femme plus que lui-même):, hors de lui, il retire le fer, et frappe son frère !
C'est une façon de présenter le meurtre qui
en diminue singulièrement Fodieux caractère; d'abord la première victime succombe à un accident, le mot y est, et la seconde n'est frappée que parce que la première, qui était aimée passionnément, a succombé.
Le Sciancato laisse les deux corps, il retourne à son office; c'est là encore un point important, c'est-à-dire qu'il était podestat; or, comme podestat, les lois et l'usage lui interdisaient de conduire sa femme aux lieux où il exerçait; il avait donc dû quitter son poste pour se venger, ou pour constater le crime, si crime il y avait. Le fait accompli, il revenait remplir ses fonctions officielles. On ramasse les deux corps, on leur rend les derniers devoirs avec beaucoup de larmes [con moite lacrime) et on les enferme dans le même cercueil. Cette dernière circonstance ne peut pas nous échapper ; si accessoire qu'elle soit, on en peut tirer une déduction. Tout le monde est d'accord sur le fait de la réunion des deux
• Ce fut un seul passage qui nous perdit. >i Dessin inédit de M. Ingres. — Troisicnii: Varianti
(Tiré de la Collection de M. Lecointe.)
corps dans une même tombe, et, si on voulait être complaisant, on citerait à Tappui du fait un curieux document, que nous repoussons, quant à nous, quoiqu'il soit regardé comme probant. Nous ne Tenregistrerons que pour mémoire.
Mais enfin, il faut bien le dire, pour qu'on en usât ainsi à Tégard des victimes (mariées chacune de son côté^, il fallait qu'une grande pitié se fût manifestée dans la ville au bruit de ce meurtre; et, encore que Tamour, même coupable, alors qu'il est expié par un trépas aussi lamentable, justifie une émotion profonde et une immense commisération, au cœur d'un peuple sensible, ardent et passionné comme le peuple italien, comment, dans la ville même où ils régnaient en maitrès, où ils étaient mortellement offensés et trahis, les Malatesta auraient-ils supporté la glorification d'un crime aggravé par tant de circonstances? Ajoutons que c'est faire bon
88 FRANÇOISE DE RI.MIM
marché aussi de la dignité d'Orabile Béatrice, la femme de Paolo; car, je le répète, Paolo était marié.
Il est un autre témoignage, qui porte sur la mise en scène du drame, qu'il nous faut invoquer aussi et discuter; témoignage posthume, déposition d'outre-tombe, que le Poète de la Divine Comédie met dans la bouche de la victime. Dante a voulu savoir « à quoi et comment, au temps des doux soupirs, Tamour leur a permis de connaître leurs douteux désirs «.
Je ne m'arrête point sur le charme incomparable du langage que le chantre met dans la bouche de Francesca ; je parle au nom de la raison pure et de la vérité historique, et j'essaie de saisir corps à corps les faits pratiques d'un drame nébuleux et controversé.
L'Ange de gloire s'interrompt pour conter son histoire d'un éternel baiser, il exprime cette douloureuse pensée qu'Alfred de xMusset
BOCr.ACn ET LA LIÎGF.NDE. 89
tient pour un blasphème, et qu'il s'étonne d'entendre tomber de la bouche de Francesca :
D.inte, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur.-' Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, Cette ofljnse au malheur?
« La terre où je suis né s'étend sur la plage où le Pô descend pour être en paix avec les fleuves qui le suivent. »
Tous ceux qui ont vu les bouches du Pô, ce cortège de fleuves et de rivières : le Tessin, l'Adda, TEtro, le Mincio, la Trebbia, la Bormida, le Taro, se perdant dans le sable au moment d'aller à la mer, ont déjà reconnu Ravenne.
La fille de Polenta confesse son amour, et le plus chaste pinceau n'a pas un trait à reprendre à son court récit; c'est un tableau tout fait, celui qu'ont peint les artistes de tous les siècles qui se sont succédi depuis, sans jamais égaler l'œuvre du poète.
QO F R A N Ç O I S L: D E R I M INI.
« Nous lisions un jour, par plaisir, comment Tamour s'empara de Lancelot ; nous étions sans méfiance; plusieurs fois cette lecture fit rencontrer nos yeux et nous fit changer de couleur, mais ce fut un seul passage qui nous perdit. Quand nous lûmes comment cet amant si tendre avait baisé le sourire adoré, celui-ci, qui ne sera jamais séparé de moi, baisa ma bouche, tout tremblant... Le livre et celui qui Tavait écrit furent pour nous un autre
Galléhaut Ce jour-là, nous ne lûmes pas
plus avant. « C'est la préface du tableau de Ingres et de celui que peindra plus tard Ary Schefter.
Quel est donc ce livre dont un seul passage les a perdus ? Ceci nous touche d^ près, car c'est un de nos classiques français : le Roman de Lancelot du Lac^ chevalier de la Table ronde. On a beaucoup erré autrefois sur le vers :
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse.
Pour nous Français, si peu aptes à dissiper toutes les obscurités du Dante, c'était un des seuls passages sur lesquels nous ne pouvions pas nous tromper. Le Lancilotto et le Galeotto du récit étaient pour nous deux personnages trop familiers. Voici le paragraphe qui a perdu les deux amants :
« De quoi me ferai-je prier? fait-elle; plus le veuil-je que vous. Lors tous trois se retirent plus à part, et font semblant de conseiller. La Reine voit que le chevalier n'en ose plus faire, si le prend par le menton et le baise devant Galléhaut assez longuement. » Et le passage : Galeotto fil il libro e chi lo scrisse, s'explique tout entier maintenant qu'on connaît la scène. C'est bien Galléhaut qui pousse la reine dans les bras de Lancelot; c'est lui qui, ajoutant que toutes les prouesses par le chevalier faites n'avaient d'autre but que celui de plaire à la reine, dont il était passionnément amoureux, se fait le complaisant, tran-
(j2 FRANÇOISE DE RIMINI,
chons le mot, rentremetteur de cet amour, en exigeant qu'en récompense d'aussi brillants services la reine donne un baiser à son chevalier. Le serviteur complaisant qui pousse Francesca dans les bras de Paolo, c'est le roman de Lancelot du Lac, dont ils lisent le plus dangereux passage penchés l'un sur l'autre. — Donc le livre et celui qui l'écrivit furent pour eux un autre Galléhaut.
Il est intéressant pour nous de constater que, vers i3oo, nos vieux Romans de chevalerie étaient déjà célèbres en Italie, où on les lisait en provençal, en français et en latin. Que les deux amants fussent vraiment occupés à lire au moment où Gianciotto les a surpris, personne n'en peut répondre; mais le fait seul que Dant:i ait placé le livre dans leurs mains, suffit à attester l'immense retentissement qu'avait eu, au-delà des Alpes, les premières œuvres de notre littérature nationale. Tout cependant ne peut pas être inventé dans
BOCCACE HT LA LliGENDE
ce prélude, et là encore on est fondé à dire que quelque récit recueilli, quelque tradition solidement établie, ont dû servir de base au poète.
Les lèvres s'unissent donc ; et le rideau tombe sur levers: « Ce jour-là nous ne lûmes pas plus avant. ■» Vers si simple, si retenu et si chaste, au moment même où la situation va probablement cesser de l'être ! — On n'unit pas plus de grâce à plus de fragilité; mais cette réserve ne fait pas le compte de ceux qui aiment à aller au fond des choses, et nombre de chroniqueurs et de commentateurs nous invitent effectivement à croire que ce n'est pas à ce moment précis, mais un peu plus tard, que Gianciotto a heurté vigoureusement à l'huis du Gattolo, où vient de se passer la scène reproduite par le pinceau de Ingres.
FRANÇOISE DE R I M I \ I