LA DIVINE COMÉDIE
HERCHoxs le lien historique et rentrons pour un instant dans la fiction, en relisant le passage du Dante.
^( O poète, dis-jc, je parlerai volontiers à ces deux qui vont ensemble, et paraissent si légers au vent. »
« Et lui : '( Tu verras quand ils seront plus près de nous, et alors prie-les, au nom de
28 FRANÇOISE DE RIMINf.
Tamour qui les entraîne, et ils viendront. » « Aussitôt que le vent les eût portés vers nous, j'élevai la voix : « O âmes désolées, venez nous parler si nul ne le défend. »
« Comme des colombes, appelées par le désir, les ailes ouvertes et immobiles volent à leur doux nid à travers l'air, portées d'un seul vouloir, ainsi ces deux âmes sortirent de la foule où est Didon, venant à nous à travers Tair malfaisant, tant mon cri affectueux eut de force sur elles.
« Être gracieux et bienveillant, qui, traversant cet air sombre, viens nous visiter, nous qui avons teint le monde de sang; si le roi de l'univers nous était propice, nous le prierions pour ton repos, puisque tu as pitié de notre atfreux malheur. Ce que tu veux nous dire, nous l'écouterons, et ce que tu veux entendre, nous te le dirons, tant que le vent se taira, comme il le fait. La terre où je suis née est assise sur le rivage de la mer où le Pô descend
LA divint: COMKDIE. 3i
pour être en paix avec les fleuves qui le suivent. L'amour, qui se prend vite aux plus nobles cœurs, rendit celui que tu vois épris du beau corps dont je fus dépouillée d'une manière qui me flétrit encore. L'amour, qui ne fait grâce d'aimer à nul être aimé, m'enivra tellement du bonheur de mon amant, que, comme tu le vois, il ne m'abandonne pas; l'amour nous a conduits à la même mort! Le cercle de Gain attend celui qui nous a ôté la vie. »
« Telles furent leurs paroles. Dès que j'eus entendu ces âmes blessées, j'inclinai le front, et je le tins si longtemps penché, qu'à la fin le poète me dit : « A quoi penses-tu ? »
« Quand je pus répondre, je m'écriai : " Hélas! que de pensées douces, que de désirs ont mené ceux-là à leur fin malheureuse ! » Puis je me tournai vers eux, et je parlai, et je dis : « Francesca, tes tourments nie font pleurer de tristesse et de pitié; mais dis-moi, au temps des doux soupirs, à quoi et comment l'amour
FRANÇOISE DE R I M 1 N I
VOUS permit-il de connaître vos désirs douteux ? »
« Et elle, à moi : <( Il n'est pas de douleur plus grande que de se souvenir des temps heureux dans Tinfortune, et ton maître le sait; mais, si tu as tant à cœur de connaître la première source de notre amour, je ferai comme celui qui parle et pleure à la fois. Nous lisions un jour, par plaisir, comment Tamour s'empara de Lancelot, nous étions seuls et sans méfiance; plusieurs fois cette lecture fit rencontrer nos yeux et nous fit changer de couleur, mais ce fut un seul passage qui nous perdit. Quand nous lûmes comment cet amant si tendre avait baisé le sourire adoré, celui-ci, qui ne sera jamais séparé de moi, baisa ma bouche, tout tremblant. Le livre et celui qui Tavait
écrit furent pour nous un autre Galléhaut
Ce jour-là, nous ne lûmes pas plus avant! »
« Tandis qu'un des esprits parlait ainsi, l'autre pleurait si fort, que je défaillis de pitié,
LA DIVINE COMIIDIt:,
comme si je mourais, et je tombai comme tombe un corps mort. »
Tel est répisode du cinquième ciiant de V Enfer ; commQ Ta dit Ampère, « la poésie humaine n'a rien de plus simple et de plus profond, de plus pathétique et de plus calme, de plus chaste et de plus abandonné que ce récit ».
Précisons les faits, il nous est permis de les regarder comme acquis à l'histoire et non pas comme une fiction du poète.
Quels sont d'abord les acteurs du drame? quelles sont les victimes? et quel est le meurtrier ?
Le poète ne les désigne même pas par leurs noms, ce sont des âmes désolées qui flottent dans Tair. Cependant, comme il les a appelées « au nom de Tamour qui les entraîne », une d'elles, l'amante, a pris la parole, et, rien qu'en disant le lieu de sa naissance, son amour et son trépas, elle se fait reconnaître du com-
34 FRANÇOISE DE RI.MIXI
pagnon de Virgile qui lui donne son nom, « Francesca », tant son histoire était déjà célèbre dans toute Tltalie à l'heure où le poète écrivait. Nous verrons plus tard que Dante, moins que personne, pouvait ignorer le douloureux trépas, et en entendre le récit sans laisser couler ses larmes.
Francesca était fille de Guido di Lamberto di Polenta, seigneur de Ravenne, qu'on appelait (/7 Miuoj'é) pour le distinguer de Guido (/7 Vecchio). Polenta est le nom d'un ancien château fort du territoire de Ravenne, près de Bertinoro; le château a donné son nom à la famille, qui, devenue riche, fixa son domicile à Ravenne même. Elle appartint désormais à Tordre de la noblesse féodale urbaine, qui habitait les Castdli dans Tintérieur des villes, sous les divers chefs de Tordre féodal. Le premier Polenta dont parle Thistoire est un certain Geremia qui apparaît vers 1 169. Cent ans plus tard, Guido donna sa fille en mariage à
LA DIVINF COMKDIE.
Giovanni di Malatesta, fils de Malatesta da Verucchio, seigneur de Rimini. Le vrai titre de Guido était vicomte de TArchevêclié, ce qui