PREMIÈRE MACHINE A COMPOSER

d’hui comme bien meilleurs que ma stéréotypie, ou tout au moins que son impression. Mais j'étais jeune alors! Maintenant que je suis déjà bien vieux, je suis devenu plus sage, et je sais que lon ne peut commencer une série d’essais sérieux que par la prose la plus sèche, c’est-à-dire par des calculs, et ensuite par une humble prière. »

Cela le conduisit encore à une communication très remarquable : CA l’époque où je demandai l’un de mes brevets, l’obtention en fut retardée par un jeune homme de Birmingham qui désirait en avoir un pour une machine à composer ! Bauer et moi, nous plaisantâmes tout d’abord sur l’utopie d’un tel projet. Mais le jour suivant, il me passa par la tête nombre d’idées qui me firent paraître la chose exécutable, bien qu’au premier moment elle m’eût paru insensée. En 1816, trois ou quatre ans après cette circonstance, j'étais à Birmingham, et jy entendis parler d’une machine à composer, mais je ne la vis point et ne sus pas où elle se trouvait. Je crois que ce projet s’est réduit à rien. Mon propre plan se basait sur des principes généraux et n’a pas dépassé la limite des idées non élaborées. Si des essais sérieux prouvaient la chose faisable, le résultat serait que Fon pourrait, à l’aide de l’appareil, livrer la composition en trois fois moins de temps, mais qu’il faudrait pour cela trois ouvriers au lieu d’un, de sorte qu’en somme il y aurait économie de temps, mais non d'argent. »

L'esprit inventif de Koenig lui avait fait reconnaître la possibilité et l'utilité de la machine à composer que nous trouvons ici mentionnée pour la première fois dans l'histoire de l'imprimerie; ce n’est qu’en 1822 qu’une machine de ce genre figure sur la liste des brevets anglais. Mais l'inventeur de la presse mécanique ne voulait rien avoir à faire avec cette invention; il dit à Walter que, s’il ne pouvait retrouver le jeune homme de Birmingham, qui, probablement, était devenu, lui aussi, « plus vieux et plus sage », et s’il voulait cependant poursuivre les idées de Koenig sur ce sujet, il était prêt à les lui communiquer sans aucune rémunération; mais ni lui ni Bauer ne pouvaient les exécuter, car elles exigeaient un travail aussi délicat que celui des fabricants d’instruments de mathématiques, et pour cela ils n'avaient personne de capable.

Le dernier brouillon de lettre de Koenig à Walter que l’on possède encore est daté du 5 novembre 4824; il ne contient guère que des souvenirs se rattachant au voyage que Koenig avait fait en Angleterre l’année précédente et à ses visites à Walter.

A la même époque où se passait cet épisode avec Walter, épisode plein de désagréments, surtout dans sa première. partie purement commerciale, d’autres rapports existaient encore entre Londres et Oberzell, qui nous apparaissent sous un jour aussi défavorable que les circonstances au milieu des-

quelles Koenig avait quitté l'Angleterre. La machine de Richard Taylor ne répondit pas aux espérances de Koenig et de Bauer, non plus qu’à l’attente de son possesseur ; son registre notamment laissait à désirer, et il se produisait souvent des plis. On ne s’en étonnera pas, si l’on se représente cette machine simple d’après la description que nous en avons donnée aux chapitres 1v et v. Comme il y avait nécessité de marger la feuille deux fois, son système de cordons ne pouvait offrir une sécurité suffisante pour sa course exacte et régulière. C’est pourquoi Koenig fit à Taylor la proposition de transformer la machine simple en une machine à retiration, avec laquelle il était plus facile d’obtenir un bon registre à cause du passage direct de la feuille d’un cylindre à l’autre. Pour ce travail, Taylor n’aurait eu à payer aux deux amis d’Oberzell que juste le prix coûtant. Son manque de décision lui fit refuser un moyen aussi radical ; aussi voyons-nous arriver assez régulHièrement chez Koenig et Bauer ses lettres de plaintes, contenant en outre des cris de détresse à propos des plagiaires, de l’extension et du succès de leurs machines. Taylor eut aussi le tort de permettre à d’anciens ouvriers de Koenig de toucher à la machine, et d'écouter même le prétentieux Knuckey lorsqu'il fut renvoyé d’Oberzell à Londres; ses motifs de plaintes n’en diminuèrent pas, au contraire. La première condition que demandait Koenig était donc que la machine fût remise dans l’état où l’avait laissée Bauer, avant qu'il pût donner quelques conseils avec chance de succès. Mais tous ses avis restèrent sans résultat, par suite du manque d'énergie de Taylor. Il fut cependant remis en meilleure humeur lorsqu'il fut chargé de limpression d’une feuille journalière et d’une autre feuille hebdomadaire (fhe Weekly Dispatch); et pour cette affaire sa machine lui rendit de si grands services, qu’il prit même la résolution, communiquée à Koenig en novembre 1820, de faire construire une seconde machine simple chez ses frères, qui possédaient alors l'atelier de Koenig à Londres, ainsi que tous les modèles de machines s’y trouvant. Ce projet fut en effet mis à exécution avec l’aide d'anciens ouvriers de Koenig; ce n’est que huit ans plus tard que Koenig et Bauer entreprirent de transformer en machines doubles les deux machines simples de Taylor.

Dans une de ses lettres à Walter, Koenig, parlant de lui-même, dit que la spéculation commerciale a toujours été son côté faible; on peut considérer comme une confirmation de cette critique de soi-même ce fait, qu’en Juillet 1818, il proposa à son ami Taylor, toujours aussi irrésolu, l’agence de ses machines pour l’Angleterre, lui exprimant en même temps l’espoir que les avantages qu’il trouverait dans cette représentation pourraient en quelque sorte l’indemniser des sacrifices que lui avait causés l'invention de la presse mécanique. Dans les circonstances présentes, et en face des intrigues et des calomnies de Bensley et de ses complices, il aurait fallu un homme beaucoup plus actif et d’un caractère plus décidé que Taylor pour