Coi^^espondance politique^ IV

lorsque, chassé delà Bohème et menacé jusque dans ses Ktats par les armées autrichiennes, il veut « risquer le tout pour le tout ». Podewils s'efforçant de le détourner d'un coup de désespoir, il répond : « J'aime mieux périr avec honneur que d'être perdu toute ma vie de gloire et de réputation... Mon parti est pris. Vous pensez en fort honnête homme, et si j'étais Podewils je serais dans les mêmes sentiments; 7nais fai passé Ir liubicon^ et je veux soutenir ma puissance ou je veux que tout permisse et qtie jusqu'an nom prussien soit enseveli avec moi! »

Est-ce au moins la passion de la jeunesse qui lui fait ainsi « jeter son bonnet par-dessus les monlins », selon son expression? Vingt-cinq ans plus tard, au milieu de la guerre de Sept Ans, voici qu'il déclare ii nouveau qu'il joue à « quitte ou double ». Et, si cette partie qu'il a engagée, cetle partie dont la Prusse est l'enjeu, vient à tourner mal, voici qu'il revendique le droit de « finir la tragédie » où il lui plaît, et de se déclarer « quitle // envers sa patrie après qu'il a jeté sadernière carte. «Non, » s'écrie-t-il, « mon âme n'est pas faite pour le déshonneur et les avanies M... »

1. Calt, 192, 4"28. — Correspondance politique, IV, 134. — Œuvres, xix, 176. — Cf. Correspondance politique, IV, 133 : « il faut

Entre la Prusse et son roi, entt^e l'État et son serviteur, il y a ainsi parla nature des choses une identité préétablie. Frédéric représente et concentre en lui-même toute la chose publique. Nul État dans l'histoire ne s'est plus complètement incarné dans la personne de son souverain, et nul souverain dans Thistoire ne se pourrait citer, croyons-nous, de qui le mot fameux prêté à Louis XIV, « l'Élat, c'est moi » — ce mot que les historiens allemands aiment à rapprocher du mot de Frédéric II sur le « serviteur de l'État », pour lui faire opposition — ait été plus vrai, plus rigoureusement vrai, ajoutons plus gr^andement vrai, que de celui dont M'"*" de Staël a pu dire un jour, en un étrange et beau raccourci, qu'il était « toute la Prusse ».

C'est justement à ce qu'il était « toute la Prusse » que le grand Frédéric a dû de pouvoir jouer avec tant de gloire et de succès son rôle sur la scène politique. Seul de son temps, en face de la vieille Europe plus que jamais divisée, démembrée, épuisée par lesdissensions, Frédéric est le maître absolu d'un État jeune et vigoureux; point de Parlement en Prusse, point de faction, point même d'opinion, rien en un mot qui

des remèdes violents aux maux violents ; ou je veux conserver tout ce que j'ai ou je veux tout perdre. »

puisse entraver Taction du prince, et le prince a une armée solide, un trésor limilé, mais liquide, il a le génie, et la volonté de manifester ce génie. Ce n'est pas faire injure à sa gloire de constater que les circonstances, les « conjonctures », comme il dit, lui ont été favorables, plus favorables, par exemple, qu'elles ne le furent à son émule du xix" siècle, au prince de Bismarck, lequel eut à combattre non seulement l'étranger, mais les partis, le peuple et ses représentants, parfois le roi luimême, et gagna néanmoins dans la politique extérieure toutes les parties qu'il y engagea, bien qu'il en ait engagé d'aussi décisives et qu'il ait parfois joué plus gros jeu que n'a fait le grand Frédéric. Frédéric, par excès de vivacité, d'optimisme, de mobilité, a fait des fautes qu'un Bismarck eût peut-être évitées par son sang-froid et sa persévérance. Mais ce qui, dans le péril, a toujours sauvé le roi philosophe, c'est, avec son audace et son adresse, cette modération instinctive, ce sens exact du possible, du relatif, de l'expédient, cette sûre entente des mezzo-termine, des compromis et des combinaisons, ces qualités inductives et innées de l'homme d'affaires qui aime le risque, mais le limite, qui guette l'occasion et ne la crée point,

qui profite du présent sans prétendre deviner l'avenir. C'est par là qu'il est grand politique^ ea même temps que par son audace et sa fermeté, par son réalisme de vision et d'action. Il est plus tacticien que stratégiste. Il n'a pas de ces imaginations effrénées et téméraires où se complaît l'instinct chimérique d'un CharlesXlI. Il n'a pas de ces conceptions sublimes et démesurées qu'engendre le génie révolutionnaire d'un Napoléon. De tous les politiques il est le plus réaliste, et c'est pourquoi il a fait œuvre durable en même temps que glorieuse.

A la fin de la guerre de Sept Ans, comme d'Alembert, étant allé voir le grand Frédéric à Sans-Souci, rendait un juste hommage à sa gloire, « j'aimerais mieux », lui répondit le roi philosophe, « avoir fait Athalie que toute celte guerre ». Nulle boutade ne pouvait mieux mettre en lumière un côté très connu, mais peut-être en un sens un peu mal connu de la grande figure du roi de Prusse, j'entends le côté « littérateur ». Et en même temps jamais paradoxe psychologique ne s'est manifesté d'une façon plus frappante et plus originale que dans cette saillie d'un homme d'État qui met son point d'honneur à être homme de lettres, d'un politique qui se fait gloire d'êlre un « dilettante », suivant une expression que Frédéric aimait à s'appliquer à lui-même, et que ses historiens lui ont souvent appliquée à leur tour. Né dans un siècle où la « littérature » était tout, Frédéric

142 l'homme de lettres

a voulu faire de la « littérature », non pas comme un passe-temps, en amateur, mais en auteur et comme un métier, pour pouvoir dire, lui aussi : aiicliio son pittore. Mais, entre la nature mentale et morale du « littérateur », dans le vrai sens du mot, et sa propre nature de conquérant et de conducteur d'hommes, n'y avait-il pas contradiction de principe et pour ainsi dire incompatibilité d'humeur? Ce réalisme empirique et utilitaire, qui chez lui n'est pas seulement un instinct du génie politique, mais dont il a fait (comme nous le verrons) le premier principe de la morale, n'était-il pas réfractaire par nature à cette culture délicate, savante, désintéressée, où se forment les vrais talents littéraires ou poétiques? Prétendre concilier en soi-même ces deux inconciliables, l'âme de l'homme de lettres et le tempérament du chef de peuple, n'était-ce pas un beau paradoxe, digne, si l'on veut, d'être soutenu par le grand Frédéric, mais pourtant et en fin de compte un paradoxe? C'est ce qui semble assez clair au premier abord pour qu'on soit amené à se demander en quelle façon, jusqu'à quel point il a pu y avoir et il y a eu effectivement dans le grand Frédéric un littérateur.

Littérateur, l'auteur de V Antimachiavel Test

L HOMME DE LETTRES i43

naturellement, foncièrement, si Ton peut dire, et sans que, pour sembler Têtre, il ait besoin de faire appel à la moindre affectation. Il porte indélébile en tout son être cette marque rhétorique et littéraire que le siècle lui imprima dès Torigine, et si profonde, si forte a toujours été sur lui cette influence du milieu contemporain que littérateur et politique sont toujours restés inséparablement liés en sa personne, fondus Tun dans l'autre et presque indiscernables Tun de l'autre, et que dans sa Correspondance politique, par exemple, Thomme de lettres éclate sous l'homme d'État, ironiquement, à chaque page, malgré le sujet et malgré l'auteur, comme un familier gênant qu'on chasse par la porte et qui revient par la fenêtre. Le siècle ne lui donna pas seulement ce \if amour des lettres, qui est comme le pendant de son goût pour la philosophie; il lui donna un tel penchant pour la virtuosité de la plume, une telle « démangeaison d'écrire » (pour reprendre à son sujet son mot sur la « maladie» des contemporains), que par moments cet homme, dont le génie, mieux que tout autre, s'est affirmé en actes, semble s'épuiser et se résoudre vainement en mots. Ses œuvres poétiques, littéraires et historiques n'occupent^ on le sait, pas moins de trente volumes in-octavo

de la grande édition officielle qu'en a donnée M. Preussvers le milieu du dernier siècle. Non content d'entretenir par toute l'Europe une correspondance qui, pour le volume, ne le cède, je crois, dans le même temps, qu'à celle de Voltaire, il fait de tout, vers et prose, des tragédies, des drames, des comédies, des stances et des odes, des contes et des pamphlets, des traités demorale et des dissertations académiques, et qui le croirait? jusqu'à un sermon, un livret d'opéra, et un poème en six chants sur VArt de la guerre ! Écrire est pour lui un besoin, une excitation presque physique, une sorte d'ivresse qui, loin de disparaître dans les temps de crise, lui fournit alors un dérivatif à ses soucis, un adoucissement à ses peines : voilà pourquoi, la veille de la bataille deZorndorf, il compose une série de variantes sur une ode de Jean-Baptiste Rousseau, pourquoi ilfaittantde vers — et de simauvaisvers — au milieu des désastres de la guerre de Sept Ans. Dans ce travail machinal et absorbant, il trouve le repos de l'esprit, l'occupation qui chasse les préoccupations. « Je me suis peut-être trop adonné à la poésie et à l'éloquence, » confîe-l-il à son lecteur Catt quelques jours avant la défaite de Hochkirch*, « mais cela délasse ; avec cela je

i. Catt, 310.

ne m'ennuie point, et je puis me passer de tout le monde. »

Du « métier» littéraire, on sait qu'il a quelque peu pris le pli; ses façons et ses prétentions d'auteur en témoignent. Dans ses lettres les plus graves, il aime à « placer » une citation d'Iphigénicy de Mithridate ou de la Henriade^ un

Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas I

ou quelque pâle imitationdeRacine ou de Boileau, de même que dans les circonstances les plus critiques il s'amusera, pour se distraire, à se réciter à lui-même quelque tirade d'un de ses auteurs favoris : « Tout déclame. Monsieur, dans la nature », dira-t-il à Catt, « pourquoi ne voudriez-vous pas que je déclamasse*? » Souvent il se plaint de ne pouvoir trouver, en politique, « la fin de son épigramme », ou d'avoir vraiment trop d'affaires « à faire rimer » les unes avec les autres. Certain jour, il assurera gravement à l'un de ses familiers qu' « il n'y a dans Bajazet qu'un endroit qui doive être appris^ ». La plume à la main, il recherche les formes et les maximes académiques, se complaît dans les

d. Catt, 42. — Cf. 76., 334, 406. — Correspondance politique, XV, 167 ; XVII, 47 ; XVFII, 535 ; XIX, 99, 361, 371. ; XXl , 322. 2. Catt, 382. — Correspondance politique, XV, 174.

tirades sentencieuses ou morales, et développe en longues et pompeuses périodes les grands sentiments que lui inspire l'enthousiasme d'un moment. Nous savons qu'il méprise les littérateurs de son temps, ces « geais parés des plumes du paon », ces « jolis perroquets », ou pis encore, ces « singes, » — « ceux qui jouent avec les singes en sont mordus quelquefois^ »; — mais ne doit-on pas convenir que, sans le vouloir et sans le savoir, il leur a pris lui-même quelquesunes de leurs faiblesses, quelque pédanterie, quelque manque de goût, quelque affectation de « bel esprit », selon le mot du temps?

Ce ton de « bel esprit » imprègne et gâte, il faut l'avouer, la plupart des œuvres littéraires du roi philosophe ; il nous porterait à les juger aujourd'hui sans excès d'indulgence, du moins en leur qualité d'œuvres littéraires. Sainte- Beuve, qui leur a consacré quelques-uns de ses plus fins Lundis^ ne leur a pas ménagé les louangesqu'elles méritent ; mais toute son admiration pour le génie de l'homme ne l'empêche pas de signaler très nettement et à plusieurs reprises par où pèche le talent de Thomme de lettres. Des vers du grand Frédéric, qui sont pour