Correspondance politique, V, 424 ; IV, 204 ; VII

comme un aphorisme, s'accroche dans la mémoire :

Je ne suis roi que quand je suis libre.

Les conjonctures font les alliances et non pas les alliances les conjonctures.

Les ennemis?... Demandez où ils sont, mais non pas combien ils sont.

N'y a-l-il pas une singulière force de conviction dans telle ou telle maxime de philosophie pratique qui tombe de sa plume au temps de ses revers?

Tout est destin.

Poussons le temps avec les épaules.

Faites comme moi qui apprends à mon âme, à coups de bâton, à devenir patiente et tranquille.

Il y a un âge où Ton doit avoir honte de jouer avec l'espérance comme les enfants avec une poupée.

N'y a-t-il pas enfin une force de pénétration brutale, mais irrésistible, dans ces déclarations politiques?

Il faut en passer par là, — ou par la fenêtre.

Les négociations sans armes font aussi peu d'effet que des notes sans instruments.

Il est mal de violer sa parole sans raison.

Si les x\utrichiens ont la guerre dans le ventre, on les fera accoucher ^ .

1. Correspondance polilique, I, 201, 277; II, 47, 98, 425; IV, 69, 2«6; Xin, 12, 206; XVI, 301 ; XXII, 267.

158 l'homme de lettres

Sans doute, il y a une contre-partie à cette excessive originalité d'expression, par le fait même de son excès. L'auteur a de la force, mais aussi de la durelé, de la violence. 11 ne déteste pas le mot trivial ou vulgaire ; il dira que le roi de Pologne le « lanterne », que telle affaire « branle au manche », et qu'il ne veut pas «donner dans le panneau ». 11 aime enfin les grossièretés et les ordures, et il en place de ci de là, tant et plus, avec un évident plaisir. Mais si choquant que tout cela soit, cela l'est moins dans ces billets hiUifs, affairés, d'homme à homme, et qui sentent tous un peu la poudre, que dans les compositions épistolaires, si travaillées et recherchées, qu'il adresse à Voltaire et à ses correspondants de France pour être lues dans les boudoirs et les salons. Et cela ne doit pas surtout nous faire oublier les qualités de premier ordre qui se révèlent dans ces éléments du style frédéricien, celtC densité d'expression, cette puissance de rendu, cette vigueur de relief et de modelé, qui donnent à la pensée comme une réalité plastique et qui jaillissent sans effort de l'exubérance d'une imagination toujours en travail. 11 y a ici l'essence d'un vrai talent d'écrivain, d'un talent un peu fruste et rude, mais singulièrement fort, sachant admi-

rablemenl parler aux yeux et frapper l'esprit, d'un talent « réaliste », par ses qualités el ses défauts, en ce qu'il voit et fait voir toujours la réalité sous les mots qui l'expriment : en littérature comme en tout le reste, la nature a fuit du grand Frédéric un « réaliste ».

Au contraire, c'est un « classique » qu'on trouve en lui quand on le regarde non plus improviser, mais « écrire », composer, en matière politique ou en matière littéraire, quand on considère non plus les éléments, mais la forme extérieure de son style ou de son talent. Nul n'ignore quelle a été sur lui l'influence de la culture du siècle, de l'éducation toule littéraire qu'il s'est donnée avant son avènement et qui a peu à peu recouvert sa nature réaliste d'un vernis tout entier classique. A la langue classique il a formé son style, comme à l'esprit classique il a formé sa propre intelligence. Nourri de la lecture des grands auteurs du siècle de Louis XIV, il est si plein de Racine qu'il le cite à tout propos, de Boileau qu'il l'imite hors de tout propos, et de tous les auteurs de son temps il n'admire guère que ceux qui se rapprochent ou tentent de se rapprocher des maîtres du grand siècle :

par exemple, il ne met rien au-dessus de la

160 l'homme de lettres

Ilenriade^ qu'il déclarera même préférer à VlUndc ou îi VOdj/ssu^e. La forme oratoire lui semble, h l'exemple de ses modèles, la seule digne d'un écrivain qui se respecte, la seule apte à convenir à l'exposition de ses pensées, et dès qu'il veut» écrire », une sorte d'excitation, d'enthousiasme dont il ne parait pas toujours le maître, le |)orte irrésistiblement au genre pathétique et noble, aux grandes figures de rhétorique, aux larges et pompeuses périodes. Ce n'est que justice de reconnaître qu'il a Tépithète brillante, l'antithèse heureuse, qu'il a du souffle et du feu, qu'il atteint parfois même à un certain degré de perfection dans cette forme d'art un peu factice, surtout quand il est soutenu, contenu par quelque émotion grave, comme dans ces lignes peu connues qui ouvrent son Testament privé :

« Je rends de bon gré et sans regret ce souffle de vie qui m anime à la nature bienfaisante qui a daigné me le prêter, et mon corps aux éléments dont il a été composé. J'ai vécu en philosophe, et je veux être enterré comme tel sans appareil, sans faste, sans pompe... »

On sait d'ailleurs que, la plupart du temps, lorsqu'il écrit en littérateur et non pas en homme d'action, ce souci de l'éloquence est accompagné de certains défauts qui sont comme

la contre-partie de ses qualités classiques, de même qu'on a vu ses qualités « réalistes » altérées par des défauts, si Ton peut ainsi parler, symétriques. Comme la sûreté du goût lui manque pour distinguer toujours la vraie de la fausse éloquence, et qu'il ne peut se résoudre à rester simple, il arrive qu'il tombe fatalement dans l'emphase et la déclamation, qu'il abuse de révocation mythologique, de l'hyperbole et de la prosopopée, et c'est là, nous l'avons dit, ce qui contribue à déprécier la valeur de ses œuvres de pure littérature.

Mais n'y a-t-il pas, pour un chef d'État comme Frédéric, un certain genre littéraire, en dehors de l'art pur et de la littérature spéculative, un genre grave, formaliste, où la réserve et la mesure imposées par l'usage sauront contenir la plume de l'écrivain dans le cadre d'une simplicité sévère, en proscrivant la phraséologie, le pédanlisme et le « bel esprit», en neutralisant pareillement les défauts d'un talent trop réaliste crudité, violence et grossièreté?

D'autre part, — si le talent de Frédéric écrivain peut s'analyser approximativement en un réalisme de fond, que mettent en lumière les lettres et billets d'affaires du souverain, ce réalisme de fond étant recouvert d'une forme tou-

jours classique, laquelle se manifeste dès que Tauteur veut composer, « écrire » — le talent ainsi défini ne trouvera-l-il pas à s'exercer mieux que partout ailleurs dans ce même genre littéraire où il ne sera jamais traité que de choses réelles, faits et intérêts, où d'ailleurs il s'agira toujours de prouver quelque chose ou de convaincre quelqu'un, ou, par conséquent, la puissance et l'éloquence, le trait et le souffle, la force et le feu, les facultés réalistes et les facultés classiques, seront également, essentiellement nécessaires?

Ne verra-t-on pas, dès lors, les défauts littéraires du grand Frédéric s'atténuer, en même temps que ses qualités s'accuser, dans ce genre un peu spécial qui est celui de la « littérature politique »?

C'est un genre très compréhensif que celui-là. Lettres politiques aux souverains et ministres étrangers, mémoires, pièces diplomatiques, déclarations, exposés de motifs, — il comprend tous ces écrits « d'État », si l'on peut dire, tous ces écrits « publics », officiels ou officieux, que suscitent dans le cours normal des choses, et plus encore dans les temps de crises, les rapports des gouvernements entre eiix. C'est un genre à part, relativement nouveau, du moins en tant que genre littéraire, où l'art, au lieu d'être à lui-même sa fin propre, ou bien d'avoir pour fin la morale, la philosophie, l'enseignement, se voit restreint à un rôle secondaire, et n'intervient que pour soutenir une cause politique, celle de l'intérêt de l'État, de même que l'art oratoire sert aux maîtres du barreau pour la défense des intérêts privés. C'est un genre difficile, qui demande de l'adresse et de la sou-

picsse de plume en même temps que de la puissance de conviction et de démonstration, mais qui n'exige en revanche ni cetle grâce, cetle délicatesse qui manquent au roi philosophe dans sa correspondance privée, ni celte impartialilo de jugement qui lui fait défaut dans ses œuvres historiques, la partialité même étant ici de règle, en sorte que ce qui était un défaut chez Frédéric historien devient une qualité chez Frédéric littérateur politique. C'est un genre enfin que le grand Frédéric a fait sien, par l'exacte adaptation de son talent à son objet, un genre que, sans Tavoir créé lui-même, il a renouvelé et s'est approprié.

11 faut voir aussi quels soins il donne à la composition de ses écrits politiques. Sa méthode est toujours la même : il jette d'abord ses idées sur le papier, « pêle-mêle », comme elles lui viennent, en longues phrases souvent obscures, puis il leur donne la forme dans une série de brouillons successifs qu'il travaille de plus en plus près, qu'il améliore les uns par les autres, jusqu'à ce qu'il arrive à la longue à une <( épreuve » qui le satisfasse tout à fait. Rien n'est intéressant et instructif comme d'étudier une série de ces brouillons dans la Correspondance politique ou dans les Preussische Staats-

schriften^ — par exemple les quatre brouillons de la grande lettre adressée au duc de Brunswick, en octobre 1755, au sujet de Taccord à établir entre la Prusse et l'Angleterre*, — de voir comment il donne l'éclat à sa pensée, la force à son raisonnement, acceptant au besoin les critiques du fidèle Podewils, lequel revoit toujours ses écrits, demande souvent des corrections, et auquel le roi répondra un jour : « Après tout, je ne suis pas assez amoureux de cette antitesse (5ic) pour ne la pas sacrifier à la politique''. »

Exposer des faits, ou des intérêts, c'est-à-dire des faits désirés, ou des situations, c'est-à-dire des ensembles de faits et d'intérêts, discuter tout cela et en raisonner, dans un but pratique quipeutêtre, soitde prouver telle ou telle choseà telle ou telle puissance ou à ses représentants, soit de porter telle ou telle puissance, par l'intermédiaire de ses représentants, à faire ou à ne pas faire telle où telle chose, tel est l'objet ordinaire de tousccs écrits de littérature politique, lesquels peuvent ainsi se décomposer, au point de vue littéraire, en deux espèces d'écrits, les uns ayant pour objet de démontrer quelque chose, les