XXI, 150; XXll, 182,199; XXLII

main féminine : une écriture à dérouler les grapliolof^ut's! Si l'on veut bien analyser, comme on a lento de le faire en un aulre endroit de celle élude, les procédés littéraires de Frédéric, et chercher ce qu'ils nous révèlent de la psycholofjic de Tauteur, ce qui frappera surtout — qu'on veuille bien nous excuser de le répéter ici brièvement — c'est la densité, la précision, le relief de ce slyle plastique et vivant, fait pour parler aux yeux. L'auteur a le mot concret, la phrase large, mais dense : on sent que la « crème fouettée » lui répugne. Il aime les proverbes significatifs, les locutions vulgaires, mais expressives. Il a surtout l'instinct de l'expression saillante, mordante, qui matérialise l'idée, qui fait voir la réalité parce qu'elle en émane, parce qu'elle est elle-même objective et concrète. Sans doute, la langue est oratoire par le rythme et l'ampleur de la période, et les passages les plus insignifiants, lus à haute voix, prennent une tournure éloquente et soutenue où se reconnaît du premier coup l'influence classique. Pourtant ce style tranche manifestement sur le style de la plupart des contemporains. L'une des caractéristiques du discours classique est, dit-on, de ne se composer que d' « expressions générales » : or celles-ci, chez

Frédéric, sont restreintes à leur minimum, et au contraire, si bas, si trivial ou si familier que soit le mot, pourvu qu'il soit juste et concret, il est bon pour Frédéric. Aussi nul style n'estil plus expressif que celui-là, plus plein de cette qualité qui manquait le plus aux contemporains, la couleur, et de ce style on peut dire, comme de Tesprit même de Frédéric, que, s'il est classique dans la forme, au fond il est réaliste.

De ce réalisme intellectuel, voici une première conséquence chez le roi philosophe : un certain défaut d'esprit psychologique, d'intuition psychologique, qui fait que Frédéric juge et comprend souvent mal l'âme du prochain. Il semble par moments que les phénomènes de l'ordre moral dépassent en un certain sens les bornes de sa compétence. Très puissant sur un domaine limité, celui des faits physiques et visibles, on dirait que son instrument mental n'est plus hors de ce domaine aussi juste, aussi précis, aussi sûr que d'ordinaire ; ne se trouvant plus exactement approprié à son objet, dès que la base solide de la réalité lui manque, il gauchit et fonctionne mal. Ce n'est pas, on l'entend bien, que Frédéric méconnaisse jamais l'importance des forces morales dans le jeu des affaires du monde, mais on dirait que devant cet élément

nouveau — passions, préjugés, sentiments — qui, plus encore que Tinlérèl pur et simple, fiât mouvoir les individus et les peuples, ses regards trop positifs se troublent parfois, et restent comme désorientés. Ce n'est pas non plus qu'il manque de prétentions dans cet art difficile, mais précieux aux politiques, la connaissance des hommes dans les affaires. Il a fait de cet art une étude particulière, dit-iP, il a appris à juger les gens sur de simples bagatelles qui échappent souvent ou paraissent insignifiantes îi ceux qui ne sont pas faits à observer. Malheureusement ses familiers, ceux du moins qui Téludientetle connaissent peut-être mieux qu'il ne se connaît lui-môme, expriment souvent des doutes sur la réalité de ses talents de psychologue. Son lecteur Calt observe plusieurs fois, avec des exemples à Tappui de son. dire, que le roi juge les gens « non pas comme ils sont dans la réalité, mais comme il se les est mis dans la tête (sic) pour leur caractère et leurs talents ». « Personne », dit-il, « n'a cru mieux connaître les hommes et n'en a été plus souvent trompé. » Et c'est d'autant plus grave que, suivant la remarque qu'en faisait à Catt le marquis d'Argens, « quand noty^e philosophe se fiche (sic)