Correspondance politique^ IX, 366. ^ CEuvres^ XXVIÏ, I
Entre toutes ces affections plus ou moins durables, il y en a une qu'il faut mettre tout de suite hors de pair, c'est celle qu'il consacre à sa sœur aînée, la Margrave de Baireuth. Intelligente, lettrée, spirituelle, Wilhelmine, dans la vie modeste et retirée que lui a fait son mariage, n'a d'autre passion que son « vieux frère », d'autre pensée que celle de le servir, à quoi elle réussit en se faisant à plusieurs reprises l'intermédiaire de ses négociations secrètes. Leur intimité date de leur enfance commune, du temps où ils subissaient côte à côte les coups et les injures du vieux Frédéric- Guillaume. Elle s'est doublée, avec les années, d'une très curieuse et touchante similitude de goûts, d'idées, d'ambitions, et d'une confiance réciproque qui ne devait se démentir que pendant une courte période de mésintelligence.
C'est un sentiment grave et tendre chez Wilhelmine, un sentiment vif et même passionné, mais surtout intellectuel, cérébral, chez Frédéric qui, dans sa correspondance très suivie avec sa sœur, ne semble voir le plus souvent qu'un beau motif de rhétorique, une occasion de philosopher ou de moraliser. Le roi n'a pas de plus grand plaisir que de recevoir les lettres de la margrave ; « c'est un baume qui guérit toutes
les plaies », lui écril-il pendant la guerre de Sept Ans; il la nomme sa Minerve, son Galon, et lorsque s'aggrave, au cours de Tannée 1758, la maladie dont la pauvre femme ne devait pas se relever, sa tendresse s'exalte en transports lyriques à l'adresse de sa « divine », de son « incomparable », de son « adorable sœur ».
C'est ici, à Tépreuvc, qu'on peut juger en connaissance de cause ce qu'il y a au fond de celte afleclion fraternelle. Voyez dans la Corref^pon- (lance polUique les lettres de Frédéric à la pauvre malade ; voyez ces expressions débordantes de tendresse, ces protestations désespérées, ces exclamations sincères et douloureuses, mais qui toutes convergent vers une même pensée, une pensée d'égoïsme, vers cetle prière unique et mille fois répétée du frère à la sœur : conservez-vous pour moi.
Comment, ma cliôre sœur ! Vous voulez que je Iromblc toujours pour vous ? Non, vous ne m aimez phi^ ! Si vous m'aimiez enco?^e, vous ménageriez une vie à laquelle la mienne est attachée ! Par tout ce qui vous est cher, daignez vous conserver...
Puis, le danger s'accentuant :
J^ apprends que vous clés très mal : jugez de mon inquiétude et de mon désespoir. Si jamais je vous ai
demandé une marque d'amitié, si jamais vous avez eu de la tendresse pour moi, je vous en demande à présent une preuve. Conservez-vous, si ce n'est pas pour vous-même, pensez que c'est pour un frère qui vous adore, qui vous regarde comme sa meilleure amie, comme sa consolation. Pensez que de tous mes parents vous m'êtes la plus chère qui me reste. Je tirerai, s'il plaît au Ciel, l'Etat d'affaire ; mais, si je vous perds, cette perte sera irréparable pour moi, et ce sera vous qui me plongerez le poignard dans le cœur/...
Il met ainsi toute sa tendresse — n'est-ce pas une étrange consolation à offrir à une mourante? — à lui peindre la douleur qu'il aura de sa mort, cette mort qu'il voit venir et dont il ne peut s'empêcher de lui parler :
Votre perte me précipiterait au tombeau, et cerlainement je ne veux ni ne pourrais vous survivre. Oh ! ma chèresœur, faites l'impossible pour vous remettre... Bon Dieu! Faut-il que j'éprouve tous les maux de Job !... Pensez que votre mort me rendrait la plus misérable des créatut'es qui rampent sur la surface de la terre, pensez que je serais accablé de douleur et que la mort la plus affreuse me serait douce pour (sic) qu'elle me tirât de cette misérable vie. Ma douleur m'empêche de vous en dire davantage *...
La pauvre margrave mourut au mois d'octobre, le jour même de la défaite des Prussiens à Hochkirch, et Frédéric conçut de cette mort