CS

histoire : c’est l’histoire du poète concevant son des- ‘ sein à l’âge de trente-cinq ans, au moment où finit

une vie de désordres, où sa conversion se décide. II ‘en faut chercher la cause.”

L'auteur continuant à traiter ce sujet, assigne pour première cause de la conversion de Dante, les reproches que lui adresse sa bien aimée-Béatrix dans le poème du Purgatoire. La seconde cause est sa peur profonde des peines de l’enfer, à mesure qu’il énumère les chàtiments réservés aux damnés. La troisième et dernière, celle d’où date réellement sa conversion en 1300, dans sa trente-cinquième année, est le grand jubilé accordé par le Pape Boniface VIT. Dante se trouvait alors à Rome, faisant partie d’une ambassade envoyée par les Guelfes de Florence au souverain pontife. Non seulement la vue des trente milles pèlerins qui se présentaient chaque jour à Rome pendant ce temps de grâce, fut cause du chutgement de vie du poète, mais encore elle lui inspira, au dire d’'Ozanam, l’idée du jugement dernier dans la vallée de Josaphat, la récompense

accordée aux élus et la punition des coupables. ‘ Ainsi,

dit Ozanam, il ne fallait pas moins que les saintes “ violences de la religion pour vaincre la volonté “ récalcitrante du poète.”

Parmi les objets extérieurs qui durent suggérer au poète florentin le plan de son ouvrage, Ozanam mentionne, en premier lieu les produits des beaux-arts. En effet, à cette époque, il n’y avait pas un seul temple ou sanctuaire qui n’eût sa représentation du ciel peint sur sa voûte d'azur constellée d’or. Il en était ainsi des basiliques de Rome, de Pise et de Venise, De l’autre côté des Alpes, Dante à dû voir de plus, les portails des églises à Autun et à Paris décorés de bas-reliefs représentant le jugement universel. Le passant en admirant ces belles sculptures était saisi, terrifié et poussé dans le lieu saint où il pouvait con-

templer le bonheur des élus dans la voûte du sanctuaire ornée de ravissantes peintures et de mosaïques cblouissantes d’or.

Plus loin l’auteur nous fait connaître ce qui est encore plus proprement les sources de la Divine Comédie. Dans de nombreuses pages il nous décrit les jeux, les récits et surtout les livres de l’époque où il est question du Paradis, du Purgatoire et de l'Enfer.

Rien de plus commun en ces temps là que de jouer les mystères et à chaque représentation on séparaît le théâtre en trois étages afin de découvrir d’un seul coup aux regards de la foule, la terre, le ciel et l’enfer. A ce propos Ozanam rapporte le fait suivant. ‘ Le 1e mai

304, à Florence, une troupe joyeuse avait dressé

‘des tréteaux sur l’Arno, au pied du pont alla Carraia ‘ pour y donner le spectacle des diables pourchassant “les damnés. Les gens de la ville et des environs ‘avaient été invités, à son de trompette, à venir savoir ‘ des nouvelles de l’autre monde. Le poids des spec- ‘tateurs fit crouler le pont, et les promesses de la ‘ fête se trouvèrent cruellement remplies.”

Un des jeux les plus célèbres de l’époqueavait pour titre ‘‘ Les vierges sages et les vierges folles.”

Ces théâtres étaient pour le peuple ; les seigneurs et les nobles damesavaient pour les divertir des trouvères qui, au milieu de leurs chansons comiques, leur faisaient des récits intitulés le Jongleur qui va en Enfer ; le salut d’'Enfer ; la Cour du Paradis ; le Vilain qui gagne le Paradis par plaid et beaucoup d’autres semblables.

Puis viennent les œuvres des différents auteurs qui ont traité le même sujet, sujet tellement intarissable au treizième siècle que nous pensons bien que les bibliothèques du temps ne devaient que difficilement contenir autre chose. Les premiers écrits que l’auteur mentionne sont la Voie du Paradis par Rutebœuf, le Voyage de Paradis de Raoul de Houdan et le Songe d'Enfer par le même. Ce qu’il y a de plis singulier dans ces deux derniers ouvrages par le même auteur, c’est que, dans le premier, il voit au ciel la place qui lui est réservée, tandis qu’en enfer on lui montre un couvert qui l’attend.

Récompense d’un côté, punition de l’autre, le libre arbitre ne saurait être mieux indiqué, car les deux visions sont nécessairement soumises à cette condition.

L'auteur nous fait connaître ensuite les différentes épopées du temps où les poètes promènent leurs héros dans le monde invisible. Ainsi dans un des poèmes romanesques de l’époque, où voit parmi les preux de Charlemagne, un certain Guérin le Mesquin qui visite en rêve l’enfer et le paradis. Le chevalier errant s'endort au pied du mur d’un couvent près du puits de Saint-Patrice dans l’île d'Or, et lorsque son songe est terminé, il se retrouve encore à la porte du monastère, mais il à beaucoup vieilli et ses cheveux sont devenus blancs.

IHyaaussi l’'Alexandre de Rodolphe de Montiord, celui d'Ulrich d’Eschembach et les autres apothtoses du grand conquérant. Alexandre, à cette époque, était le héros d’un grand nombre de romans, et toujours on le faisait voyager dans des déserts de feu au milieu de dragons, de monstres et de foudres qui représentaient le chemin de l'Enfer par lequel il était obligé de passer pour arriver à la porte de l'Éden. Arrivé là il frappe plusieurs fois sans succès jusqu’à ce qu’il ait déclaré qu'il renonce à ses conquêtes et demande pardon à Dieu pour ses péchés. On lui permet alors de revenir sur la terre où il jouit douze ans d’un règne paisible et obtient à sa mort, d’après le poète le pardon de ses péchés. ‘ Ainsi, dit Ozanam, ce génie “du moyen âge qu'on se représente toujours prêt à “ damner les vivants et les morts, fait preuve d’une “singulière indulgence, Les romanciers ne peuvent se résoudre à prendre congé des héros qu’ils aiment,

‘* sans les laisser s’acheminer vers le ciel. Nous voicien ‘ paix sur le salut d'Alexandre. Dante mettra Caton ‘en purgatoire, Trajan en paradis. Et le poète anglais ‘ Lydgate n’achève point les funérailles d’'Hector sans “Jui faire élever un tombeau dans la cathédrale de “ Troie,auprès du maître-autel ; une messe perpétuelle ‘est fondée pour le repos de son âme.”

Il faut avouer que lanachronisme est un peu fort; mais l'intention est excellente.

Plus loin l’auteur parle aussi des poèmes de Marie de France et de deux écrivains anglo-normands qui populurisèrent le puits légendaire et le purgatoire de Saint-Patrice.

Beaucoup d'écrivains français entr’autres Mathieu Paris, Jean de Vitry et Vincent de Beauvais, traitèrent le même sujet. Il a été fait des versions espagnoles de ces divers ouvrages et même des traductions italiennes en dialecte populaire, de sorte qu’il est plus que probable que Dante a dû les connaître.

L'auteur nous montre ensuite les écrivains de tous les pays publiant, à cette époque, des voyages dans un monde invisible. Soit comme légende, soit comme songe où vision, le même sujet de l'éternité des peines et de l’inaltérable bonheur est traité aussi bien au milieu des frimas et des glaces de l'Islande que sous le ciel brûlant de l'Italie.

En Islande se trouve le célèbre recueil de l’Edda,

Edda Sæmundar, où il est dit qu’un père secoua les liens de la mort pour venir remettre son fils dans le

droit chemin de la vertu, en lui révélant tous les secrets de l'Éternité.

En Angleterre il était question du pèlerinage d'un chevalier anglais du nom de Ovweins qui entreprit un voyage au purgatoire pour l’expiation de ses péchés. Ce dernier, après avoir passé dans ces régions de supplices sans nombre, de bûchers ardents et de bouilloires pleines de damnés, arrive enfin sur un pont jeté sur l’abîme et là une procession vient au-devant de lui et le délivre de cet antre terrible d’où il sort purifié de tout péché. Ce pont, le pont de l'épreuve est emprunté à la mythologie persane et on en trouve une trace dans le XXITT: chant de Dante. Le poète florentin vers la fin du poème du Purgatoire nous fait aussi voir une procession de vieillards et de Vertus.

L'frlande vient ensuite avec son odyssée célèbre du Voyage de saint Brendan, poème traduit dans toutes les langues de l’Europe. Il est remarquable surtout par ce passage de la description de l'Enfer où Judas est représenté seul, au milieu des eaux, jouissant du repos hebdomadaire que la mansuttude du Christ lui accorda. Le passage de saint Brendan prolonge d’un jour cette suspension de souffrance.

“ Rien, ajoute Ozanam, Ge plus touchant que ce pardon partiel ; le seul que Dieu puisse accorder aux “réprouvés. On y reconnaît les habitudes de douceur “que la religion introduisait dans la société moderne,

‘Où pouvait s'arrêter une pitié qui descendait jusqu'à * Judas ? ” *

Enfin nous ne finirions pas si nous continuions la seule énumération de tous les ouvrages écrits sur lc même sujet. ‘ Toute l4 poésie du moyen âge, dit Ozanam, était done pleine des spectacles de l’Éter-

‘ nité, Mais de même que les songes de la nuit se

‘* forment des pensées du jour, ainsi les poètes rêvent

‘ce que les peuples croient. Les peuples croyaient

‘* donc au commerce des vivants et des morts... Tout l'effort de la religion, suivant l'énergie même du nom qu’elle porte, c’est de lier souverainement ce qui est

‘ souverainement désuni, ce qui est en deçà de la mort

‘avec ce qui est au delà.”

Dans les pages suivantes l’auteur démontre que cette question des tourments de l'enfer et des délices du ciel a fait l'occupation de toutes les nations, dans des temps bien antérieurs au treizième siècle. En effet les manuscrits et les livres anciens sont remplis de descentes aux enfers ; mais il faut avouer que les ascensions au ciel sont rares.

Dante devait donc trouver dans tous les ouvrages qui lui étaients familiers non seulement l'inspiration première de son travail mais encore l’aide qu'on reçoit de plusieurs auteurs qui tous traitent le même sujet de différentes manières.

* Les sources poétiques de la Divine Comédie, p. 426, notes.

‘ Parmi les réminiscences qui ont inspiré la Divine ‘ Comédie, dit Ozanam, celle de Cicéron me frappe # d'abord. Lorsque Dante parcourt les cercles du Paradis, écoutant le bruit harmonieux des astres, “et cherchant des yeux au fond de l’espace, la terre ‘imperceptible; lorsqu'il apprend de son bisaïeul “Cacciaguida sa mission périlleuse et son exil, on ‘reconnaît le récit du Songe de Scipion.”

C'est ainsi que ceux qu'on est convenu d'appeler aujourd'hui les auteurs classiques, apportaient aussi leur concours à cette grande œuvre du poète: Virgile, avec sa descente d’'Ænée aux enfers et Lucien avec ses Diulogues des morts.

Les philosophes eux-mêmes n’ont pas dédaigné de s'occuper de cette question, et nous voyons Hitronyme le Péripatéticien attribuer à Pythagore une Descente aux enfers.

Si maintenant nous jetons les yeux sur les premicrs siècles chrétiens, nous verrons que Dante pouvait trouver dans l'É rangile de saint Jean, le récit des fêtes de la Jérusalem céleste, et dans l’Apocalypse, assez de choses terribles pour donner une bonne idée de l'enfer. Puis avec saint Paul il pouvait concevoir le paradis et contempler ‘‘ce que l'œil de l’homme n’a jamais “vu, ce que l'oreille n’a jamais entendu, ce que Île * cœur de homme n’a jamais compris.”

Le grand poète italien pouvait surtout trouver dans la vie du Sauveur, un séjour dans le monde invisible

comme il ne s’en était jamais faitavant,et comme il s’en

fera jamais. Le Fils de Dieu, en effet, descendit dans les limbes non seulement comme vainqueur de 1la mort mais encore comme conquérant de l'enfer.

Il y a dans l'Évangile apocryphe de Nicodème, cité par notre auteur, un passage merveilleux qui décrit ce qui a dû se passer dans le monde surnaturel à cet instant unique dans l’histoire de notre monde à nous. Ces évangiles apocryphes, véritables poèmes pour la plupart, sont remplis des plus grandes beautés. TIs ont dû être lus de nos jours, par la Sœur Emmiérick et servi de base en grande partie à ses visions, sublimes dans la Douloureuse passion de Notre-Seigneur, et quelquefois puériles, au moins en apparence, dans la Vie de la sainte Vierge, si toutefois l’un et l’autre ouvrage n'ont pas été réellement inspirés, guod est demonstrandum, l'Église n'ayant pas encore prononcé, Nul doute que Dante n'eut connaissance de ces évangiles apocryphes et de celui de Nicodème en particulier.

Si nous continuons maintenant à nous occuper des premiers siècles chrétiens, nous trouverons encore beaucoup d’autres sources où le poète florentin est allé cherché l'inspiration. Ainsi que le dit Ozanam, nous verrons que ‘comme les enfants et les jeunes “filles qui portaient des briques d’or pour la tour ‘etleste rêvée par le visionnaire de saint Grégoire le ‘ Grand, ainsi tous les siècles catholiques apportaient ‘ leur offrande à l’œuvre de Dante. Il leur devait plus ‘ que le fond de ses tableaux, plus que la terreur et la

“ grâce qui les animent, plus que l’amour qui les

FRÉDÉRIC OZANAM * échauffe ; il leur devait la foi invisible qui les sou- “tient.”

Saint Hermas, dès le premier siècle, console la piété des fidèles par de belles allégories contenues dans son Livre du Pasteur, Ce qui, à notre point de vue, frappe le plus dans la vie du saint, c'est que, de même que Dante désira changer de vie après avoir vu dans la gloire du ciel sa bien-aimée Béatrix lui adressant les plus grands reproches, tout en souriant, de même aussi Hermas se convertit aprèsavoir vu en songe une jeune fille belle et sainte qu'il avait aimée et qu'il apercevait au milieu des élus. Elle lui reprocha avec douceur ses égarements et Hermas confessa ses erreurs et vécut si saintement qu'il fut plus tard canonisé.

Vers le même temps, dit l’auteur, on racontait la ‘résurrection miraculeuse de sainte Christine, Cette “vierge étant morte, avait parcouru le purgatoire, “l'enfer et le paradis. Arrivée devant Dieu, il lui avait été permis de choisir, ou de rester au ciel, ou “de retourner au monde afin de soulager, par sa péni- “tence, les âmes du purgatoire. Christine ayant choisi “ de revenir; et les anges l’avant ramenée dans son “corps, au milieu des obsèques, elle se leva subite- “ment du cercueil.”

Au septième siècle les écrits de saint Grégoire le Grand étaient remplis de faits miraculeux. Tantôt c’est un moine de Lipari qui aperçoit trois figures passant dans les airs, ce sont les figures du pape et d’un saint personnage du temps qui vont jeter leur persé-

cuteur dans le cratère d’un volcan. Tantôt c’est un homme mort de la peste, qui ressuscite. TI a vu le pont de l'épreuve d’où les méchants qui voulaient passer tout droit au paradis étaient précipités dans les eaux ténébreuses. Les justes traversaient ce pont d’un pas sûr et trouvaient sur l’autre rire tous les délices et toutes les joies de l’Éden.

Les belles chroniques du neuvième et du dixième siècle, écrites par son compatriote Ricordano Malespini, donnèrent sans doute à Dante l’idée de la forêt représentée au premier chant de la Divine Comédie. Voici une des légendes du dixième siècle telle que rapportée par Malespini. D’après la chronique, le marquis Hugues de Brandebourg de la suite d’Othon ITT, alors en Italie, s’'égara un jour de chasse dans une forêt où il aperçut des hommes noirs occupés à tordre d’autres hommes sous le feu et le marteau. Ces forgerons d’un nouveau genre dirent au marquis que c'était là le sort qui lui était réservé après sa mort, à moins d’une conversion. Hugues, effrayé, changea en effet sa vie mondaine pour une vie religieuse, vendit tous ses biens et fit bâtir sept abbayes qu’il dota richement.

Enfin dans les différents monastères où le poète florentin aimait à se rendre, on ne devait pas lui laisser ignorer les visions et les légendes dont on conservait si pieusement le souvenir. Ainsi chez les Bénédictins, entr'autres légendes, on a dû mettre sous ses yeux la célèbre Vision d'Albérice qui vivait au douzième siècle. Le voyage du jeune Albtrie dans le monde invisible,

sous la conduite de saint Pierre,ressemblebeaucoupaux autres pèlerinages déjà décrits, on y remarque le même pont de l’épreuve jeté sur l’abîme et les mêmes châtiments. Toutefois on y trouve de plus un ver d’une longueur infinie qui aspire et rejette un nombre incroyable de damnés. On y voit aussi une vallée de glace et l'alternative des châtiments de feu et de glace que Dante n’a pas manqué de noter. Pendant son voyage dans l’autre monde, le jeune Albéric assista au jugement d’un pécheur qui obtint de Dieu le pardon de ses fautes, parce que sur les dernières années de sa vie il avait versé une larme sur les misères des pauvres.

Dante, dit-on, porta pendant quelques années le cordon de l’ordre de Saint-François, mais cela n’a jamais été prouvé ; il est certain cependant qu’il fut enterré avec l’habit des frères mineurs. Il visitait très souvent le couvent des frères franciscains, et les plus anciens parmi eux onf aû iui conter non seulement les visions du fondateur, mais cncore les légendes que l’on rapportait sur ses disciples.

Telle est celle des trois voleurs admis par saint François dans le monastère après que le gardien leur en eut durement refusé la porte. Deux d’entre eux moururent peu de temps après. Le troizième vécut quinze ans et eut une vision où se retrouvent et la montagne du purgatoire et le pont des épreuves, et les ailes merveilleuses sur lesquelles on s'élève au ciel. Saint François, mort depuis peu de temps, introduit

lui-même son ancien disciple dans la cité céleste, lui

De — PES

apparaissant couvert d’un manteau admirable, orné de cinq étoiles parfaitement belles,et avec lui se trouvaient grand nombre de frères aux splendides auréoles. Réveillé de son sommeil, le bon larron croyait avoir voyagé pendant bien des années, tandis que son extase n'avait duré que de matines à prime. Sept jours après il était mort.

Mais il est plus que temps d'en finir avec les légendes et les visions. ‘ Plus d’un de nos lecteurs, dit Ozanam. ‘se trouve peut-être fatigué de ces visions dont nous ‘venons d'achever la longue histoire. Ces peuples ne “ l'étaient pas, ils ne se lassaient pas d'entendre parler ‘ d’une vie neiileure que celle-ci. Cette passion de J'invisible fait l'honneur des sociétés chrétiennes,

elle en fait la puissance. De même que l’âme invi-

Pa ea

sible se rend maitresse du corps, de même qu'elle l’'applique au travail, le tourmente par les priva- ‘tions, le risque dans les hasards; ainsi elle s’éprend de tout ce qui est invisible comme elle, elle se détache bientôt de tout ce qui se touche. Je vois des martyrs, des chevaliers, des soldats, se faire tuer pour Dieu qu'ils n'ont jamais aperçu, pour des ancêtres qu'ils n’ont jamais connus, pour une patrie dont ils n’ont jamais habité qu’un coin obscur; et je comprends que les hommes ne savent mourir que pour ce qu'ils ne voient pas. Il ne paraît pas non plus qu'ils sachent vivre pour autre chose. S'ils travaillent c’est en vue de leurs fils qui les enseveliront, de la postérité dont ils ne sauront rien. Et ce qui

semble la dernière des folies se trouve la souveraine ‘règle de toute justice, savoir le sacrifice désintéressé ‘ de soi-même au bien d'autrui, au bien dont or

‘jouira pas, dont on ne sera pas témoin. En m

‘temps que j'y découvre le principe de toute moralité, ‘j'y vois celui de tout art et de toute science. Que fait la science, que de chercher une vérité absente? et ‘que veut l’histoire, et qu’essayons-nous encore nous-

‘mêrie en ce moment, sinon de retrouver, par une

tentative téméraire, les pensées, les passions, les ‘rêves d’un temps qui n’est plus, que nous ne vimes pas, et que nous connaîtrons toujours mal? Qui a jamais contemplé la beauté parfaite? et cependant ‘cet idéal, qui ne se laisse pas voir, pousse l’une après

‘l’autre, au plus dur labeur, des générations de

peintres, de sculpteurs, d'architectes. On dirait qu'ils *se proposent un type impossible, tout exprès pour ‘leur être un sujet de désespoir, mais en même temps un sujet de lutte et d'efforts. Tout le moyen âge a ‘rêvé une cathédrale dont les flèches atteignissent einq cents pieds: c’est le plan primitif de celles de Strasbourg et de Cologne. La cathédrale invisible ne

‘s'est jamais réalisée; mais sa pensée poursuivait,

recrutait des miliers d'ouvriers qui ne laissaient pas “de repos à la pierre et qui y mettaient leur imagi-

“nation, leur foi, leur cœur, tout excepté leur nom.

Voici un poète qui avait une inspiration puissante, ‘l'aurait pu aller avec elle chanter de ville en ville,

“et recueillir des applaudissements et des couronnes.

‘Au lieu de cela, il la prenait, il la liait, il l’enlaçait

‘dans des vers comme un corps dans des bandelettes ;

“il la déposait dans un livre comme dans un tombeau

habilement sculpté; il y travaillait jusqu'à sa mort, ‘afin qu'elle demeurât incorruptible et que durant la suite des siècles, ceux qui viendraient au monument y retrouvassent ce qu'il y avait mis. Mais, si ce poète était Dante, l'inspiration déposée dans son monument était la pensée de tous les temps chrétiens, qui l'avaient précédé. TI ne touchait pas une idée quine fût consacrée pour ainsi dire par Îles

craintes ou les espérances des hommes ; il n'em-

ployait pas une image où quelqu'un n'eût laissé un

souvenir, un sourire ou une larme.”

Maintenant on nous demandera peut-être dans quel but notre auteur a fait connaître au publie les sources auxquelles le grand poète a dû puiser pour écrire sa Divine Comédie. Ne craignez-vous pas, dirat-on, que Dante n’en paraisse que moins grand! A cela nous laisserons Ozanam répondre lui-même ‘que le ‘ premier trait du génie n’est pas d’être neuf, comme ‘le veulent quelques-uns ; c'est bien plutôt d’être ‘antique, de travailler sur quelques-uns de ces sujets ‘qui ne cessèrent jamais de toucher les hommes. I] ‘n'est pas vrai que l’art n'intéresse que par l'im-

‘ L'art, au contraire, ne veut donner ses peines

qu'à une matière qui les vaille, [1 la lui faut du- ‘* rable, éprouvée, ancienne par conséquent. Comme

il prend le marbre dans le rocher aussi vieux que la terre, il choisit le texte de l'épopée dans les plus

* vicilles traditions des peuples ; et, s'il en est quel-

) qu’une qui remonte aux premiers jours du monde,

‘c’est celle qu'il préfère, puisqu'elle tient davantage

À l'éternité.

‘* Que reste-t-il donc au génie, et par où sort-il de

‘la foule? Il y touche par l'emprunt du sujet, qui

‘appartient à tout le monde: il en sort par le travail

* qui est à lui, et par l'inspiration qu'il tient de Dieu.

* Cette pierre où s'assevait le pâtre, où broutaient les

chèvres, à laquelle le voyageur ne prenait pas garde, Michel-Ange la façonne et la taille, le ciseau en fait peu à peu sortir une forme divine; elle s'anime, elle rayonne, on la met dans un sanctuaire, et les pèlerins viendront déposer leur bâton et prier devant elle. Voici des récits fabuleux qui ont cireulé

durant toute l'antiquité, et auxquels les enfants

‘mêmes finissaient par ne plus croire: voici des

légendes pieusement conttes dans les cloîtres, aimées du peuple, versifiées sans trop de respect par les trouvères de Normandie, Les grands et les lettrés

ne font plus guère qu'en sourire, Mais il y a en Italie

‘un homme venu au moment qu'il fallait, dont l'âme

a été de bonne heure façonnée par l'étude, échaufite par la tendresse et la douleur; car Dieu n'a pas ménagé le feu dans l’encensoir, Cet homme a l'ins- ,

piration: depuis l’âge de neuf ans, son cœur est

“tourmenté d'une passion qui veut quelque chose de

ES

‘grand, et que rien de médiocre ne peut contenter.

Il a l’impatience du savoir: son zèle n’a reculé ni devant les voyages lointains, ni devant les lingues

ignorées, et la rareté des livres, ni devant l’inexo-

‘rable ennui qui est au fond des sciences comme des

plaisirs de la terre. Enfin il a la foi, qui ne lui permet pas de résister à une vocation si manifeste. Il

semble, au surplus, que la Providence ait pris ses

‘ précautions avec lui, qu’elle Pait poussé hors de sa

patrie, qu'elle lui en ait fermé les portes, afin qu'un si beau génie, au lieu de se perdre dans les affaires

d'une seule ville, arrêté par l'obstacle, se rejette

‘quelque part, et trouve un meilleur emploi. Cet

homme, fatigué du temps, se tourne vers l'éternité:

il la voit éclairée d’une tradition qui vient du fond

‘ des siècles. Il y entre, il s’y établit pour le reste de

sa vie ; il y porte tout ce qu’il a d’art et de science, de colère et d'amour; ilse rend maître de l’ensemble, fixe la structure, travaille pendant vingt ans jusqu'aux moindres détails, et ne se retire qu'en laissant partout la proportion et la beaute.

‘ Et le travail du poète forcera encore, au bout de

‘cinq cents ans, l’admiration de ceux mêmes qui

n'aiment nila pensée de la mort, ni celle de l’éternité, ni la théologie parce qu’elle en est pleine, ni l'Eglise parce qu’elle les prêche.—Pendant ce temps,

‘on avait d’autres récits épiques, des poèmes che-

valeresques écrits pour le plaisir des rois et des cours : on avait les douze preux de la Table Ronde,

‘et la quête de Saint-Graal. Impossible de concevoir “de plus nobles caractères ni des aventures plus

*attachantes. Cependant les grands Cerivains n'y tou-

chèrent pas. Ces belles histoires descendirent les ‘siècles, se transformant toujours, en vers, en prose, ‘en contes populaires. Je trouve le Lancelot refait ‘quatre fois en Italie, au seizième siècle seulement. ‘Je ne sache point qu'on ait tenté de refaire la Divine Comédie. Dante s'en est assuré, selon Ja ‘forte expression d’un ancien, la possession perpé- ‘tuelle. C’est Ià sa gloire, d’avoir mis sa marque, la ‘marque de l’unité, sur un sujet immense, dont les * éléments mobiles roulaient depuis bientôt six mille

‘ans dans la pensée des hommes.”