Briefe, p. aGa, lettre du 3o janvier 179C

Go FRÉDÉRIC SCHLEGEL

Nous voyons ici, dans un grossissement qui est comme une caricature involontaire, le vice de la méthode de Fichte. Mais, dès le début de son premier article, qui est du commencement de 1794, un peu antérieur, par conséquent, à la publica tion de la première version de la Doctrine de la Science, à une date où il ne semble pas qu'il eût rien lu de Fichte, Frédéric pose en fait l'identité de l'idéal et du réel dans la poésie des Grecs, et pousse déjà l'apriorisme jusqu'au point où Schelling et Hegel le porteront. De même, la passion de la liberté qui échauffe ces essais de jeunesse est celle qui anime toute l'œuvre de Fichte, mais elle éclate dès les premières lettres de Schlegel. •

La nature des influences que Schlegel a subies ne nous oblige donc pas à établir des subdivisions chronologiques dans la période de Dresde. Il nous suffira de préciser ici ou là d'un mot ce qu'il doit aux uns et aux autres, tout en étudiant dans un ordre logique sa conception première de l'art et de la vie. L'important n'est d'ailleurs pas, pour nous, de savoir où, à quel moment, de qui, à quelle page il a emprunté telle ou telle de ses idées. Ce qui nous intéresse, c'est de savoir pourquoi, en vertu de quelle affinité secrète, il s'est assimilé celle-là plutôt qu'une autre, et l'a incorporée à son système.

Nous considérerons donc les essais de Dresde, et de plus, avec les réserves que nous avons indiquées, ce qu'il a publié plus tard sur la poésie grecque comme un tout, et nous y cherche rons sans distinction les éléments de ce qu'on peut appeler sa philosophie.

Il n'a pas su la formuler lui-même. Sa pensée reste diffuse. Ses idées sont ordinairement obscures, elles semblent souvent incohérentes, parfois contradictoires. On peut, plusieurs l'ont fait, et non sans esprit, railler ses obscurités ou triompher de ses contradictions. Il est peut-être moins facile, il nous semble en tout cas plus utile, d'essayer de voir par ses yeux, mais clairement, ce qu'il a lui-même entrevu. Il n'est pas encore

I/OEUVHE DE DRESDE 6t

chef d'école, il ne songe pas à prendre ce rôle. Dès la période suivante, il aura cette ambition, et nous devrons nous demander si elle n'agit pas sur ses convictions pour les altérer ou les forcer. Il importe donc de voir quelles sont exactement ses aspirations au moment où elles se trahissent, confuses mais sincères, confession plutôt que programme, et nous révèlent la vraie nature, la substance vitale et vivace de son esprit.

En laissant de côté certaines excentricités de pensée ou de langage qu'il faut attribuer soit à une influence fortuite, soit à un caprice passager, en s'en tenant aux idées qui reviennent souvent sous sa plume, qui reviennent non seulement dans les développements suivis où elles peuvent être introduites par goût de système ou par besoin de symétrie, mais sous une forme incidente, trahissant ainsi leur qualité de familières de son esprit, on peut arriver à dégager sa conception première de l'art et de la vie. Pour en saisir l'unité, il faut suivre l'exemple qu'il a lui-même donné, et, puisqu'elle n'est pas visible dans celte logique extérieure qui est l'œuvre de la volonté asservie à la raison, la chercher dans l'homogénéité intime et plus subtile qui est comme une émanation de l'âme.

Si diverse que soit l'origine, si hétérogène que soit la nature des idées et des sentiments qui se sont offerts à l'action dissolvante de son analyse, si ample et si rapide que soit l'oscillation d'un esprit qui passe sans cesse de l'observation minutieuse à l'intuition hardie, du particulier à l'absolu, qui tantôt voudrait absorber en lui l'univers et tantôt le produire tout entier, dans ce chaos il y a déjà quelques centres de cristallisation, suivant une expression qu'il emploie après Gœtlie et avant Stendhal, et l'on voit le romantisme se constituer avec les éléments mêmes du classicisme. Schlegel ne s'en rend pas compte lui même; mais, tandis que, victime consciente et révoltée de l'anarchie moderne, il pénètre avec un respect conliant dans le temple de la beauté grecque pour y trouver l'apaisement de l'inquiétude qui le tourmente et y surprendre le secret de la vie harmonieuse, déjà s'élabore en lui un monde nouveau, qui aura son principe et sa loi non plus dans la raison universelle, mais dans le sentiment individuel.

62 FRÉDÉRIC SGULEGEL

Dans les essais de jeunesse de Schlegel, ce qui nous intéresse, c'est sa philosophie. Nous voudrions dans sa doctrine classique même faire voir les germes de la doctrine romantique.

Celte philosophie se réduit presque ù une esthétique. Cette esthétique, à son tour, est enveloppée dans une apologie de la poésie grecque. Ces deux faits ne doivent pas nous surprendre, ils sont conformes l'un et l'autre à l'esprit du temps.

Frédéric Schlegel n'est pas si enfermé dans ses livres qu'il ne voie derrière eux, à travers eux, les réalités de l'existence. Il n'est pas inattentif aux conditions de la vie matérielle et sociale. Il y rattache à mainte reprise ses jugements d'art. Il ne sépare pas les réformes artistiques et morales de l'évolution politique, et fait preuve, à cet égard, d'un esprit moins abstrait peut être que Schiller et même Gœthe. Cependant il n'a pas plus que la plupart de ses contemporains, et sans qu'on doive le lui reprocher plus qu'à eux, le goût de la politique. Il s'attache avec prédilection aux manifestations du génie allemand, il veut cultiver en lui et autour de lui le sentiment national, mais il ne cherche ce génie que dans ses manifestations intellectuelles, et veut mettre ce sentiment au service surtout de la littérature et des arts. Il n'a pas l'amour du sol ni l'intelligence réaliste d'un Justus Mceser. Favorable, comme beaucoup d'Allemands, aux idées de la Révolution, il ne fut à aucun moment saisi par l'enthousiasme républicain et humanitaire, qui retient à Mayence, puis entraîne à Paris un Georges Forster. Ce n'est que plus tard, averti par les épreuves de la patrie, qu'il fait à la politique une place égale à celle de l'art dans ses préoccupations et dans son activité.

La religion l'intéresse encore moins. Elle ne tient presque aucune place dans ses essais. Lessing dans ses dernières œuvres, Herder dès les premières, avaient rattaché leurs idées sur le progrès de l'humanité aux croyances religieuses qu'ils s'efforcent d'épurer. Frédéric se montre dans ses jeunes années dégagé de tout souci de cet ordre, au point que, dans des

I, UKLVKE DE DRESDE 63

discussions qui portent sur tant d'objets, il ne fait pas plus intervenir la foi que le dogme.

De même que pour Goethe, Guillaume de Humboldt et Schiller, ce sont des idées sur l'art qui sont au centre de sa conception de la vie et qui la déterminent'. Non qu'il confonde, comme il fera plus tard, l'art avec la religion, la science et la vie, non pas même qu'il y voie aussi nettement que Schiller l'instrument par excellence de l'éducation morale de l'humanité. 11 sent bien et il reconnaît que l'art n'est qu'une des manifestations, un des aspects de la vie. Mais c'est sous cet aspect qu'il la considère. Persuadé que la poésie d'un peuple et sa vie morale sont dans un rapport de dépendance réciproque, s'éclairent et se reflètent l'une l'autre, dans l'épopée ou la tragédie grecques c'est aussi le caractère national des Grecs qu'il étudie. Inversement, la réforme morale qu'il juge nécessaire, et à laquelle il veut travailler, lui paraît solidaire d'une révolution du goût, d'une rénovation de l'art.

Cette résurrection du beau et les effets qu'il en espère, il l'attend d'une nouvelle Renaissance, plus purement grecque que la première. Ici encore, il n'est ni révolutionnaire ni réactionnaire, il est fils de son temps.

Dès le milieu du siècle, Winckelmann et Lessing avaient nppris aux Allemands à regarder du côté de la Grèce. Ils avaient montré dans l'art grec non pas, sans doute, une révélation surnaturelle, échappant aux lois du temps et de l'espace, mais le produit si parfait d'un pays et d'un siècle si privilégiés que nous devons y admirer comme un miracle de la nature. Pendant quelques années de fougue juvénile, vers 1770, l'Allemagne avait semblé ne vouloir s'inspirer que d'ellemême et de l'Angleterre, sa sœur. Elle avait paru décidée à marcher désormais droit devant elle, sans regarder en arrière. Mais le génie de Herder et de Goethe est trop universel pour exclure un tel passé. Au temps de leur culte le plus passionné

1. Cf. ce passage d'une lettre à Guillaume, du 10 février 1794 (Briefe, p. iG5) : « Es war zwar zuerst die \eigung wclche mich antricb, die Kunst da zu erforschen, wo lie linheimiscli ist. Dass ich aber in dem Entwurfc ineines Lebens mit der Kunst den Anfang mâche, das istsotief in meincr Natur und in meinen Absichten gegrûndet, dass vielleiciit nur icb selbst den Grund davon cinseben kann.»

64 FRÉDÉRIC SGHLEGEL

pour Shakspeare, ils font place à côté de ce dieu au divin Homère. Bientôt Goethe est saisi par celte nostalgie de la beauté plastique des anciens qui l'entraînera en Italie et qui a trouvé son expression symbolique dans l'amour de Faust pour Hélène, llcrder reste fidèle à son idée maîtresse que tous les peuples, toutes les civilisations, tous les arts ont un droit égal à l'existence et qu'il faut respecter leur individualité à tous. Mais c'est l'individualité des Grecs qui manifeste le type humain dans sa perfection, et nous leur devons pour les modèles qu'ils ont laissés une particulière reconnaissance. Wieland n'a pas cessé de familiariser son siècle avec un idéal d'humanité libre, aisée et gracieuse, pour lequel il s'inspire de Xénophon, de Platon, de Lucien. Par ses traductions (Odyssée, 1781; Iliade, 1773), Voss fait entrer les poèmes homériques dans la littérature allemande. Guillaume de Humboldt échauffe de son enthousiasme, alimente de son érudition Schiller, qui va faire des Grecs les maîtres sans rivaux de l'art naïf.

En même temps que les poètes, les eavants font revivre l'Antiquité classique : Ernesti et Christ à Leipzig, Schulze à Halle, Gesner à Gœltingue créent autant de foyers où s'entretient l'amour, où se développe l'intelligence de la Grèce. Heyne, successeur de Gesner, maître de Wolf, de Humboldt, de Guillaume Schlegel, de Frédéric et de tant d'autres, donne à la vieille Georgia Augusta le renom que Bœckh et Ottfried Mi'iller sauront encore accroître, et qui fait dire à Stendhal en 1817 : « Le seul pays où l'on connaît les Grecs, c'est Gœtlingue. » Sans réunir les disciplines de la philologie en un faisceau comme celui que liera Wolf, Heyne les fait converger vers un but commun. Dans son esprit, la critique et l'explication des textes, l'hisloire, l'archéologie, la mythologie sont autant de moyens pour faire connaître la vie, la civilisation, lame des anciens, et cette connaissance, vivifiée par l'amour, il veut la faire servir à former l'esprit et le cœur de ses contemporains.

Si différentes que soient les voies de la poésie et de la science, elles se rencontrent sur ce point. Après avoir eu longtemps la France pour maîtresse, après avoir essayé quelque temps de se

passer de toute discipline, l'Allemagne reconnaît vers la fin du siècle, à la fois par l'organe de ses penseurs et de ses artistes, qu'elle doit se mettre à l'école des anciens, et que c'est chez les Grecs qu'elle trouvera les modèles de l'humanité accomplie à laquelle elle aspire.

Cette réforme a commencé vers 1700, avec les révélations de Winckelmann sur la sculpture grecque. Elle a besoin d'être complétée par une histoire de la littérature, qui fasse pour la poésie ce que Winckelmann a fait pour les arts plastiques. En 1767 déjà, Herder formulait ce vœu de la façon la plus précise. « Où trouver, » s'écriait-il, « un autre Winckelmann, qui nous ouvre le temple de la sagesse et de la poésie grecques comme le premier a fait entrevoir aux artistes le secret de leur art'? » Schlegel est convaincu, pour des raisons que nous aurons à analyser plus loin, qu'une semblable histoire est nécessaire aux Allemands, nécessaire aux modernes en général, pour leur apprendre où ils doivent chercher leurs modèles, et dans quel esprit ils doivent les imiter. Celte illustre leçon, il se croit appeler à la donner. Il se sent qualifié pour cette tâche, et sans trop de présomption.

Il a les qualités essentielles d'un historien de la littérature. Il a appris à l'école de Heyne la méthode critique, et, d'ailleurs, il l'appliquerait d'instinct. Son esprit d'analyse le sert ici et le guide. Il sait avec quelles précautions il faut s'approcher d'un texte ancien; il n'en tire parti qu'avec prudence, et c'est plaisir de le voir, quand il s'en donne le loisir, opposer un témoignage à l'autre et ne formuler son opinion qu'avec de sages réserves. L'essai sur Diotima, supérieur aux autres à tous les égards, est un petit chef-d'œuvre dans l'art déjouer avec les textes. Il est difficile de trouver un morceau de critique plus sérieux et plus altrayantà la fois. Le jeune historien sait être complet sans lourdeur: « Un passage analogue de Lucrèce ne suffit pas à justifier l'hypothèse qu'Épicure ait pensé sur ce point comme Aristote ; le fait n'est cependant pas invraisemblable. » Il est scrupuleux sans s'attarder aux distinctions superflues : « Il y a bien encore une différence entre la doctrine platonicienne et celle des stoï-

1. Fragmente iiber die neuere deutsche Literalur, zweite Sammlung, IV, A.- 1. rouue. 5

ciens, mais elle est sans importance pour le sujet que nous traitons.» Il multiplie, au contraire, les témoignages quand c'est nécessaire : « Mais Dicéarque lui-même est un témoin tardif, et, comme les résultats de l'enquête ne sont guère probants, il ne sera pas superflu de les confirmer par une double analogie. » On reconnaît ici la méthode patiente des savants formés à l'école de la philologie anglaise et hollandaise d'une part, et de l'autre à celle de la critique de YAufJdarutig, à l'école de Bentley ou de Ruhnken et à celle de Lessing.

A celte méthode, Schlegel joint l'intuition rapide qui avait guidé Winckelmann, mais qui fut surtout mise en honneur et systématiquement opposée à la raison discursive par les révolutionnaires du Slurm und Drang. 11 ne s'arrête pas aux constatations de faits pour lesquels la sagacité suffît, il veut pénétrer l'esprit des œuvres, le génie d'un peuple, et l'esprit seul, le génie seul ont ce pouvoir. En 1791 déjà, il disait, et ces mots pourraient tout aussi bien être de Hamann ou de Herder : « La vie intérieure d'un peuple est particulièrement difficile à saisir; l'esprit est déterminé dans ses hypothèses par des impressions si fines et complexes qu'il ne peut s'en rendre compte distinctement. Aussi n'y a-t-il pas de règle, et par la patience on n'arrive à rien; il faut du génie i.» A ce moment, c'est son frère qu'il croit appelé à réussir dans un genre d'histoire où il s'agit de « saisir par une intuition délicate les caractères particuliers d'un monde étranger». Mais, dans la suite, il a senti qu'il possédait lui-même cette faculté a de pénétrer ce qu'il y a de plus intime et de plus individuel dans un grand esprit» 2.

Il distingue donc en histoire, comme il va le faire dans la critique littéraire, entre les œuvres et l'esprit des œuvres, entre les manifestations si diverses de la vie d'un homme ou d'une nation et l'âme de cet homme ou de cette nation. C'est l'âme des Grecs à laquelle il veut atteindre, c'est elle qu'il reconnaît toujours identique à travers les mœurs, les lois, l'art et la poésie qu'elle inspire et qui la reflètent. Pour s'en emparer, il faut la chercher et l'étudier dans toutes ses manifestations les

1. Briefe, p. 28, lettre de novembre-décembre 1791* a. Briefe, p 36, lettre du u février 179a.

l'oeuvre de duesde 67

plus humbles comme les plus hautes, dans la musique d'une ode comme dans la législation de Lycurgue, au gynécée comme au théâtre. Schlcgel ne se lasse pas de recommander à l'helléniste d'interroger jusqu'aux moindres pierres. Mais, réciproquement, c'est le général qui explique le particulier. Il faut connaître l'âme pour comprendre la nature et le rôle de toutes les parties du corps qu'elle anime. Schlegel ne se lasse pas non plus de le répéter, et si Herder avait déjà non seulement posé le principe, mais appliqué la méthode qui en dérive, ce n'en est pas moins un mérite des romantiques de l'avoir universalisée.

Cette sympathie de l'homme, qui tressaille tout entier et recueille avec le cœur non moins que par l'intelligence la révélation directe d'une âme étrangère, l'aide, autant que ses travaux critiques, à pénétrer le génie grec et à le faire revivre : « Tu approuves assurément que je me donne tout entier à mon sujet et à l'enthousiasme qu'il inspire^» écrit- il au moment de se mettre à l'œuvre. Il dit aussi, et pour ce scrupule ne convient- il pas de lui pardonner bien des jugements téméraires : «Tu ne t'étonneras pas que je sois rarement digne de Sophocle 2. »

Malgré ces qualités, et bien qu'il tînt de sa double nature les dons à la fois d'observation et de divination dont la rencontre fait l'historien, — le prophète rétrospectif, comme il le définit, — Schlegel n'a pas réussi, pour les raisons que nous énumérions plus haut, à édifier le monument projeté. Cependant, son travail sagace et enthousiaste n'a pas été perdu. Ses essais et son fragment d'histoire ont commencé à coordonner, ils ont, particulièrement en ce qui concerne l'épopée, aidé à préciser, ils ont surtout contribué à répandre dans le public lettré la conception plus exacte et plus vivante du génie grec, que Heyne et Wolf élaboraient alors dans leurs séminaires et dans leurs éditions savantes. Schlegel arrive à cette conception, guidé par son instinct et grâce à un travail personnel, en autodidacte beaucoup plutôt qu'en disciple des deux maîtres