II. Ses idées sur l'évolution de la poésie moderne

A la fin du xvm° siècle, en Allemagne, la vieille querelle entre les anciens et les modernes prend un caractère nouveau. La question littéraire se complique d'un problème moral, et ce problème est capital auv yeux du jeune Schlegel.

Les modernes, pour lui, c'est avant tout lui-même. C'est à travers son propre tempérament qu'il voit la littérature contemporaine et toute la littérature des peuples chrétiens. Les lectures dans lesquelles il s'est cherché, aux approches de la vingtième année, sont les œuvres de jeunesse de .Schiller et surtout de Goethe. Werther, Prométhée, Faust, les Brigands lui ont renvoyé l'écho diversement timbré de ses propres plaintes sur la disconvenance entre le monde et lui. Il a trouvé l'expression dramatique ou épique du même conflit dans Hamlet et dans la Divine Comédie. Il est entraîné ainsi à généraliser sans mesure. Bien moins par esprit de système que par le naturel besoin de projeter sur le monde entier ses peines et ses espérances, il ne voit dans toute la littérature moderne que confusion, aspirations inassouvies, et il explique ce désordre dont il souffre lui-même par l'excès dont luimême est victime, l'abus du raisonnement et de l'analyse.

A ce mal il cherche un remède. Dans le passé, il voit luire

la pure lumière qui pourrait guider les modernes vers l'harmonie. La poésie grecque lui apparaît comme la révélation d'une humanité supérieure, où l'esprit se concilie avec la nature, et dans laquelle il trouverait la paix.

Là est la raison psychologique, la raison profonde de sa glorification de la Grèce. Il a pu emprunter à Winckelmann, à Herder et à d'autres, bien des traits pour son tableau de la poésie grecque. Il a pu trouver la différence qui le frappe entre cette poésie et celle des modernes, signalée avec d'autres dans les Lettres sur l'Éducation esthétique. Mais s'il n'a retenu que celle-là, s'il multiplie les traits qui la rendent sensible, c'est parce qu'elle répond au conflit intime qui aurait suffi à l'éclairer. Là est aussi l'intérêt vivant et, en un certain sens, toujours actuel de ses travaux historiques. Il s'agit, pour Schlegel, il s'agit, d'après lui, pour l'homme moderne en général, d'échapper à la désagrégation dont il souffre et de retrouver le bonheur avec l'unité. De même qu'à travers la scolastique des disputes sur la grâce suffisante et la grâce efficace il faut voir le salut ou la damnation qui en sont l'enjeu, de même, à travers ces dissertations érudites sur les anciens, il faut pressentir l'harmonieuse félicité qui pourrait être le prix d'une restauration de la beauté grecque.

C'est ainsi que Schlegel se trouve amené à insister surtout sur ce fait que l'art ancien est l'œuvre du génie spontané, l'art moderne, au contraire, l'ouvrage de l'esprit conscient et réfléchi. C'est la différence qui lui paraît essentielle et dont il veut mettre en lumière les causes et les effets1.

La race grecque a été douée plus richement que les autres des aptitudes qui sont en germe chez tous les hommes. La nature du pays l'invitait à faire valoir tous ces talents. L'activité

i. C'est une des idées maîtresses de tous ses essais sur l'Antiquité classique. Voir en particulier Vom Werthe des Studiums des Griechen und Borner (Kûrschners Deutsche National- Litteratur, tome i^3), p. a5i et 357-269; Jugendschriften, I, 17 ÇVom àsthetischen Werthe der griechischen Komôdie); 39 (Ueber die weiblichen Charaktere in den griechisehen Dichtern); 21-32 (Ueber die Grenzen des Schônen); 87-115, 125, i3C-7, i43-i46, i53 (Ueber das Studium des griechischen Poésie), 78-83 (Vorrede).

multiple, l'indépendance politique qu'elle a dues à ce double privilège, ont assuré à ses facultés un développement normal, tel qu'aucun autre peuple ne l'a connu.

Ce développement a été naturel et libre. Non seulement aucune influence étrangère ne l'a troublé, mais la raison, la réflexion n'y interviennent pas. Les germes jetés plus abondants sur ce sol et dans cette race se sont développés d'euxmêmes, suivant leur loi. Aucune greffe, aucun émondage, aucun redressement artificiel n'a faussé leur nature propre. Ils ont produit en leur temps les fleurs et les fruits qu'ils doivent porter. Jusque dans leurs excroissances, leurs croisements, leur dégénérescence, toute leur évolution obéit aux simples lois de la nature. Ce n'est pas la raison qui trace les démarcations entre les espèces. Les genres se sont constitués d'euxmêmes. Ils répondent non pas aux distinctions arbitraires d'un système, mais aux formes organiques de l'esprit, aux usages instinctifs de la vie. L'épopée est chantée, le drame est joué, les lois qu'observent l'aède et le poète dramatique découlent de ce fait et de circonstances historiques. Ce qui est naturellement différent reste distinct. De même, ce qui est naturellement lié reste uni. La sensation et la pensée sont confondues dans le mythe, qui donne à toute la poésie grecque une matière commune. Cette poésie est dans son ensemble à la fois musicale, rythmique et mimique, car l'homme s'exprime naturellement à la fois par des signes conventionnels et par des signes naturels, par la parole, l'intonation et le geste. Dans sa masse et dans ses divisions la poésie grecque se présente donc à nous comme un organisme où tous les éléments se distribuent selon les lois mêmes de la vie. Dans sa croissance, elle nous fait assister à la genèse du beau; dans sa perfection, elle nous offre les modèles et le canon de l'art; jusque dans sa décadence, elle nous fait voir des compositions et des décompositions typiques.

Sans doute, il est venu un temps, et c'est l'âge classique, où la raison se dégage de l'instinct. Mais elle le prolonge, elle ne se retourne pas contre lui. L'instinct avait trouvé les moyens de plaire, la raison ne cherche que les conditions du plaisir esthétique. L'art a joui en Grèce, en Grèce seulement, de

72 FREDEIUC SCHLtGEL

l'autonomie à laquelle il a droit. Aucune préoccupation d'utilité ou de convenance, politique ou morale, ne détourne la poésie de son vrai but : la beauté.

Les Grecs n'ont cherché que le beau et ils l'ont trouvé. La raison peut concevoir un idéal plus haut que le leur, un idéal auquel l'homme, avec sa double nature, esprit joint à un corps qui l'alourdit, ne peut s'élever. Mais l'instinct ne voit pas au delà de ce qu'il peut atteindre, et comme c'est lui qui donne aux Grecs non seulement l'impulsion, mais la direction, il les a portés jusqu'au but quil avait lui-même marqué.

La conception et l'exécution se répondent donc absolument. De cet accord parfait naît une harmonie qui se répand dans l'œuvre entière, et se communique au plaisir qu'elle donne. Elle favorise l'équilibre" dans l'âme humaine, et le Grec est l'homme par excellence, parce qu'en lui, dans sa vie privée et publique, dans ses œuvres, dans ses plaisirs, toutes les facultés humaines jouent harmonieusement.

Pour résumer tous ces traits et les exprimer d'un seul mot, Schiller venait de se servir du mot « naïf». Il oppose l'art naïf à l'art sentimental. Schlegel s'arrête aux termes philosophiques, qui choquent assurément au milieu d'une page littéraire, mais qui ont l'avantage de définir par leur direction les tendances opposées qu'ils expriment : selon sa définition, l'art moderne est subjectif, l'art grec est objectif.

Quand il dit et répète que la poésie des Grecs est objective, Frédéric Schlegel ne méconnaît pas les nombreux éléments individuels qui s'y mêlent. Il a été des premiers, au contraire, à les mettre en lumière. Mais il insiste davantage, parce que cette constatation est favorable à sa thèse, sur les traits communs qui donnent à tous les enfants spirituels d'une race homogène comme un air de famille. Le poète grec est individuel, parce qu'il n'y a pas de génie qui ne mette dans ses œuvres son empreinte à lui. Mais il retient plutôt, modère et tempère ce que lui inspire sa nature propre. Ni dans le choix des sujets ni dans l'exécution, il ne vise à l'originalité. Sa matière lui est fournie par le trésor commun des mythes. Il se conforme naturellement et sans contrainte au goût public,

qui n'a jamais été si sûr en môme temps que si libéral. On croirait être en présence d'un produit de la nature ou d'un miracle des dieux.

A la poésie grecque, Schlegel oppose la littérature moderne dans son ensemble. Cédant à ce besoin d'universalité qui est en lui, il étend et complique si bien la question que l'erreur se mêle forcément à des vues intéressantes et justes. Il considère les littératures de tous les grands pays d'Europe, Italie, Espagne, France, Angleterre, Allemagne, dont il ne peut avoir encore qu'une connaissance superficielle, et constate que les ressemblances entre elles sont plus grandes que les différences '.

Les différences sont sensibles dans la poésie populaire, œuvre de la masse inculte, qui dans chaque État constitue l'élément national. Mais, dans l'Europe moderne, — il ne faut pas oublier que Schlegel a surtout en vue le xvn* et le xviii8 siècle, — la poésie populaire ne fait que végéter, supplantée par une poésie savante et noble, produit de la haute culture cosmopolite. Cette existence de deux arts distincts est même un des traits caractéristiques par où les littératures modernes diffèrent de la grecque, et se ressemblent entre elles.

Les autres ressemblances s'expliquent par des origines et des tendances communes.

La communauté des origines, Schlegel la voit déjà, assez confusém^jit-iLailleurs, dans la parenté initiale des peuples indo-européens, dans la survivance de la culture grécoromaine, dans la diffusion du génie des Germains, dans celle du christianisme. Elle se marque dans l'esprit des langues, des coutumes, des institutions, de la religion. Elle apparaît surtout au Moyen-Age, alors que les romans chevaleresques et les légendes chrétiennes forment un trésor commun, ouvert aux poètes de France, d'Italie et d'Allemagne, comme le mythe s'offrait aux poètes grecs. Cette poésie, que Frédéric appelle déjà romantique, s'exprime dans des mètres et sous des formes assez semblables, apparentées en particulier par la rime.

Cette ressemblance a été s'effaçant à mesure que les peuples se sont constitués en nationalités distinctes. Mais il y avait en

i . Jugendschriflen, I, 98-95 (Veber das Studium des griechischen Poésie).

74 FRÉDÉRIC SCIILEGEL

eux tous le germe d'un même mal qui s'est développé partout. Dès le début la poésie moderne est artificielle. Elle est artificielle en ceci, qu'au lieu d'être dirigée par l'instinct, elle l'est par la raison. Non pas la raison intuitive, qui est comme la projection de l'instinct dans l'infini, mais la raison analytique.

Ce sont des théoriciens qui lui assignent son but, lui imposent ses lois. La théorie, au lieu d'expliquer simplement ce qui est, décrète ce qui doit être. Ce rapport anormal entre la réflexion et l'activité spontanée vicie toute la poésie moderne. C'est aux égarements d'une raison sortie de son rôle qu'il faut attribuer le fantastique de la poésie du Moyen-Age, l'étrangelé de l'œuvre de Dante, l'importance attachée à un élément aussi artificiel que la rime1. Ce qu'il voit là de bizarre et de forcé, Schlegel l'impute non à l'instinct, non pas même à la fantaisie, mais à des idées, qu'il qualifie de gothiques.

La raison méconnaît les limites naturelles non seulement entre les genres poétiques, mais entre les différents arts. Elle décompose les groupements spontanés et forme avec les éléments ainsi dissociés des combinaisons nouvelles. Mais elle ne crée pas, car les produits de cette alchimie ne sont pas viables. Schlegel s'arrête à un seul exemple : Roméo et Juliette. L'unité de ce drame est toute musicale, et c'est une inspiration lyrique, élégiaque, qui a revêtu ici la forme dramatique. Si heureuse que soit ici cette conjonction, elle n'en est pas moins adultère 2.

Une volonté froide, réfléchie, arbitraire, a tout brouillé. Elle a effacé toute trace des lois que l'instinct avait de lui-même établies. Elle a partout abouti au désordre et à la confusion, dans les arts comme dans la vie. Elle désagrège les groupements familiaux et sociaux, et laisse l'individu isolé dans son peuple et dans son siècle. L'individu prend ainsi une autonomie et une importance qui devraient rester l'apanage de la société dont il fait partie.

L'individualisme se traduit dans la poésie par la recherche de l'originalité; cette recherche éloigne de la vérité commune et conduit au bizarre, à l'étrange, au faux. Isolé, l'artiste se

i . Jugendschriften, I, 98-99 (Ueber das Studium dcr griechischen Poésie) Cf. Briefe, a^C. a. Jugendschriften, I, ioa-io3 (ibid.).

fait une manière à lui. H y a d'autant plus de manières qu'on s'écarte davantage de la nature, car plus on est loin de la vérité, plus il y a de façons de la voir. Et plus il y a d'originaux, moins il y a d'originalité vraie. De là, la légion des imitateurs, des artistes échos. C'est ainsi que l'étrangeté, la rareté (genialische Orlginalitâl) deviennent le but suprême de l'artiste, la norme du critique. Or il n'y a pas de terme à cette recherche. Chaque artiste peut et veut renchérir sur ses contemporains, chaque période sur celle qui l'a précédée. Par suite, on s'écarte toujours plus de la vérité et de la beauté i.

La raison, qui isole l'individu dans la société, isole aussi les objets dans la nature. La nature est une. Un arbre tire sa sève du sol qui l'environne, le plateau voisin recueille les eaux qui donnent à son feuillage le lustre et la fraîcheur, une vallée détermine la direction du vent qui incline ses branches, le soleil fait éclore ses bourgeons ou plus prompts ou plus lents. L'instinct saisit tous ces rapports, et l'artiste doit les faire sentir. L'homme dont l'instinct est altéré les perçoit à peine. Dans cet arbre il ne voit qu'un arbre, et ne reconnaît pas le monde des forces qu'il absorbe, transforme, restitue et représente. La vie est une. L'homme qui sent pense aussi. La passion s'alimente chez lui de toutes ses idées ; elle grossit et se précipite plus ou moins, selon qu'elle trouve dans ses principes, dans sa philosophie, un obstacle ou une pente favorable. Il arrive que l'analyse isole le sentiment de la pensée, ou ne les rapproche qu'après les avoir séparés, chez ces héros de la tragédie, par exemple, qui dissertent sur leur passion3.

L'art moderne, égaré par la raison loin de la nature, vise surtout à peindre des objets isolés, des passions abstraites. Il s'arrête avec complaisance à l'individu et, dans l'individu, insiste non sur ce qu'il peut avoir de représentatif, de typique, mais sur ce qu'il a de plus particulier. De même que l'artiste est conduit à forcer l'originalité de sa manière, de même il est entraîné à exagérer les caractères individuels de l'objet qu'il