Jugendschriften, I, ioa-io3 (ibid

2. Je précise et j'illustre, dans cet alinéa, une pensée qui reste plus vague et plus abstrait1.

76 FHÉDÉRIG SCHLEGEL

représente. Il tend donc à se mettre, lui et son œuvre, à part du commun, et à rompre ainsi l'harmonie du monde, qu'il peuple d'êtres sans ressemblance et sans parenté.

Enfin, la raison s'attache à l'intérêt philosophique des choses plus qu'à leur beauté. Elle va droit au contenu sans s'arrêter à la forme. Tandis que l'artiste devrait se proposer de plaire, le poète moderne est presque toujours soucieux d'instruire. Le lecteur, qui devrait chercher un plaisir désintéressé, est trop souvent avide d'apprendre. La plupart des œuvres maîtresses de la poésie moderne ont une tendance philosophique. Schlegel songe ici, sans doute, à la Divine Comédie, au Paradis perdu, à Faust. Ces œuvres d'esprit didactique, d'un genre en lui-même artificiel, sont cependant celles qui jaillissent le plus spontanément des profondeurs de l'âme moderne. Elles sont l'originalité, la parure, l'orgueil des littératures nouvelles.

Cette tendance explique aussi le réalisme, plus incomplet et, par conséquent, plus faux encore que l'idéalisme. L'artiste oublie que son vrai but c'est l'absolu. L'objet particulier, qui ne doit être pour lui qu'un moyen d'atteindre à l'universel, devient lui-même le but auquel s'arrêtent sa vue et ses efforts. Au lieu de le pénétrer, de le traverser pour voir en lui ou derrière lui l'infini qu'il manifeste, il se contente d'en reproduire les contours aussi fidèlement que possible. Cette fidélité est celle de l'esclave. Cet art n'est plus qu'une habileté mécanique. La main qui l'exerce obéit à un besoin physique d'imitation ou suit un plan qu'a tracé la raison. Il n'y a rien ici de l'activité libre et spontanée, seule génératrice de la beauté1.

Tout cela revient à dire que l'art ancien a pour principe et pour fin le beau, tandis que le principe et la fin de l'art moderne c'est l'intéressant.

Or le beau. Schlegel le conçoit, nous le verrons plus loin, de même que Kant et Schiller, comme un absolu. Le beau donne aux sens et à l'esprit une satisfaction complète. Il unit les hommes dans une admiration commune.

i. Jugendschriften, I, i35 (Ueber das Studium der griechischen Poésie).

L'intéressant, au contraire, est essentiellement relatif1. En effet, aux circonstances qui font l'intérêt d'un drame ou d'un roman, on peut toujours ajouter une circonstance nouvelle qui le rendra plus intéressant encore. De plus, un objet nous intéresse quand nous y trouvons un caractère nouveau, que nous ne trouvons pas dans les autres. C'est par ce qu'il a d'individuel, de caractéristique, qu'il nous intéresse. Il résulte de ce fait une conséquence qui reste sous entendue dans l'essai de Schlegel, et qu'il importe cependant de formuler. Ce caractère, nouveau pour nous, ne l'est pas pour un autre : c'est en tant qu'individu qu'il nous intéresse et non pas en tant qu'homme. Le rapport qui s'établit entre l'objet et celui qui le considère est donc un rapport individuel, qui varie d'une personne à l'autre, qui tend, par conséquent, à diviser les esprits plutôt qu'à les rapprocher.

Schlegel a vu nettement, bien qu'il ne l'expose que confusément, le rapport, la corrélation étroite entre ces termes: individuel, maniéré, intéressant et, pour tout dire d'un mot, subjectif, d'une part, — impersonnel, typique, beau, objectif, de l'autre.

L'art moderne est subjectif dans son inspiration, dans ses moyens d'exécution, dans ses effets, ou, si l'on veut, il est fait d'impression» particulières, exprimées d'une manière personnelle, et qui s'adressent au sens individuel. L'art ancien est objectif, il est fait de vérités générales, présentées d'une façon impersonnelle, et qui s'adressent au sens commun.

Celte distinction est aussi pénétrante que celle faite par Schiller entre l'art naïf et sentimental3. Elle éclaire d'une lumière non moins vive un des plus intéressants problèmes de l'esthétique. Assurément, elle n'a pas, appliquée à l'histoire, le caractère absolu que lui attribue son auteur. Elle appelle

1. Jugendschrijten, I, 109, i5a (Ueber das Studium der griechischen Poésie).

a. Sur la ressemblance et la différence entre la théorie de Schiller et celle de Schlegel, cf. Haym, Die romanlische Schule, p. ao5; Dilthey, Leben Schleiermachers, I, aao-i, et surtout M. Kohlsdorf, Friedrich Schlegels Abhandlung « Ueber das Sludium der griechischen Poésie». Programme, Przcmys'l, 189G, p. a3-5o, et V. Basch, La Poétique de Schiller, Paris, Jgoa, p. 27O et suivantes, en particulier p. 279-280. Sur l'indépendance relative de Schlegel à l'égard de Schiller, cf. plus haut, p. 58.

FltEUËMC SCIII.EGEL

d'importantes restrictions. Schlegel les fait lui -môme, nous le verrons plus loin, en ce qui concerne la poésie grecque. Il les aurait peut-être faites pour les littératures modernes si, dans cette période, il les avait étudiées d'aussi près. Il n'en a pas moins enrichi la critique et l'histoire d'un point de vue qui souvent s'est trouvé juste, d'un principe qui a été fécond. Remplaçons dans sa définition, comme, d'ailleurs, il le fait parfois lui-même, ancien par classique, moderne par romantique, et nous devrons reconnaître que dans cette palinodie anticipée il a fourni d'avance aux partisans et aux adversaires de l'école qu'il allait constituer, et de tous les ancêtres dont elle se réclame comme de toute sa postérité, le thème fondamental et les principales modulations dont dithyrambes ou satires ne sont guère que l'orchestration plus experte.

Entre la beauté objective des anciens et l'art intéressant des modernes, Schlegel n'hésite pas. La poésie intéressante n'a-t-elle pas le tort d'entretenir l'anarchie à laquelle il voudrait échapper, dont il voudrait guérir l'homme ino derne, et à laquelle il ne voit, pour le moment , de remède que dans le culte du beau?

Cependant cette prédilection ne le rend pas injuste. Bien souvent, il est vrai-, et en particulier dans son essai Sur l'Élude de la Poésie grecque, il peut paraître exclusif. Mais il a le droit de dire, dans la préface qu'il rédige un peu plus tard, après avoir lu le traité De la Poésie naïve el senlimciila/c : «Je suis un ami sincère de la poésie moderne; j'ai, dès ma jeunesse, aimé plusieurs des poètes modernes, j'en ai étudié beaucoup, et crois en connaître quelques-uns'. »

Sans doute, il se laisse aller parfois au regret des temps heureux où régnait la beaulé, et, comme Schiller dans les Dieux de la Grèce, il se lamente : « L'homme est divisé. L'art et la vie sont séparés. Et ce squelette a été un jour plein de vie! Il fut un temps, il y eut un peuple où, comme la douce

i. Jugendschriften, I, 78 (Die Griechen und Iiômer, Yorrede).

flamme de la vie qui répand sa chaleur dans un corps animé, le feu céleste de l'art pénétrait toute l'humanité'. »

Mais il ne s'arrête pas à ces regrets. Il ne croit pas, d'ailleurs, que l'homme ait atteint, à un moment du passé, un idéal qui dès lors se dérobera toujours devant lui. Il ne fait pas du siècle de Périclès l'âge d'or que Rousseau veut voir à l'aube de l'humanité. Il le peut d'autant moins que Herder et Condorcet lui ont inspiré la foi dans l'infinie perfectibilité de l'homme. Il trouve le moyen de concilier cette croyance avec la religion de l'Antiquité, le respect pour la raison qui lui vient de YAufklcirung avec la confiance dans l'instinct qu'il tient du Slurm und Drang, en admettant une double loi de l'évolution humaine. L'évolution instinctive obéit à la loi du mouvement circulaire; elle peut atteindre la perfection, mais ne peut s'y tenir. L'évolution consciente est rectiligne; elle achemine l'humanité vers un idéal trop haut placé pour qu'elle l'atteigne jamais, mais dont elle approche toujours davantage2.

Chez les Grecs, l'évolution a été toute spontanée. L'instinct qui lui a donné l'impulsion l'a aussi dirigée. L'homme tout entier s'est développé normalement. A son apogée, dans la personne de Sophocle en particulier, il accomplit toute sa destinée, réalise sa fin, et repose dans l'harmonie de la nature satisfaite.

Mais cette réussite de l'instinct est due au hasard. L'instinct peut être mauvais comme il peut être bon. Même quand il est bon, il s'y mêle des éléments inférieurs, et s'il peut à lui seul élever l'homme au-dessus de sa condition première, audessus de l'état d'un être dominé par ses sens et par l'égoïsmc brutal, il l'y ramènera. Chez les Grecs, cet élément plus grossier, c'est la masse inculte du peuple, ce sont les esclaves, ce sont les barbares environnants, qui exercent sur le pur génie grec une pression à laquelle il ne peut résister. Pour y résister, il faudrait que l'homme fût averti du danger. Or c'est la raison seule qui peut faire ce départ entre le bien et le mal, et imposer à l'instinct la recherche constante du bien.

1. Jugendschriften, I, 3 2-2 3 (Ueber die Grenzen des Schônen).

2. 11 admet ce double principe déjà dans Vom Wert des Studiums der Griechen und tiômer; cf. p. 256-257.

Abandonné à lui-même, il retombe tôt ou tard. Il est parti de la nature. Il y revient. Il n'y a dans cette évolution qu'un court moment où la nature et la liberté se confondent.

Ce qui fait la perfection de l'art ancien fait donc en même temps son infériorité. Si les Grecs ont atteint leur idéal, c'est que cet idéal était fini. De plus, après une ascension rapide et sûre, après la station heureuse sur un sommet accessible, la chute était fatale. La force qui les avait élevés devait les précipiter.

Nous vivons, au contraire, dans le désordre, dans l'incomplet, dans l'inachevé, dans les désirs inassouvis. Mais cette misère fait notre grandeur, car elle a pour mesure l'écart entre ce que nous sommes et voudrions être, la disproportion entre ce que nous faisons et voudrions faire. La raison, en effet, nous propose un idéal insaisissable, et notre vie se consume à vouloir le saisir. Cette douloureuse et glorieuse dualité, Schlegel l'explique de même que Schiller, non pas comme font les apologistes du christianisme et comme il fera lui-même plus tard par le péché originel et les enseignements du Christ, mais par le progrès naturel de l'esprit humain. C'est dans cette façon d'opposer la poésie moderne à celle des Grecs et de montrer que la première est, par l'infini de ses aspirations, à la fois inférieure et supérieure à la perfection de l'autre, que l'analogie est la plus frappante entre l'essai Sur l'Étude de la Poésie grecque et celui Sur la Poésie naïve et sentimentale. Nous avons fait voir comment Schlegel devait arriver de lui-même à ce double culte, également passionné, pour l'harmonieuse quiétude des Grecs, et pour la grandeur inquiète mais plus sublime encore des modernes.

C'est, pour le moment, la première religion qui l'emporte. L'homme est né pour l'harmonie. Si l'inquiétude des modernes est la rançon de leur idéalisme, ils doivent travailler cependant à faire autant que possible l'accord entre leur idéal et la réalité, entre leurs aspirations individuelles et les lois universelles. Dans le domaine de l'art, cette obligation se traduit par la nécessité de revenir à l'objectivité dont les Grecs

ont donné l'exemple. La poésie y sera conduite par les excès mêmes de l'individualisme.

La prévision de Frédéric Schlegel était juste. Hermarin et Dorothée, Wallenstein allaient succéder à Werther, aux Brigands. L'erreur du jeune critique, c'est de s'imaginer et de répéter que ce retour à l'art objectif sera définitif, que l'art moderne entré dans cette voie n'en sortira plus. Sa propre école devait donner bientôt le démenti le plus retentissant à ses oracles, de même <|uc. un siècle plus tard, le naturalisme sera battu en brècbe par le symbolisme. Schlegel est dupe ici, comme il l'est souvent, de la naïveté dogmatique et optimiste de YAufkldrung. Il se croit en possession de la vérité, et il lui semble impossible que l'homme, après l'avoir connue, lui préfère de nouveau l'erreur.

Dès le xvi* siècle, d'après lui, la poésie moderne a senti qu'elle devait s'orienter vers Rome et la Grèce. La raison l'a avertie que c'est là qu'elle trouverait des modèles. Mais une critique insuffisante ne les a pas mis clans leur vrai jour, et les imitations ont été malheureuses.

Il semble que Frédéric Schlegel devrait saluer dans les classiques français du xvne siècle les premiers poètes modernes qui aient rempli ou tout au moins compris leur mission. Sa doctrine l'exigerait. Mais le préjugé anti-français l'emporte même sur sa «rage d'objectivité». Il voit nos classiques du même œil que Lessing, du même œil que la critique allemande en général. Nous prenons aisément notre parti des conventions de notre théâtre classique. Elles ne nous choquent point, parce qu'elles répondent au besoin de simplicité et de clarté qui gouverne notre esprit. Les passions qui s'y heurtent ne nous paraissent pas moins vives ni moins fortes pour s'exprimer dans des discours réglés sur l'étiquette et modérés par la politesse. Cette contrainte, qui nous semble légère, fait aux Allemands l'effet d'un appareil de torture. Ils voient surtout l'artifice dans cet art auquel Boileau a donné pour programme le retour à la nature. D'autre part, il nous semble que si notre littérature classique a un défaut, c'est d'exprimer une humanité si générale qu'elle en devient un peu abstraite. Pour la critique aile-

Sa FRÉDÉHIC SCHLEGEL

mande, au contraire, elle est l'expression d'une civilisation particulière, d'un idéal très étroitement français. Au moment même où il travaille à constituer dans son pays une littérature nationale, Lessing fait aux Français un crime d'avoir altéré les formes de l'art grec pour les adapter à leur génie propre. Tout aussi injuste, Schlegel n'a du moins pas le tort d'être inconséquent. Il réclame une littérature objective dans laquelle l'individualisme national lui-même doit s'effacer, et comme il trouve le théâtre français du xvne siècle tout pénétré de cet individualisme, il le condamne avec la plus dédaigneuse sévérité1.

S'il ne veut pas reconnaître chez les maîtres de la scène française la vérité humaine et objective qu'il cherche, il semble qu'il devrait la trouver chez le maître du théâtre anglais. Dans son traité De la Poésie naïve et sentimentale, Schiller fait de Shakespeare, au milieu des temps modernes, un poète naïf comme les Grecs. Frédéric voit, au contraire, et après avoir lu ce trailé persiste à voir en lui le plus grand des poètes sentimentaux pour parler le langage de Schiller, le plus grand des poètes subjectifs pour parler sa langue à lui. Shakespeare résume en lui tous les caractères de la poésie moderne : « les fleurs les plus charmantes de la fantaisie romantique, la grandeur gigantesque de l'héroïsme gothique et les traits les plus délicats de la sociabilité, avec la philosophie poétique la plus profonde et la plus riche... Qui l'a jamais surpassé pour l'inépuisable abondance de l'intéressant, pour l'énergie de toutes les passions, pour l'inimitable vérité du détail caractéristique, pour l'originalité unique?... Il a toutes les qualités des modernes et jusqu'à leurs excentricités et leurs défauts... Il est individuel dans la conception et dans l'exécution... et son individualité est la plus intéressante qu'on ait encore vue2. » Ce jugement est trop sommaire pour que nous nous y arrêtions, et nous ne chercherons pas dans quelle mesure Schiller a raison en ce qui concerne les grandes figures, Schlegel en ce qui concerne l'action et le style du drame shakespearien.

i. Jugendschriften, I, 176 (Ueber das Sludium der grieckischen Poésie) et 83, lignes 3o-35 (Vorrede).

a. Ibid., p. 107-109 et 83, lignes 27-30 (ibid.).

knCIBRS ET MODERKK6. CLASSIQUES KT ROMANTIQUES 83

Considérant à son point de vue l'évolution de la poésie moderne, Frédéric y voit la lutte constante de la subjectivité innée et de la tendance à l'objectivité. Le rapport différent entre ces deux éléments permet de distinguer trois grandes époques1 :

i° Un nationalisme étroit gouverne toute la masse, et Ton ne devine que de faibles indices d'un mouvement vers l'art antique. (C'est sans doute la période antérieure à la Renaissance.)

2° Dans la théorie et dans la poésie, l'imitation des anciens rallie la majorité des bons esprits, mais la masse individualiste est encore trop forte. Le goût et l'art gardent les caractères d'un nationalisme étroit. (C'est, sans doute, la période qui va du y vic à la fin du xviir5 siècle.)

3° Dans un avenir prochain, l'art atteindra, non pas dans toute l'Europe, mais sur quelques points au moins, à la véritable objectivité.

Schlegel juge que son temps est une époque de transition entre la deuxième et la troisième période. Cette époque est caractérisée par l'anarchie de toutes les manières individuelles, de toutes les théories subjectives, des diverses façons d'imiter les anciens, et par l'effacement définitif des différences nationales. C'est seulement en Allemagne, à divers symptômes d'un renouvellement des esprits, dans la conception plus philosophique de l'art qui a dicté la Critique du jugement, et surtout dans certaines œuvres de Goethe, que Schlegel voit les présages d'une poésie nouvelle3.

La raison analytique a fait tout le mal. A la même raison de le réparer. C'est elle qui, mieux informée, ramènera la poésie à l'idéal loin duquel elle l'avait égarée. C'est elle qui, après tant de théories mal fondées et vacillantes, posera les principes inébranlables.

i. Jugendschriflen, I, 171-173 (l eber das Studium der griechischen Poésie).

2. Jbid., p. 176-178 (Ueber das Studium der griechischen Poésie); cf. Briefe, p. 170. Là, dans une lettre du 27 février 1794, on trouve déjà un des principaux articles du programme romantique très nettement formulé: «Das Problem unsrcr Poésie scheint mir die Vereinigung des Wesentlich-Modernen mit dem Wesentlich-Antiken • wenn ich hinzusclze, dass Goethe, der erste einer ganz neuen Kunst Perio de, cinen Anfang gemacht hat, sien diesem Ziele su niihern, so wirst Dr mich wohl Aerslelien. » Cf. aussi, ibid., p. £9, lettre de mai 1793.

84 FRÉDEUIC SCHLEGEL

Mais la théorie et les principes ne suffisent pas. Schlegel n'a pas l'esprit assez dogmatique pour se figurer qu'il suffit de formuler de bonnes règles pour voir naître de belles œuvres. La création poétique, comme l'action morale, a besoin d'autre chose que de lois abstraites. Il faut des exemples concrets, il faut des réalités. La vie seule engendre la vie l.

Cette réalité vivante et belle, c'est chez les Grecs que le inonde la trouvera. La poésie grecque, aussi vivante que belle, satisfait aux exigences de la raison comme aux conditions de la nature. Elle fournit aux concepts de l'esprit autant d'inluitions correspondantes. Il ne s'agit que de la bien comprendre. Mais, pour la bien comprendre, il est nécessaire de la bien connaître.

C'est à la faire connaître dans sa vérité, à la dépouiller de tous les voiles dont l'ignorance et les préjugés l'ont enveloppée, c'est à cette tâche que le jeune Frédéric veut se vouer. Il a conscience de travailler par là à l'avènement d'un art nouveau, qui donnera à son peuple et à tout son siècle cet absolu dont l'âme moderne a l'éperdu besoin. 11 sait bien que les révolutions du goût obéissent à des lois, que la volonté de quelquesuns est impuissante à les déchaîner comme à les diriger. Cette révolution du goût doit être précédée d'une régénération morale. Elle ne sera pas un présent de la nature, mais le prix d'un effort. Elle est la récompense promise à ceux qui auront su s'affranchir des fausses traditions.

Frédéric Schlegel veut être un de ces libérateurs.

Si l'on s'en tient aux grandes lignes de ce programme, il semble inspiré par le plus pur classicisme.

Condamner l'individualisme de la poésie moderne ; y voir l'effet et la cause en même temps de l'inquiétude d'esprits toujours inassouvis; ramener l'art à la peinture impersonnelle des vérités générales ; prendre comme modèle les Grecs : autant de points sur lesquels Frédéric Schlegel serait assurément d'accord avec Lessing, sur lesquels, en tenant compte de la différence des peuples et des âges, si sensible dans l'accent des

i. Jugendschriften, I. af>5 (Vom Werl des Stadiamt der Griechen und Ruiner/.

ANCIENS ET MODERNES. CLASSIQUES ET ROU.\NTIQlES 85

considérants que nous venons de résumer, Frédéric Schlegel s'entendrait sans peine avec Boileau.

A regarder de plus près cependant, à examiner ses idées dans le détail, on s'aperçoit que son classicisme n'est plus celui de Lessing, encore moins celui de Boileau. On constate une divergence entre ses principes et ceux même de Goethe et de Schiller. Il devient manifesle que des circonstances minimes, ou même une évolution naturelle, pourront l'amener à dresser en face de leur doctrine une doctrine distincte.