M. FRÉDÉRIGK-LEMAÎTRE ET H BARBA. — CONTREFAÇON DE
Robert'Macaire.
Les faits de cette cause sont bien connus par les détails dans lesquels nous sommes entrés en rendant compte des débats qui ont eu lieu devant la 6* chambre correctionnelle.
M. Barba, libraire; condamné à 200 francs d'amende pour délit de contrefaçon de la pièce de HoLert-J^acairey
no FHEDERIGK-LEMAITRE.
et i 1,000 francs de dommages-intérêts au profit de M. Frédérick-Lemaître, Tun des auteurs, a interjeté appel ; il a persisté à déclarer que M. Bezou, libraire, avait acquis de MM. Aatier et Saint-Àmant, deux des aateurs de la pièce, le manuscrit moyennant 400 francs. Cet acte enregistré a été rétrocédé à M. Barba. Il s'agissait d'exécuter le traité ; M. Frédérick-Le maître, en voyage à Londres lors de la vente, avait promis verbalement, à son retour, la lilrraison dd nmnuseirit ; mais comme il différait de jour en jour de remplir cet engagement, M. Barba prit le parti d*envoyer aux représentations de la Porte-Saint-Martin, des jeunes gens étrangers à la sténographie, mais qui, à l'aide de leurs notes et d'un prodigieux effort de mémoire^ parvinrent à en faire une copie littérale.
M. Antier, homme de lettres, dépose que lui et M. Saint-Amaot étaient, ea effet, auteurs de Robert* Maesàret conjointement avec M. Frédérick-Lemaître; cependant il avait été convenu que les deux premiers garderaient l'anonyme et que le nom de Frédérick- Lemaître figurerait seul sur l'affiche. M. Frederick exigea de plus que pendant un certain temps la pièce ne fût pas imprimée, afin de se réservel* exclusivement la possibilité de la jouer en province. On supposait que les droits d'auteurs, plus productifs, feraient une compensation suffisante avec le défaut de vente du manuscrit. Au reste, la durée de cette prohibition n'avait pas été fixée.
FRKDERIGK.LRMAITRE. 171
A/, lo président : — Ce n'est pas vous qui avez livré le manuscrit?
M, Antier : — Non, monsieur, la pièce a été prise au vol, et très-mal sténographiée.
M. Barba: — Dites, au contraire, fort bien; les témoins ont déclaré que Robert-'Macaire a été renda mot pour mot.
M. Antier : — Des scènes entières ont été étranglées.
M* Barba : — Tant mieux ! on aura élagué tout ce qu'il y avait de mauvais.
M. Mourier, directeur du théâtre des Folies-Dramatiques, déclare que M. Frédérick-Lemaître, en jouant d'abord à son théâtre Robert- Macaire , avant de le représenter à la Porte-Saint-Martin, avait expressément déclaré qu'il ne voulait point que la pièce fût imprimée. De cette manière les directeurs des théâtres de départements ne pouvaient pas user, en quelque sorte, la pièce, en faisant jouer le principal rôle par l'acteur comique de leur troupe avant la tournée que se proposait de faire M. Frederick dans toutes les parties de la France.
M« Laterrade, avocat de M. Barba, établit, pour*falre tomber le jugement de première instance, trois propositions : 1<» il n'y a pas de délit véritable de contrefaçon lorsque Ton s'est rendu cesslonnairo de l'un ou de plusieurs des autenrs; 2® la vente faite par Tun des sociétaires oblige ses co-sociétaires ; 3<^ la loi de 1793 ne permet point les poursuites en contrefaçon lorsqu'il
172 FIŒDÉRIGK-LEMAITRE.
n'y a point eu édition primitive de l'ouvrage original, et lorsque le dépôt préalable de deux exemplaires de l'édition originale n'a pas été fait à la Bibliothèque nationale.
M^ Syrot a réduit la cause à des proportions plus resserrées, croyant pouvoir écarter le luxe des fins de non-recevoir employées par son adversaire. Il a présenté M. Frédérick-Lemaître comme le plus actif collaborateur de la pièce de Robert- Macaire ; toute la difficulté d'une pareille composition se trouvait dans la mise en scène, et il y a employé deux mois de son temps. En résumé, la pièce a été imprimée sans le consentement de tous les auteurs, il y a contrefaçon d'après le texte précis du Code pénal.
Quant aux dommages et intérêts, M* Syrot a soutenu l'appel incident de M. Frederick, et s'est efforcé d'établir que les premiers juges ont accordé une trop faible indemnité. Pendant l'instance de police correctionnelle, et même après le jugement qui avait une force non légale, mais morale de chose jugée, M. Barba s'est permis de continuer la vente de l'ouvrage contrefait, et de multiplier ainsi ses profits illégitimes. M. Barba n'a pas craint de faire imprimer en regard du titre qu'il poursuivrait les contrefacteurs; en vérité, Robert'* Macaire a trouvé son maître.
M. Oidelot, substitut du procureur général, a conclu à la confirmation du jugement, sauf à la Cour à aug-
monter la quotité des dommages et intérêts, si cllo lo juge convenable.
La Cour, après une demi-heurç de délibération, dans la chambre du conseil, a rendu Tarrôt suivant :
< Statuant sur les appels respectifs ;
« En ce qui touche la fin de nou-recevoir ;
« Considérant qu'en subordonnant la poursuite du contrefacteur au dépôt des deux exemplaires de l'ouvrage, et en réglant les effets do cotte poursuite, les articles 4 et 6 de la loi du 19 juillet 1193 ne disposent que pour le cas où l'ouvrage a été mis au jour par la voie de l'impression, et qu'à Tégard des écrits non publiés, le droit de propriété au préjudice duquel toute édition non aulorisée constitue le délit de contrefaçon, résulte, conformément à Tarticle 1**' do la loi précitée, de la seule qualité d'auteur ;
« En ce qui touche le fond, adoptant les motifs des premiers juges ;
« Considérant que les dommages-intérêts ont été proportionnés au préjudice occasionné à Frédérick- Lemattro par le délit ;
« Sans s'arrêter aux appels de Barba et de Frederick- Lemaître ;
c La Cour confirme, et condamne les appelants chacun aux dépens de leur appel. »
Lo point le plus curieux de co procès, c'est
m FRKDERICK-LEMAITRE.
qu'il en résulte que la version exacte de Robert" Macaire n'existe pas, et que les rares exemplaires que Ton trouve aujourd'hui, ne reproduisent pas fidèlement la pièce telle qu'elle fut représentée.
Lêi efmtempwaiM de Frederick» — Lockroy. — > Ligier. Bocftge. -- Bcauyallet. ^ Mélingne. -> Mlle Mars. Mlle George?. — Madame Oorval.
Nous avons parcouru la belle époque de Frederick, que nous avons déjà suivi dans Richard d'Arlington^ Rohçrt-Macaire^ Lucrèce Borgia !
Avant de continuer, traçons à la hâte Tesquisse de ceux qui tenaient avec lui le sceptre du théâtre.
On verra le beau temps que ce fut !
Jamais, en effet, Tart dramatique n'avait été si bien servi. Comptons ensemble : Lokroy, Ligier, Bocage, Beauvallet et Mélingue, et puis les dominant tous, Frederick ! Ce n'est pas tout. Et Mars ! et Georges ! et Dorval !
na FRÉDÉRICK-LEMAITHE.
Comment voulez-vous qu'avec de pareils prêtres la foule ne vienne point à Tautel ! Chacun d'eux était né pour rendre un sentiment, une manière, et si Ton eut pu les réunir on aurait eu le spectacle le plus complètement manifeste de la vie humaine. Malheureusement , au théâtre, les génies dramatiques s'évitent au lieu de chercher à se compléter. Ce qui se passe derrière les coulisses est toujours si petit ! Comment se fitil, par exemple, que Frédérick-Lemaîlre, Bocage et Mme Dorval n'aient jamais été plus souvent employés ensemble ? Leur vraie place à tous trois était à la Porte-Saint-Martin : c'est là qu'ils avaient grandi, qu'ils s'étaient développés, qu'ils avaient eu leurs plus beaux moments de hardiesse, de verve et de naturel ; c'est là que Frederick avait créé Ravenswood, Robert -Macaire, Richard d'Arlington ; et Bocage, Antony, Buridan; et Mme Dorval, Adèle Hervey, Marion Delorme. Les directeurs habiles auraient dû enchaîner avec des chaînes d'or (ce sont les plus solides), les destinées de ces trois acteurs à la Porte-Saint-Martin. Nous n'ignorons pas, encore une fois, que ce sont des
FRKDERIGK-LEMAITRE. 17*7
bétes féroces bien difficiles, à conduire que de grands talents dramatiques ; Carter et Van-Amburg en avaient conduit bien d'autres.
Tous ces jeunes talents étaient d'autant plus faits pour se compléter, que chacun d'eux avait une sorte de spécialité.
Bocage avait la passion, la mélancolie, Tironie amére, Tàpreté misanthropique ; Ligier, Tart, l'éloquence, Tentraînement; Beauvallet, la chaleur, la jeunesse, la noblesse et la poésie; son débit avait une suavité et une ampleur bien rares, à une époque ou les acteurs cherchaient le naturel. A Mélingue étaient échus l'esprit, la bravoure, l'allure et la gaieté. Personne mieux que lui n'exprimait le courage insouciant, la hardiesse cordiale, la franchise souriante, prête à soutenir son dire à grands coups d'épée. C'était la personnification du héros bon enfant, de cape et d'épée, qui traverse sans être étonné les aventures les plus compliquées et les plus romanesques.
Tant de talents ensemble ! que de guerres sourdes, de jalousies secrètes, de vilenies ! ce que Ton va faire pour avoir un rôle, et pour Tar-
118 FRKDKUIGK-LEMAITRE.
racher à son voisin ! que de petites escarmouches et de petites infamies !
Frédérick-Lemaître vient de quitter l'Ambigu pour la Porte-Saint-Martin. Remplacer un acteur de ce mérite était chose difficile.
On jette les yeux sur BeauvaUet. Le directeur do l'Ambigu lui propose de rengager 4 des conditions superbes, U accepte. Nous le vaypn$ débuter au boulevard par le rôle de CardillaCt une création réoente de Frederick. L'écueil est à craindre. Comment égaler ce grand modèle ?
Aussi) le jour de ^n début, Beauvallet a la fièvre. Des camarades charitables lui disent, pour l'encourager.
— Sois tranquille, on va te siffler à mort !
Après Frederick, mon cher, que veux-tu? C'est impossible autrement*
Beauvallet triomphe de ses craintes, fait appel à tout son aplomb, et affronte vaillamment la rampe. On sait que le rôle débute par une scène mimée que l'orchestre accompagne et les titis attendaient avec impatience qv» le comédien s'exprimât autrement que par gestes. Enfin Beauvallet ouvre la bouchç et prononce U
FRÉDÉHICK-LEMAITRE. i70
première phrase de son rôle, qui est celle-ci :
— Encore une fois sauvé !
Un murmure de surprise court dans la salle ; puis une "voix rauque d'homme du peuple s'exclame du haut du poulailler :
— Gré nom ! pus qu'çà de gueule !
Frederick avait un cheval. Beauvallet en
achète un, sur lequel il arrivait triomphalement, chaque jour, à la porte de TAmbigu.
Frederick ayant fait l'acquisition d'un tilbury, Beauvallet jugea convenable d'en avoir un à ôon tour. Deux mois après, il le revendit à la porte.
— C'est dommage, lui dit un de ses camarades. Pourquoi t'en es-tu défait?
— Pour payer le cheval, parbleu !
Cinq ou six jours après le cheval alla retrouver le tilbury.
— Quoi, tu as aussi vendu ton cheval rioir ?
— Tiens ! merci !... tu es bon. Et payer le tilbury ?
Mais tout bien pesé, les autres étaient des
masques ; Frederick était un homme. Il avait le
"panthéisme intelligent. Lui seul emplissait le
180 FREDERIGK-LEMAITRE.
drame, lui soufflait la vie, le pétrissait dans ses mains puissantes. Que lui importait le temps, le costume, le héros, la situation ou Tàge ! Il saisissait la vie dans son énergie et le cri dans son explosion.
Voilà pourquoi Frederick était le seul partner qui fût digne de madame Dorval^ aux excès duquel elle ne descendait jamais, mais qu'elle sauvait par une grâce ineffable. Tandis qu'elle s'abandonnait, charmante, à toutes les inspirations de son cœur, mademoiselle Georges, de son côté, était remplie à l'excès de violences, de colères, de tendresses et d'emportements.
Il fallait voir aussi madame Dorval à côté de mademoiselle Mai*s. C'était là un spectacle à la fois rare, inattendu, ravissant, quand chacune de ces deux femmes, obéissant^ à son insu, à Tentraînement, à la toute -puissance, à l'inspiration de sa voisine, hésite, et sans trouble, au contraire, avec la volonté la plus entière, s'avance heureuse et fière dans des sentiers qui ne sont pas frayés par elle ! Madame Dorval était la femme du peuple, violente et sans frein, sans loi ni règle, comédienne par hasard et par
P HKDEHICK-LEMAITRK. 181
instinct, comme mademoiselle Mars était la comédienne par la nature et par l'étude; corné* dienne avec son cœur comme mademoiselle Mars était comédienne avec son esprit ; madame Dorval était le soutien délirant et déguenillé du drame moderne, mademoiselle Mars était le chaste et correct interprète de la vieille comédie! .
« Ni le même visage, s'écrie Jules Janin, ni le maintien, ni le sourire, ni le regard ; rien de commun entre ces deux créatures, parties de si haut et de si bas, et qui se rencontrent dans le même poème, inspirées des plus tendres et des plus violentes passions, afin, sans doute, que chacune de ces créatures mortelles, eût sa part dans cette œuvre impérissable, et se fit son domaine au milieu de Tunivers que le grand poëte avait découvert. »
Écoutez ! Soyez attentifs ! Mademoiselle Mars élève la voix pour réciter les beaux vers de Molière ou la prose musquée de Marivaux ; ne croyez-vous pas entendre la voix argentine d'une duchesse de Louis XlV, de Louis XV ? Cette voix d'un si beau timbre, à l'accent net et vrai,
182 KRÉDERIGK-LEMAITRE.
c*esl Fécho même de Versailles ou de Triânon ! En ce moment votre oreille attentive et charmée confond, dans ^pn admiration reconnaissante, le ppëte et la comédienne \ il vous semble à vous-même que vous êtes devenu un des seigneurs des petits appartements, et que vous avez été présenté, naguère, à cette duchesse éloquente. Âh I dites-vous, que je suis aise de me voip si complètement duc et pair et cordon bleui Qt quç j'ai bien fait 4p Pe vêtir de mon justaucorps à revorsl
Mademoiselle Nlars, on voyait qu'elle était venue en carrosse ; ^le portait élégamment les belles robes de la grande faiseuse, mademoiselle Victorine ; elle étudiait aux lumières, avant d'acheter une robe, les nuances diverses du blanc, du bleu et du rose ; elle avait même donné son nom à une espèce de couleur d'un rose à part^ et charmant aux lumières, qu'on appelait le rose de mademoisellei Mars. Elle était souriante, élégante et parée à ravir. Une déesse eût avoué ses amples vêtements ; une Grâce eût ci^vié sa fraîche ceinture. Klle avait le don exquis de tout voir, de tout comprendre et de
FHEDElilCK LKMAITHP]. 183
tout savoir. Elle savait attaquer, elle savait se défendre ; elle sentait bon ; et des pieds à la léle, de la pointe des cheveux aux petits jours de ses bas de soie, elle était vraiment au meilleur gré des plus difficiles. Aussi bien elle marchait, la tète haute, entre mille déférences et mille respects.
Cependant. . . sauve qui peut! Voici madame Dorval ! Madame Dorval. . . c'était le fantôme, l'extase et Tagonie ; à la voir, on voyait tout de suite qu*elle n'était pas venue mémo en fiacre ; elle venait, haletante, de la rue et du carrefour, à pieds, les souliers éculés, et les cheveux épars. Sa robe, à peine attachée à ses épaules blanches, ne tient pas à son corset ; on voit battre à travers sa robe en coton, son cœur gonflé de mille douleurs, et certes elle ne songe pas à le réprimer. Quant à son geste, elle n'a pas de geste. Elle va, elle vient, elle crie, elle pleure, elle sourit, selon le caprice et la volonté de la minute présente ; elle obéit librement. . . à toutes les passions vulgaires, et toutes les passions lui conviennent, pourvu qu'elles soient vulgaires .
Dans son drame, elle fuit Tesprit, elle fuit
184 FREDERICK-LEMAIÏRE.
le style, elle a peur de l'ironie ; elle a horreur du sourire ; le fard l'écrase, et la conversation la perd. Donnez-lui Texclamation, les frénésies, les colères, les désespoirs ! Comme aussi, pre^ nez garde aux perles, aux diamants, à la couronne, â l'habit de satin, au manteau de velours ... ! Elle arrache, à la fois, de sa tête brûlante, et ses cheveux et la couronne qui les pare ; elle va déchirer ses dentelles en voulant se meurtrir le sein ; le soulier de salin la gêne, comme la robe en salin. Malgré sa belle robe, elle se vautrera par terre dans la poussière et dans le sang, s'il le faut. Que font la robe et l'ornement â madame Dorval? Elle les laisse à mademoiselle Mars î
Mademoiselle Georges tenait le milieu entre ces deux écoles dramatiques.
Voici comment nous la dépeint Théophile Gautier dans l'article qu'il consacra à sa représentation de retraite, donnée le 21 mai 1849, au théâtre des Italiens.
« Jamais carrière dramia tique ne fut mieux remplie que celle de mademoiselle Georges ; douée d'une beauté qui semble appartenir à une
FREDERIGK-LEMAITRE. 185
race disparue et avoir transporté la durée du marbre dans une chose ordinairement si fragile et si fugitive, que sa comparaison naturelle est une fleur, mademoiselle Georges a rendu des services égaux aux deux écoles ; personne n'a mieux joué le drame ; les classiques et les romantiques la réclament exclusivement. « Quelle Clytemnestre ! » s'écrient les uns. — « Quelle Lucrèce Borgia ! » s'écrient les autres. Racine et Hugo l'avouent pour prétresse et lui confient leurs plus grands rôles.
a Par la pureté sculpturale de ses lignes, par cette majesté naturelle qui l'a sacrée reine de théâtre à l'âge des ingénues, par cet imposant aspect dont la Melpomène de Velletri donne ridée, elle était la réalisation la plus complète du rêve de la muse tragique, comme, par sa voix sonore et profonde, son rire impérieux, son geste naturel et fier, son regard plein de noires menaces ou de séductions enivrantes, par quelque chose de violent et de hardi, de familièrement hautain et de simplement terrible, elle eût paru à Shakespeare l'héroïne formée exprès pour ses vastes drames.
ISO FREDEIUCK-LEMAITHE.
t Ue longtemps, on ne verra, une pareille Agrippine, une semblable Glytemnestre ; ni Lucrèce Borgia, ni Marie Tudor ne trouveront une interprète de cette force ; le souvenir de inademoiseUe Georges se mêlera toujours à ces deux formidables rôles, où elle a vraiment collaboré avec le poêle, et ceux qui n'auront pu voiries deux pièces jouées par la grande actrice n'en comprendront pas aussi bien l'effet irrésistible, immense^
« Souvent, dans notre carrière de feuilletoniste, nous avons eu à regretter des retraites, à jeter des fleurs sur ces comédiens si glorifiés qui rentrent dans l'oubli, et ce spectacle nous a toujours inspiré une tristesse profonde.
« Aucun artiste n'a certainement les jouissances d'amour-propre de l'acteur ; — quand nous disons acteur, l'épithète de bon est sousentendue ; — sa gloire lui est escomptée surle-champ, et il n'a pas besoin d'attendre d'être un buste de marbre pour se voir Iriomplialement couronné de lauriers. Les bouquets pleuvent sur lui de l'avant-scène ; les mains gantées de blanc des fashionnables et des belles dames ne
FREDERIGK-LEMAITRE. i81
dédaignent pas de se rapprocher en sa feveur ; on le fait revenir après la chute du rideau ; on crie, on trépigne, on hurle, on cogne le plancher avec sa canne, on casse les banquettes, on mettrait volontiers le feu au théâtre pour lui exprimer plus chaudement son admiration ; mais, s*il a cette douce satisfaction d*ètre applaudi tout vif et de toucher sa renommée du doigti il a aussi ce malheur de ne rien laisser de lui et d*ètre oublié ou contesté après sa mort. La ehose a déjà lieu pour Talma, qui est à peine refroidi dans son suaire drapé à Tantique ; la jeune génération sourit aux miracles qu'en racontent les hommes de l'Empire, et préfère le couplet de Frederick, dans 1* Auberge des Adrets, à la napoléonienne perruque de Sylla. »
Tels étaient en quelques mots les camarades et les rivaux de Frédérick-Lemaître.
Sa gloire survivra à la leur ; c'est dire quel était son génie !
Son réengagement à la Porte-saint-Martin. — Il va aux Variétés. — Le Marquis de Brunoij. — Reprise du Barbier d* Aragon. — Kêan, — Anecdiites. — Muff-Blas, — Visile d'Alexandre Dumas à Victor Hngo. — Le prince d'Orléans, — M. Guizot. — Anténor Joly. — Le théâtre de la Renaissance. — La première représentation.
Le 11 juillet 1835, Frederick était réengagé à la Porte-Saint-Martin, où il débuta le 17 août 1835, dans une reprise de F Auberge des Adrets. Mais la direction allait mal et Frederick repartit en province.
Ce ne fut que le 11 mars 1836 qu'il revint à Paris, signer un engagement avec le théâtre des Variétés, où sa présence étonna tout son public ordinaire.
Le 14 mars il débuta dans le Marquis de
FIIKOKHICK-LEMAITRE. 189
Brunoy. La pièce était mauvaise et n'eut pas de succès.
Frederick s'attira, sans motif, la colère des journaux, le jour de la première représentation: au moment le plus pathétique un spectateur se met à crier :
— Vous n'êtes qu'un vieux blagueur !
La presse se servit, comme d'un prétexte, de cette exclamation pour tomber sur le transfuge.
On annonce que Frédérick-Lemaîlre va reprendre le Barbier du roi cP Aragon, qu'il a joué à la Porle- Saint-Martin. Qui so souvient de cela? Co n'est assurément pas nous, et cependant nous devrions le savoir mieux que personne. Cet autour est tout à fait usé pour Paris,
[Courrier des Théâtres,)
Le Courrier Français s'écrie:
Tu l'as voulu, marquis do Brunoy ! De deux choses l'une : ou tu avais de l'esprit, et tu devais prévoir ce qui t'arrive ; ou tu n'étais qu\in sot, et tu mérites ton destin.
idO FREDERICK'LEMAITRE.
Le Marquis de Brunoy disparut bientôt de Taffiche pour faire placé à la reprise du BaV" hier d'Aragon, qui n'eut encore qu'un petit nombre de représentations.
Enfin arriva Kean !
La première devait avoir lieu au mois de juin, et ne fut donnée que le 31 août 1836. Le retard était attribué, sur Taffiche, à une indisposition de Frederick. Malheureusement il était rencontré partout, à pied, ou dans sa calèche à deux chevaux. La vérité était qu'il y avait eu des explications relatives à son congé entre lui et le théâtre, et qu'on en attendait la solution pour représenter la pièce immédiatement après les fêtes de juillet.
Kean obtint un saccès considérable. Alexandre Dumas avait touché juste, Kean et Frédérick-Lemaitre se confondaient alors l'un dans l'autre, et qui disait celui-ci, disait celui-là. L'auteur avait bien raconté, avec sa violence et son esprit de tous les jours, cette existence de maître d'armes et de bateleur, d'ivrogne et de Lovelace, d'enfant gâté par le succès et d'homme corrompu par tous les vices.
FnÉDÉRlCK-LEMAITRE. 491
Frederick était vraiment tout cela !
Frederick semblait s'être si bien identifié avec son rôle, qu'il n'arrivait jamais au théâtre sans avoir largement sacrifié au dieu du pampre, et ce qu'il y a de singulier, c'est qu'il semblait devoir à cette surexcitation même ses plus grands effets d'excessive sensibilité, de lyrisme et d'audace.
Un soir, il fit attendre le public pendant quarante-cinq minutes. La salle était dans une indignation terrible. On menaçait de briser les violons de lorchestre, dont l(j musique JDeaucoup trop prolongée agaçait les spectateurs au lieu de calmer les ennuis de l'attente. Le théâtre avait en vain commandé une battue chez les restaurateurs et dans les estaminets du voisinage. Point de Frederick. Enfin on le vit paraître, mais il aurait eu besoin, ce soir-là, comme Silène, d'être soutenu par les nymphes.
— Holà ! cria-t-il, place au théâtre !
— Vous n'enlrerez pas ainsi en scène ! dit le régisseur furieux. On va rembourser le publie, et vous payerez le dommage.
— Ah ! ma foi, ce sera justice ! fit Dumas, présent à l'altercation.
— Paix ! . . . taisez vos becs, dit T émule de Silène, ouje vous casse ! (Textuel.)
A ces mots il montre son poing d'hercule à ceux qui veulent le retenir, envoie l'auteur de Kean rouler contre un décor, et crie d'une voix formidable :
— Qu'on lève le rideau !
Sans doute le public va l'écraser de sa colère. Pas du tout. Le grand acteur, en cette suprême occurrence, domine le trouble de son cerveau, fait appel à son génie, et subjugue par une entrée magnifique la salle orageuse. Les applaudissements éclatent en triple salve.
On arrive à certain passage de la pièce ou Kean déplore ses excès et ses désordres. Encore ému par la scène des coulisses et sentant avec vivacité le malheur de sa passion, Frederick abandonne la prose de Dumas, pour improviser tin thème subhme, plein de regrets et de larmes, qui jette la salle entière dans le transport. Pendant cinq minutes, un tonnerre de bravos ne lui
FREDKaiCK-LEMAITHE. 193
permet pas de continuer son rôle. On applaudit du parterre aux combles. C'est un délire.
Avisant tout près de là, dans une avant-scène, Alexandre Dumas confondu, Frederick s'approche, et lui jette au visage cette phrase triviale et railleuse :
— Hein, cadet, ça te la coupe ! (Toujours textuel.)
Ce trait peint complètement l'homme, •— bizarre mélange de grotesque et de sublime ; de cynisme et d'élévation.
Après le succès de Kean, Frederick consentit à jouer Scipion ou le Beau^Père (15 décembre 1836), Nathalie (19 janvier 1837), et quitta les Variétés. Harel, qui ne pouvait se passer de lui, lui fit de nouvelles propositions qu'il refusa pour partir en province. Tout le monde avait a se plaindre de Harel.
Sur ces entrefaites, Alexandre Dumas vint chez Hugo, et lui raconta une conversation qu'il avait eue avec le prince d'Orléans. Le prince s'informant pourquoi il ne faisait plus rien jouer, il lui avait répondu que la liltéra-
i9t FREDERICK-LEMAITRE.
iure nouvelle n'avait pas de théâtre; qu*elle n'avait jamais été chez elle au Théâtre-Français, qu*QUe y avait été quelquefois tolérée, jamais acceptée ; que la vraie scène eût été la Porte-Saint-Martin, mais que les procédés de son directeur en avaient éloigné tout ce qui avait du taleat ou seulement de la dignité, et quon y était tombé aux exhiMtions de ménageries ambulantes ; qi^'antire le Tfaéâtce-Prancais, voué aux mots, et la Porte'*Saini-Martin vouée aux bêtes» Tart moderne était sur le pavé. Il avait ajouté que ce n*était pa$ lui seul qui se plaignait^ que tous les auteurs du drame disaient conimd lui, à commencer par Victor Hugo^ qui ne faisait plus ée pièces que de loin en loin, et qui en aurait fait deux par an s'il avait eu un Ibéàlre,
Le duo d'Orléans avait dit que c'était là, en effet, un état de choses impossible, que l'art ocmtemporain avait droit à un théâtre et qu'il en parlerait à M. Guizot.
— Maintenant, conclut Alexandre Dumas, il faut que vous alliez voir Guizot. J'ai persuadé le prince^ persuadez le ministre.
FRÉDÉRICK-LKMAITHE. -lOo
— Un théâtre, c*eôt très-bien, dit Victor IFugo, mais il faudrait un directeur.
Dumas n*avait personne dont il pût répondre.
— Connaissez- vous quelqu'un, vous? demanda-t-il à Victor Hugo.
-^- Oui et non. Je reçois tm journal de théfttre qui est entièrement dans nos idées, et qui nous défend tous les 4eux, évidemment avec conviction et sans arrière-pensée, car le brave garçon qui fait' ce Journal ne vient pas même chercher des remerci!ement*s,et je ne l'ai pas vu quatre fois. Je crois donc ^n lui précisément parce que je ne le connais pas. On m'a dit que son rêve serait detre directeur de théâtre.
C'est le directeur du V^rt^Vert,
— Anténor Joly ! mais il n^a pas le sou,
• — Avec un privilège il trouvera de Targent.
Ce privilège fut immédiatement signé, mais Anténor Joly ne trouva de l'argent que 22 mois après, et sa première visite fut pour Hugo, auquel il demanda une œuvre.
Pendant que Hugo écrivait Ruy^BIas^ Joly venait le voir souvent, le consultait sur l'emplacement du nouveau théâtre, lui amenait des
193 !• lŒDERICK-LKMAITRE.
architectes. Victor Hugo était pour un terrain qui se trouvait libre près de la porte Saint- Denis, et pour appeler le théâtre Théâtre de la Porle-Saint-Denis. L'affaire ne se fit pas, à son grand déplaisir, et ils en furent réduits au théâtre Ventadour. Tout ce qu'on put faire pour lui, ce fut de changer son nom, et d'appeler ce tombeau. Théâtre de la Renaissance.
Avant de promettre Ruy-Blas, l'auteur s'était enquis de la troupe. On lui avait présenté une liste d^acteurs de vaudevilles et de province. Il avait demandé Frédérick-Lemaître ; c'avait été, du reste, sa seule condition. Il avait voulu, à ce théâtre qu'il avait donné pour rien, et dont on avait offert une fois à M. Anténor Joly soixante mille francs, les mêmes conditions qu'au Théâtre-Français et à la Porte-Saint- Martin.
Frederick faisait une tournée en province, un mot d'Anténor Joly le fit revenir en grande hâte. Le théâtre était tout à refaire à l'intérieur et livré aux ouvriers, Tauteur, pour ne pas lire au bruit des coups de marteau, fit venir les acteurs chez lui, Frederick fut radieux auxlrois
FRÉDERlCK-LE MAITRE. 497
premiers actes, inquiet au quatrième, sombre au cinquième, et puis s'esquiva sans rien dire.
On ne pouvait répéter au théâtre, Anténor . Joly avait obtenu qu'on lui prêtât la salle du Conservatoire, Ce fut là que le lendemain Tauteur distribua les rôles. Frederick reçut le sien d'un air résigné, mais il y eut à peine jeté les yeux, qu'il poussa un cri d'étonnement et de joie :
— C'est donc Ruy-Blas que je joue?
Il avait cru que c'était don César.
Le soir de la première représentation, la salle n'était pas terminée; les portes des loges, posées précipitamment grinçaient sur leurs gonds et ne fermaient pas; les calorifères ne chauffaient pas ; le froid de novembre glaçait les spectateurs. Les femmes furent obligées de remettre leurs manteaux, leurs fourrures et leurs chapeaux, et les hommes leurs paletots. On remarqua que le duc d'Orléans eut la politesse de rester en habit. Les trois premiers actes très-bien joués, et plus que très-bien, par Frederick, saisirent la salle. Le quatrième, que Saint-Firmin dit avec une verve spirituelle,
fut moins heureux, mais le succès reprit plus énergiquement au cinquième, où Frederick dépassa les plus grands comédiens. La manière dont il arracha le pardessus de la livrée, dont il alla tirer le verrou,dont il frappa Tépée sur la table, dont il dit a don SaUuste :
Tenez, Pour un homme d'esprit, vraîmenl, vous m'étonnez ;
dont il revint demander pardon à la reine, dont il but le poison, tout fut grand, vrai, profond, splendide, et le poète eut cette joie si vraie de voir vivre la figure qu il avait rêvée.
La presse fut, en général, favorable â Ruy^ Blas. Il y vint du monde. Dès la seconde représentation, il y eut un coup de sifflet au troisième acte, quand Ruy-Blas ramasse le mouchoir de don SaUuste, et il y en eut plusieurs au quatrième. Il y on eut davantage aux représentations suivantes, et le quatrième acte fut de plus en plus attaqué. Les acteurs disaient que c'était la musique qui voulait tuer le drame pour avoir le théâtre à elle seule. Frederick sorlant de scène après le troisième acte, montra à l'auteur
FHEDERIGK-LEMAITRE. 199
un individu assis au parterre qu'il affirma avoir vu siffler. A la représentation suivante, le siffleup était à la même place. Victor Hugo, qui voulait en avoir le cœur net, alla dans la salle, au troisième acte. Comme toujours la scène entre Ruy-Blas et don Salluste rencontra de la résistance. Au moment où Ruy-Blas ramassa le mouchoir, Victor Hugo vit Tinconnu porter à sa bouche un petit instrument, et un sifflement aigu retentit. L'auteur n'avait pas été seul à voir ce geste, Frécléiick, qui avait à dire à don Salluste :
Sauvons ce peuple! osons être grands! et frappons! Otons rombrc à l'intriguo et le masque...
n'acheva pas le vers à don Salluste, s'avança jusqu'à la rampe, regarda le olaqueur en face, et lui dit :
Aux fripons!
L'allusion fut saisie au vol, et saluée par un tonnerre d'applaudissements.
L*AlchimUU> *- Zackark au-V Avare de Florence. — Il jetle sa pernKjueaii parterre. — TrcDle-ncnf joars de captiTÏté.
— Le cornet de Kobert-Macairo — Vautrin. — La censore.
— Faillite de Harol. '— Vautrin d^fenda parThéophâe 6au« lier. •— Paris le Bohémien, ~ Lea luagrapbes infidèles. — Eugène de Mirecourt. — Un homme sans fard et sans chemise.
Riiy-Bhs fournît une honorable carrière.
Le 15 avril 1889, Frederick parut dans FAl^ chimiste^ dont le sujet était tiré d'un conte italien de Grazzini, imité par Dumas.
C'était un drame plein d'émolion et de terreur. Ida jouait le rôle de Francesca avec une sensibilité et une passion entraînantes ; Frederick celui de Piazio (ralchimiste), et en rendit admirablement les diverses nuances. Puis il créa Zaohétrie en 1841 .
Le drame de Rosier devait être reprcsenlé huit jours plus tôt ; mais, par suite de difficultés survenues entre Frederick et Anténor Joly, l'acteur avait refusé tout à coup son service, et la représentation avait dû être ajournée.
Frederick n'avait accepté le rôle qu'à condition qu'on lui donnerait cinquante francs toutes les fois qu*il viendrait répéter. Anténor avait cédé à ses exigences, mais les répétitions menaçaient de ne plus avoir de terme.
Enfin on annonce la première représentation.
Le public arrive et se trouve en face de l'afRche ci-dessous :
REIiACilfi
par refus de M, Frédérick-Lemaitre de joacr
son rôle.
On en conviendra, le tour était violent. Toute la presse jette feu et flamme et prend parti contre l'artiste. Celui-ci, épouvanté de l'arrêt de ce tribunal, dont il ne peut décliner la compétence, juge prudent de ne plus lutter avec la direction. Il entre en scène» et le parterre le
202 FREDEHICK-LEMAITRE.
siffle avec rage. Mais Tadroit comédien ne se déconcerte pas.
S'avançant au bord de la rampe, il débite ce petit discours :
— 4e suis Vraiment confus, messieurs, de raeoueil enthousiaste que vous daignez me faire. Agréez Texpresâion de ma reconnaissance, et croyez qœ je vais mettre au service du drame toute ma bonne volonté et tous mes efforts.
Là^dessus, le vent change ; la girouette appelée public tourne, et Frederick est applaudi comme à fies plus beaux jours.
Il ne parlait pas souvent aux spectateurs avec une aussi remarquaWe soumission. Parfois il se permit à leur égard certaines impertinences qui lui attirèrent les sévérités de la police. Après ces escapades on l'envoyait de temps à autre coucher au violon.
Un jour, il parie qu'il ôtera sa perruque sur la scène sans fâcher le public. Il Tôte effectivement : on ne dit mot. Mais cette indulgence l'encourage. Un instant après, il Tôte de nouveau et remploie en guise de mouchoir pour s*essuyer le front. Personne au parterre ne sour-
Fl{EDKUlCK-J.EMAlTHl!:. -203
cille. Surpris de cette longanimité, il prend une troisième fois sa perruque et se mouche dedans. Un tumulte effroyable s'élève, on escalade la rampe, afin de contraindre l'insolent acteur à faire des excuses. Il résiste* La pièce est interrompue, et le commissaire du théâtre envoie le coupable en prison. U y re^ta trente-neuf jours. Une fois libre; il «e hâte de faire la paix avec le public. Son moyen de rentrer en grâce est fort simple, il se surpasse lui-^meme^ et tout est dit.
L'histoire de Ffédérick offre vingt circonstances de ce genre* Bien longtemps auparavant, dans Cardillao^ il avait dqjà lancé sa perruque au parterre. L'outrage fut relevé et puni. Vers 1837, jouant Robert-Macaire en province, il tire tout à coup de sa poche un sale cornet de papier contenant du tabac, et offre une prise à Bertrand. Le public siffle. Habitué aux revirements de la foule, notre impertur* bable scélérat jette le cornet, fouille de nouveau dans sa poche et en ramène une tabatière d'or, dans laquelle il offre une seconde prise à son complice. On bat des mains.
204 FHEDERlCK.LExMAITHE.
— Permettez! dit Frederick au parterre, le cornet valait mieux : il était dans le sens du rôle. C'est la tabatière d'or qu*il faut siffler !
Mais revenons à Zacbarie. Quelques-uns se demandèrent si Tauteur avait voulu faire de r Avare de Florence une charge ou une pièce sincère. D'un autre côté tous furent d'avis que Frederick y avait été médiocre. Son physique et ses moyens se prêtaient peu à la physionomie de l'avare. L'homme de la vie et de l'expansion par excellence était tout le contraire *de ce qu'il fallait pour jouer un avare ; il avait toujours jeté en prodigue à tous les vents son talent, son génie, sa gloire et sa beauté; il était l'acteur du geste soudain et de l'éclair inattendu, et devait échouer dans les rôles froids et ténébreux.
Un an avant Zacbarie^ le 14 mars 1840, Frederick était revenu à la Porte - Saint-Martin jouer le Vautrin de Balzac. La pièce fut sifilée tout du long, malgré le talent déployé par Frederick et Mme Cénau.
La pièce, jugée à tort d'une immoralité outrée, prétait en outre, par la mise en scène, à
FREDERICK-LEMAITHE. 205
toutes les plaisanteries ; sans compter que Frederick, incorrigible, avait jugé à propos de se faire la tête de Louis-Philippe. Un seul fait : un personnage doit reconnaître les membres de sa famille dans quatre tableaux pendus aux murs d*un salon. Il nomme ses parents :
— Voici, dit-il, mon oncle, mon cousin, etc.
Et les quatre tableaux représentent... des paysages !
Le lendemain Vautrin fut interdit, non pas par le préfet de police, mais par M. de Rémusat, ministre de rintérieur. En vain Balzac, Victor Hugo et Harel sollicitèrent auprès du ministère : rien n'y fit.
Pendant ce temps les plaisanteries coururent à Paris. On dit que Harel était à Jarnac ; que Mlle Georges venait d'arriver de Caen et qu'elle repartait de suite après s'être assurée d'une glace qui était restée dans sa loge; que les pauvres acteurs de la Porte-Saint-Martin étaient dans la plus profonde misère; qu'on avait évalué au ministère, les dépenses de la mise en scène de feu Vautrin à douze cents
^06 FUÉDEWGK-LEMAITKE.
francs, et que c'était onze cent soixante -quinze francs de trop. Enfin que Harel, pour être récompensé de la bonne idée de Vautrin^ ne demandait que :
Soixanle-dix mille francs d'indemnité \
Une place de préfet ;
Une mention honorable aux deux Chambres;
Un grand cordon ;
Et le drapeau de Mazagran.
Et on ajoutait que si le gouvernement, la littérature et la morale refusaient cela, il y aurait une émeute,
La faillite de Harel vint mettre fin à tant de belle humeur. Harel laissait un passif de 668,384 francs.
A Toccasion de cette faillite, un journal signala ce dernier trait de rouerie administrative à Taide duquel Harel fit $es adieux.
Celte feuille dit :
« Le tribunal de commerce de la Seine, présidé par M. Pepin-Lehalleur, a déclaré en état de faillite ouverte M. Harel, directeur de la Porte- Saintp-Martin et gérant de la société en commandite constituée pour l'exploitation du
frédp:rick-lemaitre. 207
privilège de ce théâtre. A T actif ôm bilan déposé au greffe par M. Harel, nous avons remarqué TarticlelS où figure pour mémoire : Vinclemnilé il poursuivre soit devant F administration^ soit devant le Conseil d'État, à raison de Y interdiction prononcée contre le pacte de famine et VAUTRIN; .drames approuvés tous deux par la censure et dont les représentations autorisées par le ministre lui-même, ont été arbitrairement interrompues..... »
Quelques critiques s'élevèrent contre Tinterdiction de Vautrin et demandèrent, en ce cas, à quoi pouvait bien servir la censure, si Ton pouvait confisquer une pièce après coup?
Qu'y avait -il d'immoral dans Vautrin? Le héros était un forçat; mais le forçat, à tort ou à raison, était alors le personnage typique du drame, comme TArlequin de la comédie italienne, comme le Scapin de la comédie française ; Scapin, n'ayant plus de maître grand seigneur à friponner, a bien été obligé de vivre aux dépens du public. Le valet est devenu voleur:
Robert-Macaire, c'est Scapin sans place.
208 FHEDKRICK-LEMAITnE.
Le défaut çje Vautrin était plutôt de manquer de réalité; certains passages faisaient Teffet du rêve et produisaient Timpression vertigineuse que Ton éprouve à la lecture des Treize. Vautrin est proche parent de Ferragus. On est si peu habitué à la fantaisie et au caprice, dans le théâtre moderne, qu'il faut, pour le moindre incident et la moindre sortie, des explications interminables, — Molière n'y regardait pourtant pas de si près : il a besoin d'un bâton, le bâton se trouve tout justement â terre ; il lui faut un Turc, voilà un Turc ; un commissaire, donnez un coup de pied dans le mur, il va en jaillir un commissaire comme un diable d'un joujou â surprise. Tous les gens nécessaires à son ac tion passent précisément sur la place publique, commode décoration de ses comédies. — A cela, vous nous répondrez que M. de Balzac n'était pas Molière; c'est juste, il était M. de Balzac, et c'est encore quelque chose.
En somme, on a été injuste envers cette pièce; les mots, les traits y fourmillent. Le troisième et le quatrième acte sont élincelants de plaisanteries drolatiques, de paradoxes ébou-
riiTants ; il se rencontre çà et là des pages de dialogues dignes de Beaumarchais pour la finesse, la vivacité et le mordant ; il y a là de l'esprit à saupoudrer vingt vaudevilles et autant de mélodrames.
Frédérick-Lemaître fut prodigieux, étourdissant, au-dessus de tout éloge.
C'est (lécidémenl, écrivit Th. Gautier, le plus grand comédien du monde : les moindres mots prennent dans sa bouche une profondeur et un accent singuhers^ ett de la phrase la plus insignifiante en apparence, il fai, jaillir une lueur fauve inattendue qui éclaire tout le drame. Comme Protée, il prend toutes les formes : tantôt vieux baron allemund, pied bot et bossu ; tantôt ambassadeur mexicain, grand, gros, basané, avec des favoris violents et un toupet pyramidal. Chez lui, à le voir si bonhomme, en pantalon et en veste de nankin avec un chapeau de planteur, vous le prendriez pour Napoléon à Sainte-Hélène; et tout à Theure il vase dresser comme un autre Van Amburg, et faire ployer, sous les torrents magnétiques de son regard, toute une ménagerie do forçats en révolte ; ironie, tendresse, fureur, sang-froid : toutes les octaves du clavier ont é(é parcourues par cet acteur sans rival.
Le 18 avril 1842, les frères Cogniard ayant
210 PRÉDÉIUCK-LEMAITRE.
rouvert la Porle-Saint-Martin, Frederick y fut rappelé et y fit son entrée dans Ruy-Blas^ puis il créa Paris le Bohémien y un vieux mélodrame de Bouchardy, plus noir que l'enfer.
C'est vers cette époque que quelques biographes font aller Frederick auThééttre^Français.
Il était impossible, dit Minecoiirt, dont les biograpliies Qut d'ailleurs le privilège de rinexactîtude, que la Comédie-Française n'appelât point à elle le célèbre artiste. On le fit débuter, rue Rrchelieu, dans /a pièce qui a pour titre Ftéâêfjondêei Bfaaehaut, Les anciens de Torchestre, phalange édentée et classique en diable, cabalèrent en vain contre lui. Sous les applaudissements tumultueux la salle ctourfa la rancune de ces vieillards et leurs murmures,
Frederick, jouant Othello, s'éleva comme toujours, a des hauteurs que lui seul popt aiteiudro»
Certes, l'artiste élait à sa place» mais l'homme n'y était plus. Dans la maison de Molière, on a des formes, de la dignité, du savoir-vivre, au moins en apparence, et Frederick avec ses goûts de cabotinage, son manque de tenue, ses mœurs bachiques, se trouvait là complètement dépaysé, la Comédie-Française dut le rendre au boulevard.
Nous avons tenu à reproduire ce passage,
l)our monirer jusqu'à quel point l'imagination du biographe peut lui faire dire de sottises. Tout cela est absolument inexact.
Au reste, une preuve serait l'aversion qu'il avait pour les sociétaires à cette époque.
Témoin la petite histoire suivante ; nous citons les dates.
Le 13 juillet 1844 les eoraédieûs ordinaires de la Comédie rendaient un grand dîner à leur directeur.
Au milieu do dîner on frappe à la porte.
— Qui va là? demandent les convives.
— Un homme qui veut enfin vous parler sans fard et vous dire ce qu'il a sur le cœur, s'écrie Frederick^
Il entre, laisse tomber son manteau et parait aux yeux des sociétaires Vêtu d'un simple faux* ' col et d'une paire de chaussettes.
Tableau !
JUademoUelle d$ la V allier e,-^ Leê UyiCètes de Paris,^ Don Cétor de Bazan.— La Dame de Saint-Tropez.— Miss Helen et Macready. — Un amour d'une semaini^. — Frederick à Londres. — Othello contre Othello. — Suicide de Miss Helen.
Après Paris le Bohémien Frederick reprit quelques-uns de ses meilleurs rôles puis créa Mademoiselle delà yi?7/ière, d'Adolphe Dumas.
Adolphe Dumas avait déjà fait représenter à rOdéon une pièce intitulée : le Camp des Croisés, qui avait laissé des souvenirs dans la mémoire des amateurs de beaux vers. Mademoiselle de la Vallière était donc intéressante à bien des points de vue, aussi fut-elle religieusement écoutée par le parterre, habitué à des émotions plus violentes.
FRKDERTCK-LEMAITHE. 213
Frederick, qui jouait le rôle de Molière, y fut admirable de véhémence, de sensibilité et d'ironie.
Enfin le 19 février 4844 eut lieu la première représentation des Mystères de Paris.
Tout le monde avait dévoré les Mystères de Paris, même les gens qui ne savaient pas lire : ceux-là se les étaient fait réciter par quelque portier érudit et de bonne volonté; les êtres les plus étrangers à toute espèce de littérature connaissaient la Goualeuse, le Ghourineur, la Chouette, Tortillard et le Maître d'école. ■
A cette immense curiosité se joignait une crainte bien légitime : on avait peur que la pièce ne fût jouée qu'une fois, comme Vautrin. La censure, après avoir fait supprimer trois rôles tout entiers, essaya des transpositions, des adoucissements , des changements , semblait encore hésiter ; et, jusqu'au lever du rideau, on pouvait douter que la représentation eût lieu. Vous sentez à quel point était porté le désir d'assister à cette représentation peut-être unique.
21 i FUEDEHICK-LEMMTHE.
Jo laisse encore la parole à Théophile Gaulier; on verra quel y fui le succès de Frederick.
Quel admirable acteur! Quel sang-froid et quelle passion, quand, sous le nom de Barbe-Rouge, il vient commander un assassinat au Maître d^école ; comme il a la parole froide, brève, aigûe 1 comme on sent bien que c'est la cervelle qui parle au brasl Avec quel calme effroyable, au moment où la victime rend le dernier soupir dans Tallée ténébreuse où Ta poussé le Maître d'école, il jette à la poste la fausse lettre qui doit expliquer le crime par un suicide! Et ensuitOi quand on le retrouve dans son étude, débarrassé doses favoris roux, l'air béat et paterne, Tœil amorti par les lunettes, le dos rond, les mains molles et tremblantes, comme cherchant des papiers par un mouvement machinal, le pas lourd et traînant, on a vraiment peine à croire que ce soit le bandit de tout à l'heure, à Talluro ferme, au poitrail carré, au geste impérieux, huro parmi tous ces grouins qui remuent les fanges de la Cité ! De quel air attentif, débonnaire et désintéressé, il écoute les foudroyantes confidences de la comtesse Sara Mac Grégorl Avec quelle rouerie de Shylock, quand il avance au pauvre Morel les 500 francs dont il a besoin, il emprunte à son clerc Germain les 35 francs qui lui manquent pour compléter la somme ! Et, lorsque tout le monde est parti, comme il ferme les volets, les serrures, les verrous, pour aller retirer de sa cachette
FUEDEHICK-LEMAITHE. 215
le coffre qui reafermo son orl Son or! c'esl-à-dire tous les vices, tous les plaisirs, toutes les débauches, tous les crimes réduits en petils disques jaunes, rutilants dans Tombre comme des yeux de lion! Dans ce coffre, il y a tout, des chevaux, des palais, des repas splendides, et la vertu des mères, et la pudeur des filles. Aussi avec quelle volupté démoniaque, quel spasme de tigre mangeant une proie vivante, il plonge dans ce bain fauve ses bras d*athlète, devenus aussi nerveux que ceux de Milon de Crotone! Cet or, ce sont les dépôts attirés par la réputation d*honnête homme qu'il s'est faite, et qu'il ne rendra jamais ! Gomme, en jetant ses conserves, il a pris subitement une physionomie hautaine, ravagée, effrayante, moitié satyre, moitié Lucifer! A cette transformation soudaine, la salle a éclaté d'applaudissements. Pour comprendre et rendre ainsi un rôle, il faut plus que du talent, il faut du génie. Quelle puissance de séduction, quelle fascination de serpent! et puis quelle rage, quels transports il déploie lorsqu'il peint à Fleur-de-Marie, dans l'île des Ravageurs, la passion irrésistible, inexorable, qu'elle lui inspire ! Avec quel accent il lui dit : « Pour le plaire, je serai bon, humain, charitable... réellement, j'anirai toutes les vertus, si tu m'aimes ! » Et, voyant que ses supplications prosternées, que ses adorations de sauvage à son fétiche sont inutiles, comme il l'emporte d'un seul geste, d'un seul bond, en maître, en vainqueur, en homme qui redevient lui-môniel — Dans
«16 FREDERIGK-LEMAITRE.
la scène de V aveuglement^ il atteiat aux dermères limites de reffrot : il est beau et terrible comme Œklipe antique.
L^année 1844 fut heureuse.
Un mois après, c'était le don César do Dazan de MM. Dumanoir et d'Ennery.
Frederick avait au fond un peu bien regretté de n'avoir pas joué le don César de Bazan de Ruy-Blas.
— Ah ! disait-il, voilà un rôle ! les belles guenilles !
Il ne s'était pas consolé du rôle bouffon et trivial. Il aimait tant à cumuler dans le domaine des passions ! Il avait le double instinct de la borne et du palais, du trône et du carrefour. Afin de satisfaire son caprice MM. Dumanoir et d'Ennery prirent à Hugo son personnage comique, comme Frederick lui prit sa préface. Ils ne pouvaient pas emprunter à un plus riche.
Don César de Bazan fut merveilleux dans un rôle qui était toute la pièce.
Il devait être plus merveilleux encore dans la Dame de Saint Tropez^ qui fut représentée
au mois de novembre de la môme année et dont le sujet, les scènes, les types, les personnages se retrouvaient dans on procès qui eut, quelques années auparavant, un immense retentissement. Les noms véritables des acteurs de ce drame sinistre étaient dans toutes les bouches.
Frederick remua son public, enleva la salle de l'orchestre au paradis !
Il venait de conquérir une nouvelle victoire quand lui arriva le petit roman que voici :
Depuis quelque temps Frederick voyait assidue, comme TÂnna Damby de Kean^ une jeune femme blonde, dont le fin profil se découpait tous les soirs, à la même heure, sur les tapisseries sombres qui décoraient Tavant-scène de gauche de la Porte-Saint-Martin. Les premiers temps il la prit pour une simple admiratrice de son talent, puis il finit par attribuer celle persévérance à un sentiment plus tendre et voulut bientôt éclaircir ses doutes.
Il fit suivre la jeune femme par un de ses
camarades et il apprit qu'elle demeurait rue
de la Paix.
2i8 FREDERICK-LEMAITRE.
Le lendemain Frederick se présentait chez elle.
On juge de l'étonnement de la blonde enthousiaste.
— Je suis Frédérick-Lemaître, madame ou mademoiselle, je suis comédien» et partant un peu fat. J'ai bien vite attribué à Tamour votre présence (quotidienne au théâtre. Si je me trompe, dites-le moi de suite , que je ne caresse pas plus longtemps un rêve qui m'enchante ; sf je suis dans la vérité, n'abusez pas de moi et faites en sorte que je réponde le mieux qu'il me sera possible à un sentiment dont je m'efforcerai d'être digne.
On devine aisément quelle fut la stupéfaction de la dame. Mais elle était Anglaise, ne laissa point paraître un trouble exagéré et répondit en se contenant :
— Je ne sais encore si c'est de l'amour, monsieur, mais ce que je puis vous affirmer, c'est que cela a commencé par être de Fadmiration. Je suis comédienne, on me nomme miss Helen, je joue depuis cinq ans avec Macready, que j'attends ; à ne rien vous ce-
1er, il est mon amant. Je croyais qu*il fût impossible de le surpasser et j'ai vu que je m'étais trompé.
En disant cela elle étalait une rougeur charmante qui n'échappa pas à Frederick. Miss Helen avait alors vingt ans, et sans être précisément belle, elle était expressive et gracieuse, de cette grâce anglaise un peu maniérée des Keepsakes et des Livres de Beauté. Vous connaissez cela : le sourire vague, l'œil noyé, les cheveux en pleurs, Tépaule onduleuse, des frissons de satin sur les chairs, quelque chose de chiffonné et de miroitant dans la toilette, un hasard souvent heureux de gaze, de rubans et de plumes !
Frederick Se sentit bientôt envahir par tant de grâce et la légende raconte qu'un pacte d'amour fut signé entre miss Helen et lui, c'est Tune qui rédigea le traité et Tautre qui le scella.
Il avait été stipulé, comme condition, que tout serait oublié du jour où Macready mettrait les pieds en France. Ce jour ne se fit pas attendre, un mois après on affichait à la salle Ventadour Othello avec l'artiste anglais dans le principal
220 FRÉDÉRICK-LEMAITHE.
rôle et miss Helen dans celui de Desdemone.
Frederick avait fait un serment, et pour ne point avoir la tentation de le violer, partit à Londres y conquérir les lauriers que Macready, deux fois son rival, était venu lui disputer en France.
U y demeura presque une année, y joua la Mère et la Filles la Dame de Saint-Tropez ^ Don César et Rohert-Macaire.
Au mois de septembre il se disposait à revenir en France quand il apprit le retour de Mac* ready. Frederick signa immédiatement un nouveau traité avec son directeur et fît afficher pour le lendemain Y Othello de Ducis.
Macready était dans une avant-scône avec miss Helen, comme le prince de Galles avec la comtesse de Kasfeld. Plus maître de lui que Kean, il se fit applaudir aux yeux de Macready et à ceux de sa maîtresse d'im jour*
Quel drame se passa alors ? nul ne le saura jamais»
Le lendemain miss Helen se jetait dans la Tamise.
Michel Brémont.-^ M. Vionnet.— Le Docteur Noir. -^ 11 retourne à Londres. — Le Chiffonnier de Paris. — TragaldoAai. — Anecdotes* — Towsahii Lùuveftwê. -^ Lamartine. — Histoire de la pi^ce. — Frederick ixifé par Lamartine. — Mlle Lia Félix. — Jemma. — Paillasse, — ffenri II/,
Le 7 mars 1846, il créait à la Porte-Saint- Martin Michel Brémont de M. Viennet/ sorte d'imitation de T Honnête Criminel dé Fenouillot de Falbaire, qui rappelait tous les drames bâtis sur cette donnée. M« Viennet s'était depuis longtemps déclaré l'ennemi né du romantisme.
L'auteur des Philippides n'obtint qu'un maigre succès. Frederick qui, contre ses habitudes, avait accepté un rôle d'homme vertueux, eut cependant des soudainetés éblouissantes.
2S2 FRÉOÉHIGK-LËMAITHE,
A Michel Brémont succéda le Docteur Noir (30juiUetl846).
Au mois de janvier 1847, il retourne à Londres et y reçoit un accueil enthousiaste dans Don César^ la Mère et la Fille^ les Mystères de PariSy puis revient à Paris créer dans le Chiffonnier de Paris de Félix Pyat, le rôle du père Jean. Ce fut du fanatisme, de la frénésie. Les daqueurs étonnés, laissaient faire les spectacteurs, admirant la force des battements de mains, la sonorité des bravos, l'ensemble de toute celte salle, qui pourtant n'avait pas répété son enthousiasme la veille. Ce soir-là, fut une des preuves les plus convaincantes de la supériorité de la nature sur l'art.
Frederick apporta dans ce rôle une conscience à toute épreuve. On raconte qu'il dla s'établir, quinze jours durant, dans les cabarets immondes de la rue Mouffçtard. Comme il était en train de canonner avec ses modèles, afin de mieux approfondir leur caractère et sonder leurs mœurs, il fut reconnu de l'un- d'eux, qui alla prévenir ses collées d'alentour. En un clin d'œil, trois cents chiffonniers se rassemblent.
Ils envahissent le bouge et veulent absolument trinquer Tun après l'autre avec le grand acteur, lui adressant mille félicitations chaleureuses. Frédérickn'eut que le temps de prendre la fuite,
Tragaldabas fut une des dernières créations importantes de Frederick. On sait si Toeuvre de M. Vacquerie eut le glorieux triomphe d'exciter du vacarme, des vociférations, des trépignements et des sifflets. Les cabales opposées furent au point d'en venir aux mains.
Il y avait longtemps que les théâtres n'avaient vu de fureurs pareilles. Après les barricadeâ véritables, les barricades littéraires. '-
Frederick s'y montra prodigieux I
Ce fut pendant une des représentations de Tragaldabas qu'il se livra à une de ces fantaisies bouffonnes qu'il se permettait si fréquemment en scène. '
A certain passage de la pièce, il doit boire du Champagne.
Or, les administrations dramatiques, forcées d'être économes, remplacent ordinairement la bouteille d'Aï par un liquide aussi mousseux, mais beaucoup moins agréable au palais. Fré-^
dérick porte le verre à ses lèvres, fait une grimace horrible, crache la première gorgée, et s'écrie :
— Le directeur ! dites au directeur de venir me parler I
Grand émoi dans les coulisses. Le directeur arrive.
— Approchez, lui dît gravement le comédien.
Quelle est cette mauvaise plaisanterie, monsieur ? Pensez-vous que je sois capable de vous servir de complice et de vous aider à tromper le public?
— Moi ! fît le directeur confondu.
— Oui, monsieur, oui, vous-même !
Puis, s*adressant au parterre, Frederick ajoute :
— Messieurs, vous croyez que je bois du Champagne? Eh bien, non, c'est de Teau de Seltz !
Le public éclate de rire et bat des mains.
— On va vous apporter du Champagne, monsieur Frederick... Un peu de patience!... je vous jure que c'est une méprise, balbutie le pauvre directeur.
Il se retire, et Frederick, en attendant que le vrai Champagne lui soit versé, continue son speech j sur Teau de Seltz et sur le peu de conscience des directeurs*
Ceci, chez lui, n'était pas calculé. Toutes ces boutades échappaient à sa nature exigeante et pleine de passion.
Il avait souvent des sorties moins comiques, et où sa mauvaise humeur était impardonnable.
A la répétition générale de Toussaint LonverturOj dont nous allons parler, Paris artiste s'était donné rendez-vous. Lamartine était aux premières loges, et la Comédie-Française- au grand complet se trouvait là. Frederick entre en scène ; il parle, il est superbe. Mais tout à coup il lui semble qu'on a placé un décor en sens contraire. Aussitôt, devant un pareil public, il ne craint pas de s'interrompre et de crier, sur le ton le plus arrogant :
— Desgranges, pourquoi ce décor n'est-il pas à sa place ?
Le régisseur interpellé reste dans le^ coulisses et ne juge pas à propos de répondre.
— Âh çà ! Desgranges, viendrez-vous quand
je VOUS appelle? reprend l'acteur d'une voix tonnante.
Desgranges se montre enfin, mais pour signifier à Frederick qu'il n'a pas d'ordres à recevoir de lui. Ce dernier, comme un enfant mutin qu'on remet à sa place, boude et veut quitter la scène. Le directeur est obligé de lui donner des consolations publiques, encore ne ]>arvientil pas a le calmer entièrement.
Pendant les deux actes qui suivent, Frederick est déplorable.
Enfin il semble oublier Desgranges et le décor. Son énergique talent reprend toute sa puissance. On le trouve admirable de diction, sublime de verve, et Provost, s'oubliant dans son enthousiasme, murmure assez haut pour être entendu de la plupart des spectateurs :
— Sacrebleu ! comme cet animal-là dit bien le vers !
 la représentation générale d'une autre pièce, Frederick s'arrêta court dans un monologue, déclarant qu'il ne continuerait pas, si l'on n'expulsait à l'instant même des coulisses un pompier qui lui déplaisait.
FREDÉRIGK-LEMAITRE. 227
Nous avons eu, à plusieurs reprises, dans ce livre, Toccasion de démontrer Tamour que notre comédien avait pour les contrastes.
Bocage venait de prendre la direction de rOdéon. Il offrit à Frederick un engagement qu'il refusa pour j-ouer le 6 avril 1850, le Toussaint Louverture de Lamartine.
Après Vacquerie, Lamartine!
Après TragaldabaSj Toussaint Louverture !
Toussaint Louverture remontait à 1840. A cette époque, Lamartine,' toujours fidèle à la cause de rémancipationi toujours à la tribune, toujours apj^udi, mais toujours vaincu dans la Chambre des députés, résolut de s'adresser à un autre auditoire, et de populariser cette cause de Tabolition de Tesclavage dans le cœur des peuples, plus impressionnable et plus sensible que celui des hommes d'État. Il écrivit en quelques semaines de loisir à la campagne, non la tragédie, non le drame, mais le poëme dramatique et populaire de Toussaint Louverture^ conçu pour les yeux des masses plutôt que pour l'oreille des classes d'élite, au goût raffiné^ ce qui explique la nature de, ses imperfections.
