CHAPITRE VI

La vie ao iquare d'Orléana, — Lenz admia comaie élève de Chopin. — Souveoira de Leiu eur George Saiid et Chopin — Chopin à Nohant, — Gbopin et Eugène Delacroiit, — Nohant et la vie à Nohant. — Le Inéâtre des Marionnettes — Le talent de Cho-

Sin comme mime, — Chopin et George Sané ] caractère et inuence de leun rapport». — Morts du D' MatuSEjnBki et du père ^Je,Chopin. — George Sa nd reçoit la sœur aioée de Chopia k Nohant. — Lettres de Chopin à Franchomme. — Chopin joue du piano devant Godefroy Cavaignac, mourant. — Ses œuvres ; Mazurkas, Op. 50 ; Impromptu, Op. 51 ; Batlade,Op. 52 ; Polonaise, Op 53 ; Scherzo, Op. 54 ; Deux Nociarnet, Op. 55 ; Masurkag, Op. 56 ; Berceuse, Op. 57 , Sonate en eî mineur, Op. 58.

Chopin ne se plfûsaot point me Pigalle, décida Georçe Sand à changer d'habitation. Leur amie M"' Marliani demeurait an 7 du square [cité ou cour) d'Orléans et les cooTia à se rapprocher d'elle. Deux appartements voisins étaient libres et vers la fin de l'automne 1842, Gbopin et George Sand s'inatallèrent anz numéros 5 et 9 de ce square où habitaient déjà Pauline Viardot-Garcia, Zimniermann, le sculpteur Dantan '. L'endroit était bien choisi et convenait à Gbopin. La vie s'organisa d'une façon très originale autour de M" Mar-

Sffi FRÉDÉRIC CaOPIK

liani et dans son Histoire de ma vie, George Sand en donne cet aperçu : « Nous avions quitté les pavillons de la rue Pigalle, qui lui déplaisaient, pour nous étfdilir au square d'Orléans, où la bonne et active M°" Marliani nous avait arrangé une vie de famille. Elle occupait un bel appartement entre • les devi^ nôtres. Nous n'avions qu'une grande cour, plantée et sablée, toujours propre, à traverser pour nous réunir tantôt chez elle, tantôt chez moi, tantôt chez Chopin, qnand il était disposé à nous faire de la musique. Nous dînions chez elle tous ensemble, à frais communs. C'était une très bonne association, économique, comme toutes les associations, et qui me permettait de voir du monde chez M" Marliani, mes amis plus intimement chez moi, et de prendre mon travail à l'heure où il me convenait de me retirer. Chopin se réjouissait aussi d'avoir un beau salon isolé, où il pouvait aller composer ou rêver. Mais il aimait le monde et ne profitait guère de son sanctuaire que pour y donner des leçons. Ce n'est qu'à Nohant qu'il créait et écrivait. Maurice avait son appartement et son atelier au-dessus de moi. Solange avait près de moi une jolie chambrette... » Une lettre du 12 novembre 1842, de George Sand à son ami Charles Duvernet, contient d'autres détails sur cette existence en commun :

Nous cultivons aussi le billard ; j'en ai un joli petit, que je loue vingt francs par mois, dans mon salon, et grâce à la bonne amitié, nous nous rapprochons, autant que faire se peut, dans ce triste Paris, de la vie de Nohant. Ce qui nous donne un air campagne, aussi, c'est que je demeure dans le même square que la famille Marliani, Chopin dans le pavillon suivant, de sorte que sans sortir de cette grande cour d'Orléans, bien éclairée et bien sablée, nous courons le soir les uns chez les autres, comme de bons voisins de province. Nous avons même inventé de ne faire qu'une marmite et de manger tous ensemble chez M'" Marliani, ce qui est plus économique et plus

enjoué de beaucoup que le chacun chez soi. C'est une espèce de phalanstère qui nous divertît et où la hberté mutuelle est beaucoup plus garantie que dans celui des fourriéristes.

Voilà comme nous vivons cette année, et si tu viens nous voir, tu nous trouveras, j'espère, très gentils. Solange est en pension et sort tous les samedis jusquau lundi matin. Maurice a repris l'atelier con faria, et moi, j'ai repris Consuelo, comme un chien qu'on fouette ; car j'avais tant flâné pour mou déménagement et mon installation, que je m'étais habituée délicieusement à ne rien faire.

Quoique George Sand mentionne seulement le salon de Chopin, son appartement comprenait plusieurs pièces très élégamment meublées '. Chopin adorait les fleurs, les jolis bibelots, le luxe et savait orner son intérieur avec goût.

11 était difficile d'être reçu par Chopin et plus difficile encore d'être admis au nombre de ses élèves. Le musicien W. de Lenz a raconté dans son livre Les Grands virtuoses de notre temps, commentil parvint à se faire écouter de Chopin. Arrivé en 1842 à Paris dans l'été ou au commencemenl de raatonme,il dut attendre que Chopin revint de la campagne. Nanti d'une carte où Liszt avait écrit : u Laissez passer. Franz Liszt », il se rendit chez Chopin, fut reçu par un veilet de chambre qui affirma l'absence de son maître. Lens n'y crut point et insista pour qu'au moins la carte de Liszt fut portée k Chopin. 11 fut introduit au salon après cette instance. Un moment après le grand artiste apparut tenant à la main la carte de Liszt. « Un jeune homme de moyenne taille, mince, usé par le chagrin, et de la plus élégante tour-

1. Ed IB80, Niecka vit i Paris chez KwiatkowBki, quelques reliques de l'appartement de Chopin. Un paalel de Jules Coigael représenlant Let Pyramides d'Egypte cl qui élait toujours placé au-dosius du piano de Chopin; une petits causeuse; un fauteuil recouvert de broderies faites par la princesse Ciartoryska ; un coussin brodd et offert pu M» de Rothschild.

3,a,l,zc.bvG00gIe

269 FnÉDÉRlC CH'^PIM

nnre pamieaae », «lit Leoz qui «voue n'avoir jamais rencontré an« personne aussi élégante et séduisaste. « C^pie ne se pressa point de me faire asseoir, «oattnae Leaz, ^ je me tinsdebout comme devant on souverain. — « Que déisipezvous ? Vous êtes im élève de Lùzt ? un artiste ?» — « Un -ami de Lisxt, et je souhaite avoir le bonhear de travailler vos mazurkas sous votre direction. J'en ai déjà étudié quelques-unes avec Liszt. » Je sentis que je venais de commettre un impair, mais il était trop tard. <! Vi'aiment ! répliqua Chopin, en traînant sa parole, mais avec le ton le plus poli, que désirez-vous de moi, alors? Veuillez me jouer ce que vous avez joué avec Liszt, j'ai encore quelques minutes à m» disposition — il tira de son gousset une petite montre. — a Vous m'excuserez, j'allais sortir et j'avais ordonné à mon domestique de ne recevoir personne. »

Lenz ' s'assit au piano et joua la Mazurka en si bémol majeur eu y ajoutant un trait appris de Liszt. Chopin dit doucement : « Ce trait n'est pas de vous, ai-je raison ? Il vous l'a montré — il' faut qu'il touche à tout... Eh bien, c'est entendu, je vous donnerai des leçons, mais seulement deux fois par semaine, jamais pius, il m'est difficile de trouver trois quarts d'heure ». 11 regarda de nouveau à sa montre. « Que lisez-vous 7 De quoi vous occupez-vous en général ? » C'était nne question à laquelle je m'étais bien préparé : « Je préfère George Sand et Jean-Jacques à tous les auteurs ! » disje trop précipitamment. 11 sourit, il fut adorablement beau 4 ce moment. « C'est Liszt qui voua l'a soufflé, je le vois, vous êtes initié, tant mieux. Soyez ponctuel, avec moi tout ■est à l'heure, ma maison est un pigeonnier. Je vois déjà que

1. Wilhetm von Lanx, aè en tSM, aort k SI janvier 1893 i SanA-PMer*houTg. Il Acrïvit des oBnvres d'hi*tnire el de eritiquo masicale tri» cpprécié«a: Beethoven el ace Iroittlyiet; S»ttliaaea «ne Kanttitudit, etc..

FHÉDÉBIC ClOPW EN FRANCE 28ï

BOUS deviendrons plus intimes, une recommandation de LiszJ: mérite ijuelque chose, voufi êtes le premier élève qu'il me reconiDiande ; nous sonuoes amis, 9oas seMBS camarades.» One partie de cediaiogue est inyraisemlïlable et contraire 4 l'habituelle réserve de Cbopis. D«»9 ses relations Lenz tient à s'avantager, à faire de l'esprit et sa critique est parfois méchante. Il rapporte une cuiieuBe soirée chez M"* Marliani où Cho|âD le présenta à George Sand :

Lorsque Chopin me présenta, George Sand ne dit pas un mot. C'était peu aimable. C'est justement pour cela que je m'asàs à c6té d'elle. Chopin voltigeait tout smtour comme un petit (ûseau effa^yé dans sa cag^, il voyait venir quelque diose. Que n'avait-il toujours à -craindre sur ce terrain-là ?,., A la première pause de la causerie dont les frais étaient faits par l'amie de Sand, M"* Viardot, la grande cantatrice que je de- ' vais plus tard connaître à Saint-PéLersbourg, Chopin me prit sons le bras et me conduisit auprès du piano. Ami lectenr, si tu joues du piano, lu le représenteras aisément ce q'ae j'éprouvais alors ! Celait un piani-no ou un petit piano vertical qu'ils tiennent poor un pianoforte à Paris. Je jovai VJnvitalion par fragments; Chopin me teodit ia main très aimablement. George Sand ne dit pas un mot. Je m'assis encore une fois à côté dcilc. Je poursuivais visiblement une intention (fuetcoTique. Chopm me regSTdait avec préoccupation par-deasus lii table sur laquelle brûlait le carcel inévitable, ■ — Est-ce que vous ue viendree pas un jour à Saint-Pétersbourg? dis- je à George Saad du ton le plu« aimable du monde, où l'on vous lit tant et en vous êtes tant admîï^e?

— Je ne m'abaisserai jamais à un pays d'esclaves 1 C'était b; montrer impolie après s'être montrée peu aimable.

— Vous avez raison de ne pes venir, repris-je sur le même ton, vous auriez pu trouver la porte fermée ! {Je venais de, penser à l'eaiperon' NîcoJas ]) George Saitd me reçai<da avec

tvCoo^Ii:

étonnçment ; je plongeais sans broacherdanssesbeaux grands yeux bruns de génisse, Chopin ne paraissait point mécontent, je connaissais ses hochements de tête.

En guise de réponse George Sand se leva d'une manière théâtrale et se dirigea d'une allure toute masculine il travers le salon, vers la cheminée flamboyante.

Je la suivis du même pas et m assis une troisième fois à ses côtés, tout prêt à l'escarmouche.

Elle devait enfin me dire quelque chose 1 George Sand tira un énorme cigare Irabucco de la poche de son tablier, et cria à travers le salon 1

— Frédéric, un lidibus !

Cela m'outragea pour lui, mon grand seigneur et maître ; je compris le mot de Liszt ; pauvre Frédéric !. dans toute sa valeur.

Chopin oscilla docilement ver» elle avec un fidibus. Ce n'est qu'au premier horrible nuage de fumée que George Sand daigna m adresser la parole :

— A Saint-Pétersbourg commença-t-elle, je ne pourrais probablement pas même fumer un cigare dans un salon ?

— Dans aucun salon, madame, je n'ai jamais vu fumer un cigare, dis-je, non sans appuyer et avec un salut profond.

George Sand me dévisagea : le coup avait porté. Je regardai tranquillement les beaux tableaux du salon, qui étaient éclairés chacun par une lampe spéciale. Chopin devait ne rien avoir entendu j il était retourné auprès de la table de la mai< tresse de la maison.

Pauvre Frédéric I Combien il me faisait pitié, le grand artiste I I^ lendemain le portier de mon hôtel, M. Armand, me dit ; « Un monsieur et une dame sont venus ; je leur ai dit que vous n'y étiez pas, vous ne m'aviez pas dit de recevoir. Le monsieur a laissé son nom, il avait oublié ses cartes... » Je lus -.Chopin et M"' George Sand, Deux mois durant j'ai gardé rancune à M. Armand.

Si l'accueil de George Sand fut froid et dédaigneux, les

FtlÉDÉBIC CHOPIN EN FRANCE 283

réparties de Lenz furent insolentes. Il est supposable que Lenz a écrit ce «ju'il pensa, mais ne s'expHma point aussi crûment devant George Sand. En revanche il dépeint le genre très réel adopté par l'écrivain.

A la leçon qui suivit cette soirée, Chopin dit à Lenz : « George Sand m'a accompagné chez vous ; nous avons tien regretté votre absence. George Sand croit avoir été impolie envers vous. Vous auriez vu comhien elle peut être aimable, vous lui avez plu ! »

A part l'année 1840, Chopin passa tous ses étés à Nohant de 1838 à 1846. Les journaux musicaux annonçaient généralement au début d'octobre son retour à Paris, quel<jurfois au commencement de novembre. Son séjour à la campagne dut être plus long en 1844, caria Gazelle Musicale du5janvier 1845, contenait cette information : « Chopin est de retour à Paris. Il rapporte une nouvelle Sonate et des variantes. Bientét ces deux importants ouvrages seront publiés '. »

Cette vie à la campagne était salutaire à Chopin ; elle le reposait des fatigues de la capitale et de cette existence agitée que lui créaient les obligations mondaines, les veilles et les relations nombreuses. A Nohant il vivait à sa guise et travaillait dans le calme. D'après Liszt, l'agrément de cette vie de ch&teau lui faisait accepter des compagnies et des contacts déplaisants. Suivant George Sand, la vie retirée et la tranquillité du pays ne convenaient ni à sa santé physique ni à sa santé mjorale. Il aimait la campagne quinze jours et ne regrettait jamais de la quitter. Quel que fût l'amour de Chopin pour Nohant et les amis et invités de George Sand, il préférait, assurément, Paris et la société parisienne. Il est

3,a,l,zc.bvG00gIC

381 FRÉOÉniC CHOPIN

iodobitable aussi ga'éloigné cle Haris, Cfao[Hn se reposait et trayaillait.

En l'été l^â, il eat la compagnie de son aini Eugène Delacroix. Le grand peintre écrivait de Nohant le 22 juin \&i^ à M. Pien-et :

Le lieu est très agréable et les h6te3 on ne peut pins aimables pocr me plaire. Quand on n'est pas réuni pour dîner, déjeuner, jouer au billard ou se promener, on est dans sa chambre à lire ou à se goberger sur son canapé. Par instant il vous arrive par la fenêtre ouverte sur le jardin, des bouiTées de la musique de Chopin qui travaille de son c6té ; cela se mêle au chaut des rossignols et à l'odeur des roses.

Le 22 juin il écrit encore :

Je mène une vie de couvent et des plus semblables à ellemême. Aucun événement n'en varie le cours. Nous altendîona Balzac qui n'est pas venu, et je n'en suis pas fâché. C'est un bavard qui eût rompu cet accord de nonchalance dans lequel je me oerce avec grand plaisir ; uo peu de peinture à travers cela, le billard et la promenade, voilà plus qu'il n'en faut pour remplir les journées. Il n'y a pas même la distraction des voisins et amis des environs ; daus ce pajs chacun reste chez soi et s'occupe de ses bœufs et de ses terres. On j deviendrait fossile en peu de temps.

J'ai des tête-â.-téte à perte de vue avec Chopin que j'aime beaucoup et qui est un homme d'une distinction rare. C'est le plus vrai artiste que j'aie rencontré. Il est de ceux en petit nombre qu'on peut admirer et estimer.

Le plus grand événement de mon séjour a été un bal de paysans sur la pelouse du château avec le cornemuseux en réputation de l'endroit. Les gens de ce pays offrent un type remarquable de douceur et de bonhomie ; la laideur y est rare sans que la beauté y saute aux yeux fréquemment, mais il n'y

FRÉQÉntC CHOPIN EK FRANCE 2S5-

a pas cette espèce de fièvre qui se dénote daoa les paysan» des en-virons de Paris. Les femmes ont toutes l'air de ces figures douces qa'on ne voit que dans les tableaux des vieux.

maîtres.

Rares sont ceux qae Chopin accepta comme anus intimes. Dans ce petit nombre d'individus il n'y eut que deux Français, Eugène Delacroix et le violoncelliste FraHcbomme '. Delacroix occupe une place insigne dans les amitiés de Cho- ' pin,iionaHtllre de confident, mais comme parenté spirituelle. Il eut pour Chopin un attachemeut fervent. Une conformité de goût existait chez les deux artistes. Ils étaient dandys- Tua et r^iitre. Us aimaient pareillement les belles naanières, rélég«nce, les idées nobles et leurs cœurs se compFeoaient. Si Chopin n'entendait rien à l'art pictural, Delacroix avait une reiDar^able intelligence musicale, adorait la musique et en discotait passionnément avec son ami. Dans ses Impressions et Souvenirs, George Sand rapporte une très'intéreasante diseussion artistique entre Chopin et Delacroix. Rendant visite à Delacroix, un après-midi, elle le trouva souffrant de »on H mai de gorge habituel ». Leur conversation vint sur la peinture et Delacroix exposa ses doctrijLes à propos de la Stralonice d'Ingres. Il n'admettait pas les théories de «on confrère séparaat le desaia et la couleur, attribuant toute importance dans l'art à la ligne et voulant jffoaver qu'avec la teinte pinte on pouvait faire des cbefs-d'œsvre. Oubliant son mal dans l'ardeur de ses idées émises, il accepta l'c^re de dlaer chez George Sand. Eu arrivant à la porte du pavillcm, rue Pigalïe, Chopin les rejoignit.

... Et les voilai qui monteut l'escalier, écrit George Sand^ en dtseurtant sur la Stralonice. Chopin ne l'aime pas, parce

1. Franchnmme Tut profeiseur de yioloncello au Consertatoire de Paris.

3,a,l,zc.bvG00gIC

Fà

usa FRÉDÉRIC CHOPIN

fpie les personnages sont maniérés et sans émotion vraie; mais le fini de la peinture lui plaît, et quant à la couleur, il cUt par lolitesse qu'il n'y entend rien du tout, et il ne croit pas dire ia vérité 1

Chopin et Delacroix s'aiment, on peut dire tendrement. Ils ont de grands rapports de caractère et les mêmes grandes qualités de cœur et d'esprit. Mais, en fait d'art, Delacroix «omprend Chopin et l'adore, Chopin ne comprend pas Delacroix. Il *slime, chérit, et respecte l'homme; il déteste le peintre, Delacroix, plus varié dans ses facultés, apprécie la musique, il la sait et il la comprend; il a le goût sûr et exquis. Il ne se lasse pas d'écouter Chopin; il le savoure, il le sait par cœur. Cette adoration, Chopin l'accepte et i! en est touché ; mais quand il regarde un tableau de son ami, il souffre et ne peut trouver un mot à lui dire. Il est musicien, rien que musicien. Sa pensée ne peut se traduire qu'en musique. Il a infiniment d'esprit, de nnesse et de malice, mais il ne peut rien comprendre à la peinture et à la statuaire. Michel- Ange lui fait peur. Rubens 1 horripile. Tout ce qui lui paraît excentrique le scandalise. Il s'enferme dans tout ce qu'il y a de plus étroit dans le convenu. Etrange anomalie I Son génie est le plus original et le plus individuel qui existe. Mais il ne veut pas qu'on le lui dise. Il est vrai qu'en littérature Delacroix a le goût de ce qu'il y a de plus classique et de plue formaliste...

... Maurice casse les vitres au dessert. Il veut que Delacroix lui explique le mystère des reflets, et Chopin écoute les yeux arrondis par la surprise. Le maître établit une comparaison entre les tons de la peinture et les sons de la musique. L'harmonie en musique ns consiste pas seulement dans la construction des accords, mais encore dans leurs relations, dans leur succession logique, dans leur entraînement, dans ce que j'appellerais au besoin leurs reflets auditifs. Eh. bien, la peinture ne peut pas procéder autrement. « Le reflet du reflet » nous lance dans l'infini, et Delacroix le sait bien, mais il ne pourra jamais le démontrer,. .

3,a,l,zc.bvG00gIC

FBÊI>ÉBIC CHOPIN EN FDANpB 287

Je me permets de communiquer comme je peux mon appré ciation.

Chopin s'açite sur son siège.

— Permettez-moi de respirer, dît- il, avant de passer au relief. Le reflet c'est bien assez pour le moment. C'est ingénieux, c'est nouveau pour moi ; mais c'est un peu de l' alchimie.

— Non, dit Delacroix, c'est de la chimie toute pure. Les tons se décomposent et se recomposent... ' etc...

... Chopin ne l'écoute plus. 11 est au piano et il ne s'aperçoit pas qu'on l'écoute. Il improvise comme au hasard. Il s'arrête.

— Eh bien, eh bien! s'écrie Delacroix, ce n'est pas fini I

— Ce n'est pas commencé. Rien ne me vient... rien que des reflets, des ombres, des reliefs qui ne veulent pas se fîxer. Je cherche la couleur, je ne trouve même pas le dessin.

— Vous ne trouverez pas l'un sans l'autre, reprend Delacroix, et vous allez les trouver tous les deux.

— Mais si je ue trouve que le clair de lune !

— Vous aurez trouvé le reflet d'un reflet, répondit Maurice. L'idée plaît au divin artiste, 11 reprend sans avoir l'air de

recommencer, tant son dessin est vague et comme incertain. Nos yeux se remplissent peu à peu des teintes douces qui correspondent aux suaves modulations saisies par le sens auditif. Et puis la note bleue résonne et nous voilà dans l'azur de la nuit transparente. Des nuages légers prennent toutes les formes de la fantaisie : ils remplissent le ciel ; ils viennent se presser autour de la lune qui leur jette de grands disques d'opales et réveille la couleur endormie. Nous rêvons à la nuit d'été; nous attendons le rossignol.

Un chant sublime s'élève I

Le maître sait bien ce qu'il fait. 11 rit de ceux qui ont la

Prétention de faire parler les êtres et les choses au moyen de harmonie imitative. 11 ne connaît pas cette puérilité. Il sait que la musique est une impression numaine et une manifesta-

;, Irop proreïBioanelles pour être

S88 PB^DÉnic cnonn

tion humaine. Céstnne âme humaine qui pense, c'est une toîx humaine qui s'exprime. C'est l'homme en présence des émotions qu'il éprouve, les traduii^nt, par le sentiment qu'il en a sans cherchM- h en produire les causes par la sonorité. Ces causes, la musique ne saurait les préciser; elle ne doit pes y prétendre. Là est sa grandeur, elle ne saurait parler en prose.

Quand le rossignol chante à la nuit étoilée, le maître ne vous fera deviner ni pressentir par une ridicule notatioa le ramage de l'oiseau, II fera chanter la voix hnmaine dans son sentiment particulier, qui sera celui qu'on éprouve en écoutant le rossignol, et si vous ne songez pas au rossignol, vous n'en aurez pas moins une impression de ravissement qui mettra votre âme dans la disposition où elle serait, si vous tombiez dans une douce extase par une belle nuit d'été, bercé par toutes les harmonies de la nature heureuse et recueillie.

Il en sera ainsi de toutes les pensées musicales dont le dessin se détache sur les effets d'harmonie. llfaot la parole chantée pour en préciser l'intention. Là où les instruments senis se chargent de la traduire, le drame musical vole de ses propres ailes et ne prétend pas être traduit par l'auditeur. Il s'exprime par un état de l'âme où îl vous amène par la force ou la douceur. Quand Beethoven déchaîne la tempête, il ne tend

fias à peindre la lueur livide de l'éclair et à faire entendre le racas de la foudre. Il rend le frisson, l'éblouissement, l'épouvante de la nature dont l'homme a conscience et que l'homme fait partager en l'éprouvant. Les symphonies de Mozart sont des chefs-d'œuvre de sentiment que toute âme émue interprète à sa guise sans risquer de s égarer dans une opposition formelle avec la nature du sujet. La beauté du langage musi- ■ cal consiste à s'emparer du cœur ou de l'imagination sans être condamné au terre à terre du raisonnement. Il se tient dans une sphère idéale où l'auditeur illettré en musique se complaît encore dans le vague, tandis que le musicien savoure cette grande logique qui préside chez les maîtres à l'émissioa mag;Di(ique de la penséi^

Chopin parte peu et rarement de son artj mais quand il en

3,a,l,zc.bvG00gIe

FRÉDÉRIC CBÔFIN EK ritANCB 299

parie, c'est avec une netteté adimra^^ et udb sôseté ck' jugement et d'intentioit qui réduiraient à néant bien des bérésiea s'il^ voulait prakaaer à cœur onTert.

Mais jusi^ne dairs l'inthnifé il se réserve et a'a ⣠véntable épaacïienient qn'arsc son jnaaO: Il wav» promet ptmrtairt «récrire une métbcrde' oh il traiter» soe aenienieBi do métier, mais de la doctrine.

Delacroix promet aussi dans ses moments d'expansion d'écrire un traité <fc dessin et de la cowtenr. Mai» ïl ne I« fera pas, quoiqu'il sadie raa^mficr»eTtrent écrire. Ces aTtistes inspirés sont condamnés à «AerdueT- towjoors en atvaafi et k ne pas s'arrêter uwjoarpoBrregaïdfe» en armèire.

On soane, Ckopia tressaills et s'interrottpt. ^ crie aw doixi«stiçpite que je n'j soi» p«ur persoBne, 4 Si^ Tait, dit QiopiR, von» j éteft piWB làii. — Qui donc eat-ce î — Mickiewicz, — Oh r oui, pas exemple l Mais comment savez-vous que c'^esi lui? — ' je Bêle sus pas^ mais j'en suis sAr, jie pensais à lui.

C'est lui, en effet. Il serre affectueusement les mains et s'assied vite dans un coin, priant de continuer. C&opin contrane ; il est sublime. Mais le petit domestique acctmrt tout effaré ; la maison brûle! Nous allons voir. Leferra-pris, en effet, dans ma clidmbre à coucfaerj mars il est temp»eiï8Bre..No«e l'éteignons ïestement. Pourtant c^ DO>us tient occupés une grande nenre, après quoi nou» disowa : « El MitàLie-wicz, où peat-il être f V Ob l'appeli^,. il ne répond pas ;< ob reobte au saloa il n'y est pas. Àh I » fait, la voilà da&s le petit coin où nous l'avona laissé. La laispe s'est éteinte,il ne s'en est pas aperça; nous ayon» fait beaucoup de bruit et de mouvement à deux pas de lui, il n'a rien entendu, il ne s'est pas demandé pourquoi nous le kisïHOQS seul ; il n'a pas su qu'il était seul. 11 écoutait Chopin;, il a continué de 1 entendre.

De la part d'^un autre, cela ressemblerait à de l'airectation, mais le doux et Inmible grand poète est naïf comme un enfeat et, me voyant rire, il iwe demEinda ce que j'ai,. * Je m'ai rien, mais la premièEe fois que le feu prendra dans une maison où je serai avec vousrje conusenfleiai par voua mettre en sûreté.

390 PRÉCÉRIC CHOPIN

car vous brûleriez sans vous en douter, comme un simple copeau. — Vraiment? dit-il, je ne savais pas. »

Et il s'en va sans avoir dit un mot. Chopin reconduit Delacroix qui, retombant dans le monde réel, lui, parle de sou tailleur anglais et ne semble plus connaître d'autre préoccupatioa dans l'univers que celle d'avoir des babils très cbauds qui ne soient pas lourds.

Cette discussion relatée par George Sand prouve que Chopin, subjectiviste, niait la musique descriptive et n'admettait pas qu'elle pût reproduire certains caractères des choses extérieures. Le Prélude en si mineur ou mieux celui en ré bémol majeur ne reproduisént-ils point la tombée lente, monotone et continue de gouttes de pluie? Les interpréterainsi, c'est y voir ce que Chopin n'aurait pas admis avoir imité, décrit. La musique était pour lui impressive et non imitative. Maisla traduction de l'impression peut se rapprocher de l'imitation sans le desstiu du compositeur.

A Nobant, George Sarid recevait l'élite de son époque et Chopin s'y rencontra avec Balzac, Louis Blanc, Edgar Quinet, Etienne Arago, l'acteur Bocage, le chanteur Lablache, etc.. Le terme de *( château » appliqué à la demeure de Nobant est un peu trop ronflant. C'était une vaste maison entourée de tous côtés de pelouses, de fleurs et d'arbres. Au rez-de-chaussée, un vestibule donnait accèsàla salle à. manger ornée de boiseries de chêne, au salon dont les larges fenêtres s'ouvrent sur le parc. A gauche et à droite de la salle à manger se trouvaient la cuisine, une salle de bains, une chambre à coucher très vaste et une autre salle. Un escalier de pierre menait au premier étage comprenant sept chambres à coucher. Les greniers et un immense atelier qui servit quelquefois  Delacroix ', formaient les combles.

3,a,l,zc.bvG00gIC

En 1816 le chemin de fer n'allait pas au delà de Vierzon, et de cette ville à ChAteauroux et de Chftteaupoux à la Châtre on voyageait en diligence et en patache. Nohant est un petit village situé au hord de l'Indre dans une contrée sans attrait.

Toutes les réceptions de Nohant coûtaient cher à George Sand et, à causé de ces dépenses, elle s'abstint de venir dass le Berry en 1840. Elle écrivait à cette époque à son demi-frère Hippolyte Chatiron :

Que j'aille k Nohant m'établir pour toute l'année, qu'y gagnerai-je? Avec le train de maison qu'on y mène, je ne dépense pas moins de mille francs par mois. C'est comme à Paris, exactement... U me faut, soit à la campagne, soit à la ville, tirer de mon cerveau vingt mille francs par an. C'est bien dur... "^

Les invités de George Sand ne manquaient pas de distractions. Les uns et les autres s'intéressaient mutuellement par leur individualité supérieure. Les jeux étaient divers, les passe-temps agréables. La chasse, la pêche, les promenades étaient offertes au goût de chacun. Le 2 octobre 1843, George Sand écrivait à M"" Marliani :

Chère bonne amie, j'arrive d'un petit voyage aux bords de la Creuse, à travers de fort petites montagnes, mais très pittoresques, et beaucoup plus impraticables que les Alpes, vu qu'il n'y a guère ni chemins, ni auberges. Chopin a grimpé partout sur son âne, il a couché sur )a paille et ne s'est jamais mieux porté que pendant ces hasards et ces fatigues. Mes enfants se sont amusés à courir comme des chevaux en liberté. Enfin nous avons fait une bonne partie pour nous reposer de trois jours et trois nuits de bals et fêtes rustiques, à l'occasion du mariage de Françoise '.