CHAPITRE VII

Aspect physique de Chopiii. — Son caraclèm. — Ses rehtdons moadaines. — Son amour de la société. — Opiaiona et soa'w- HÎrs de Georçe Saiid,de Berlioz et de LegoKvé. — 3w rappofts avec les muuciens, — Ses idées sur la musique et les musiciens. — Chopin et Liszt. — Schulhoff, — Situation finandère.. — Son mode de composition. — Chopin pianiste. -7 Qualités techniques : sonorité, pédales, tempo rvbato. — Ses préféronoee en musique. — Ses élèves : amateurs et professionnels. — Chopin ■ professeur. — Sa méthode d'enseignement. — Programme s ti 'études, — Souvenirs de ses élfeve». — Ses pianos. — Particularités du caractère de Chopin.

L'œuvre de Frédéric Chopin est le miroir de sa vie ; le caractère de l'artiste s'identifie complètement avec ses compositions, l'homme et l'œuvre se réfléchissent et s'harmonisent.

La taîUe ' de Chopin était moyenne et svelte, sa tournure élégante. Il avait les cbeveUK blonds cendrés, presque châtains, rejetés ea arrière, les yeux vifs, un sourire charmeur, les traits purs, «n nez long et un peu busqué. Sa voix était sanséclat, son allure hésitante, sa tenue très soignée. Il rivalisait d'élégiuice avec Delacroix et tous les deux se rcnseignai^it suriee qualités de leurs tailleurs et de leurs bottiers.

3,a,l,zc.bvG00gIC

322 F&iotaïc cbopim

R^aé dans ses goûts et ses manières, Cbopm haïssait la vulgarité, la grossièreté des gens et des choses, la nolenee et le brtiit. Ses sentiments étaient délicats et nobles, son cœur généreux, son idéal élevé. II aimait son art autant que sa vie.

Dans aacui^ de ses nombreux replis, le caractère de Chopin n'a recelé un seul mouvement, une seule impulsion qui ne fût dictée par le plus délicat sentiment d'honneur et la plus noble entente des atfections, dit Liszt. Et cependant jamais natare ne fut plus faite pour justifier des travers, des boutades, des singularités abruptes. Son imagination était ardente, ses sentiments allaient jusqu'à la violence ; son orgamsation physique était faible et maladive. Qui peut sonder les sou^rances venant de cette opposition ? Elles ont dû être poignantes, mais il n'en donna jamais le spectacle 1 II eo garda le secret ; il les déroba à tous les regards, sous l'impénétrable sérénité d'une 6ère résignation.

Chopin avait une propension à la mélancolie et à la rêverie ; la neurasthénie précédait la maladie de langueur qui devait l'emporter. Il était souventgai, son esprit était vif et parfois mor.dant. Froissé ou fâché, il devenait terrible et sarcastique.

Loin d'être morose, dit Berlioz, Chopin au temps où ses souffrances étaient encore tolérables, se montrait d'une bonhomie malicieuse qui donnait un irrésistible attrait ans relations que ses amis avaient avec lui. Il apportait dans la conversatioa cet humour, qui fît le charme principal et le caractère essentiel de son rare talent,.. Je me rappelle un mot sanglant qu'il décocha un soir au maître d'une maison où il avaitdiné. A peine avait-on pris le café, l'amphitryon, s'approchant de Chopin, vint lui dire que ses convives, qui ne l'avaient jamais entendu, espéraient iju'il voudrait bien se mettre au piano et jouer qael~

3,a,l,zc.bvG00gIe

([uè petite chose. Chopin s'en défeadit dès l'abord, de manière k ne pas laisser le moindre doute sur ses dispositions. Mais l'autre insistant d'une façon presque blessante, en homme qui sait la valeur et le but du dîner qu'il vient de donner, l'artiste coupa court à la discussion en lui disant de sa voix faible et interrompue par un accès de toux : «Ahl Monsieur... j'ai... si peu maugél... >

. Dans la Gazette Musicale du 21 octobre 1849, l'auteor d'un article nécrologique sur Chopin l'appréciait ainsi :

Jamais peut-être aucun artiste n'eut plus que lui le physique de son talent. Autant il était frêle de corps, autant il était délicat de style : un peu plus, il s'évaporait en impalpable et en imperceptible. Sa manière de toucher le piano ne ressemblait à celle de personne : elle perdait nécessairement dans une vaste salle ; à la portée d'une confidence, c'était quelque chose de délicieux...

Chopin était aristocratique, comme homme et comme artiste. 11 subissait la loi de son tempérament. Retiré dans une existence intime et mystérieuse, il composait peu, donnait peu de leçons et ne jouait presque jamais en public. Un concert donné par lui à un prix élevé, devant un auditoire épuré soig^neasement, était regardé comme une faveur extraordinaire. C'était le virtuose et le compositeur de la solitude rêveuse, ou tout au plus du tête-à-tête. Ses partisans, ses élèves l'admiraient jusqu'aufanatisme... L'organisation de Chopin faisait penser à celle de ces êtres dont parle Pope, et dont la sensibilité surhumaine ferait ici-bas le tourment, pour qui le moindre contact serait une blessure, le moindre bruit un éclat de tonnerre, la moindre senteur de rose, un poison.

Par son tempérament Chopin était donc enclin à ne rechercher que la fréquentation des gens du grand monde et cette société l'accueillit avec plaisir. Nul ne le surpassait en distinction et en élégance et il avait l'air d'un prince auprès

3,a,l,zc.bvG00gIC

a24 VRÂDÉRIC CHOPIN

des piiDces qui le receraieot. Il savait que tous les soirs, on le âésïtwt dkoe vin^ on trente aaloos dont il était l'idole. Les plos gracdB noms de l'aristocniie et du monde âgiuent aux dédioaces de ses oeurres et dam sa corpe^tondanee. Parmi eux se diatmgBmit le princesse Oartoryaka, la princesse de BeanTan, la comtesse Delphine Potocka, le baron et la baronne de Stockhausen, la comtesse Czosnowska, la comtesse de Flabault, la baronoe de BUling, la princesse Gzernicheffflaccnutesse Esterhazj',le comte et la comtesse de Perthuis, la baronne Bronicka,la comtesse Appony,la comtesse Plater, M"' de Noailles, M— la baronne G. de Rothschild, la comtesse de Lobaa, le comte G. de Caraman,À. de Cu3tii)e,ia comtesse FuntcDstein, le conrte Gainaboron^h, le prince Radziwill, etc..

GhoptD choisissait son monde, il s'y fvodiguait, mais le youlait à sa conrenence.

Il était l'homme du monde par (excellence, dît Geoi^e Send, son pas dn monde trop officiel et tcop nombreux, mais du mande intime, das salims de vingt personnes, de l'heure où la foule s'en va et où lea habitués se pressent autour de l'artiste pour lui amioher par d'aimables importuoités le plus pur de son inspiration. C'est alors seulement qu'il donnait tout son génie et tout son talent. C'est alors aussi qu'après avoir ploi^é son anditoire dans un recueilleiUËnt profond ou dans une tciste douleur, car se musique vous mettait parfois dans l'àme des découragements atrocea, surtout quand il improvisait ; tout à Goop, oonoane pour enlever l'impi^ssian et Te souvenir de sa douleur aux autres et k lui-méoïc, il se tournait vers une glace à la df'rcbée, arrangeait ses clieveuxct sa cravate et se montrait subitement transformé eu Anglais flegmatique, en vieillard impertinent, en Anglaise aentimenUle et ridicule, en, juif sordide. C'étaient tonjours des types tristes, quelque comiques qu'ils fussent, mais parfaitement compris et ai déli-

3,a,l,zc.bvG00gIC

catemeDt tradnilB qu'on ne ponviût se lasser de les admirer.

Toatas ces choses sublimes, channantes. on bizarres ^'il

savait lirer de lui-même, faisaient de lui l'âme des sociîtéfi

choisies...

Berlioz nova montre aussi Chopin 4aD8 les salcoks :

Un petit cercle d'eudileurs choisis, chez 1es<]iie1s il paixvtùt croire ii un désir réel de l'entendre, pouvait seul le délenainer ùl s'approcher du piflBo. Que d'émotians alors, i! savait faise Daitre ! Eu quelles ardentes et mélancoliques rêveries il aimait à répandre son âme ! C'était vers minuit d'ovdioaàce qu'il se Uvrsit avec le plus d'abandon ; quand les gvos papillons du salpn étaient partis, quand la question politique bi.\ ordre du joiur avait été longuement traitée, quand tons les médisanlfi étaient à bout de leurs anecdoctes, quand tuus les piè^ges étaient tendus, toutes Les perfidies consommées, quand aa était bien las de la prose, alors obéissaDt & la prière nuictte de quelques beaux yeux intellif^ents, il devenait poète, et chantait les amours ossianîques des héros de ses rêves, leurs iaies chevaleresques et les douleurs de 1« patrie absente, sa obère Pologne toujours prêle à vaincre et toujours abattue. Mais hors de ces conditions, que tout artiste doit lui savoir gré d'avoir exigées pour se produire, il était inutile de le solliciter. La curiosité excitée par sa renommée semblait même l'irriter, et il se dérobait le plus tôt possible à un monde non sympathique quand le hasard l'y avait fait s'égarer.

Dans uEe de ses Lettres Parisiennes publiées dans La Presse en 1847, M"' Emile de Girardin raconte d'une façon charmante une soirée où elle entendit Chopin jouer avec son élève M"* Camille O'Méara. Si Chopin condescendait à jouer, il ne tolérait rien d'incommodant ; or, il fallait peu de choses pour le gêner. A Ernest L^ouvé il dit tout bas, un soir qu^i était au piano et paraissait agacé, en i-cgardant une dame assise en face de lui : « C'est la plume de cette damé !

32â FRÉDiaic chopin

Si cette plume-U ne s'en va pas, je ne pourrai pas continuer 1 » Dans ses Soixante Ans de Souvenirs, Ernest Legonvé ajoute :

Une fois au piano, Chopin jouait jusqu'à épuisement. Atteint d'une maladie qui ne pardonne pas, ses yeux se cerclaient de noir, ses regards s'animaient d'un éclat fébrile, ses lèvres s'empourpraient d'un rouge sanglant, son souffle devenait plus court 1 11 sentait, nous sentions que quelque chose de sa vie s'écoulait avec les sons, et il ne voûtait pas s'arrêter, et nous n'avions pas la force de l'arrêter 1 La fièvre qui le brûlait nous envahissait tous 1

Pourtant il y avait un moyen certain de l'arracher au piano, c'était de lui demander la Marche funèbre qu'il % composée après les désastres de la Pologne. Jamais il ne se refusait à la jouer ; mais à peine la dernière mesure achevée, il prenait son chapeau et partait. Ce morceau, qui était comme le chant d'agonie de sa patrie, lui faisait trop de mal ; il ne pouvait plus rien dire après l'avoir dit, car ce grand artiste était un grand patriote et les notes fières qui éclatent dans ses polonaises racontent tout ce qui vibrait d'héroïque derrière ce pâle visage...

Absorbé et Fatigué par cette existence mondaine et ces veillées fréquentes, Chopin vivait fiévreusement, son temps était toujours pris et il accordait peu d'attention à ce qui ne le touchait pas directement. Il fréquentait peu les musiciens tout en conservant de bons rapports avec ceux qu'il connaissait. Schumann, Liszt, Meyerbeer, Mendeissohn, Berlioz, . Halévy, Kalkbrenner, Moschelcs, Alkan, lui manifestaient une admiration et une amitié qu'il ne leur rendit point. Chopin goûtait médiocrement leurs œuvres et leur qualité d'homme l'indifférait. Schumann même, à qui Chopin était redevable de tant de louanges et de dévouement artistique, n'en fut point récompensé par une amitié particulière. Pourtant Cho-

^ FHÉOÉatC CHOPIN EN FRANCE 327

pin n'était ni ingri^t, ni jaloux. Georges Matbias raconte que, reçu avec son père dans la chambre à coucher de Chopin, il vit la première édition du Carnaval de Schumann. « Mon père, demandant à Chopin ce qu'il en pensait, celui-ci répon- ■ dit avec une excessive froideur, et comme si l'œuvre de Schumann lui était à peine connue. G'étiût en 1840 et le Car~ naval est de 1834, et Chopin n'avait pas seulement l'air d'ignorer l'œuvre de Schumann, mais encore il paraissait ne pas avoir la moindre envie de la connaître : c'est que Chopin était classique de sentiment et d'opinion, tout en étant rpmantique d'imagination, ou plutôt il n'était rien : ce n'était qu'un homme de génie, o

Sur la musique il était difficile et intransigeant. Georges Mathias le vit se mettre en colère à cause d'un point d'orgue mis par Liszt dans sa transcription d'Adelaïdct « point d'orgue épouvantable de platitude, tache déposée par Liszt sur la merveilleuse cantilène de Beethoven. Chopin venait de recevoir le numéro de la Gazelle Musicale qui donnait en prime cette transcription, et Chopin ne décolérait pas, il ne pouvait pas digérer ce malheureux point d'orgue ». S'il appréciait peu les compositions de Liszt, il estimait beaucoup son talent de pianiste. Il dit à une de ses élèves. M"* Kologrivof ' : « J'aime ma musique quand elle est jouée par Liszt, n Après plusieurs années de relations très amicales, les deux grands artistes ne se fréquentèrent plus. La cause de leur désaccord est imparfaitement connue. « Nos dames se sont fâchées, disait Liszt, et en bons chevaliers nous leur avons donné raison. » Certes, la brouille de la comtesse d'AgouIt et de George Sand influa sur leurs rapports ; Liszt et George Sand étaient l'un pour l'autre u des épinards sans goût », tandis que la comtesse d'Agoult avait eu des visées