HEBBEL, L HOMME ET L ŒUVRE \LI

Hebbel, qui n'était pas fâché, sans doute, de s'entendre dire, tout haut et d'une bouche autorisée, ce qu'il pensait tout bas. Désormais, sur ses cartes de visite, le jeune poète fera suivre son nom du titre de : littérateur. Pendant l'année 1836, et pendant l'année 1837 où il séjournera à Munich, Hebbel a écrit la plupart de ses contes et nouvelles. Passé cette époque, il n'écrira plus que deux nouvelles en prose : Le sieur Haidvogel et sa Famille, 1847, et La Vache, en 1849. Dans ces deux derniers récits la forme poétique est plus achevée, mais le caractère, le sujet, la technique est la même que dans les nouvelles de Hambourg, de Heidelberg et de Munich. Ses deux maîtres sont HofTmann et Kleist. Comme le premier de ces écrivains, il aime à mêler le fantastique, macabre ou baroque, à la vie réelle ; il

XLII INTRODUCTION

apprend du^^econd la concentraiion de Taction; le récit ramassé enchaîne étroitement une suite d'événements terrifiants, qu'il raconte froidement, brièvement, comme faits naturels et nécessaires. C'est, avec moins d'art, la manière de Mérimée. Une fille de ferme, Anna, ne répond point aux avances du châtelain. Il la condamne à filer du chanvre le jour de la fête patronale. Valets et servantes la raillent. Elle entend l'écho de leurs joies bruyantes. Son amant vient la supplier d'aller quand même à la kermesse. Elle ne veut pas désobéir. Le soir vient. Par hasard, elle renverse la chandelle qui l'éclairé. Le chanvre prend feu. Elle se sauve d'abord, hallucinée, heureuse de cet accident qui embrase le château^ elle savoure sa vengeance, et périt, volontairement, dans l'incendie. Cette nouvelle, Anna^

HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE XLIfl

que l'on a vu qui satisfaisait son auteur, est bâtie de la même façon que La Vache : Un paysan compte, le soir, les billets de banque péniblement amassés. Son petit enfant le regarde. Le paysan attend la vache qu'on doit lui amener. Il croit l'entendre mugir. Il sort. L'enfant s'amuse avec les billets ; il a vu son père brûler le vieux journal qui les entourait. Il brûle tous les billets les uns après les autres. Son père rentre quand le dernier achève de se consumer. La vache est là ; avec quoi la payer désormais ? Il saisit l'enfant, le lance contre le mur ; monte au grenier par l'échelle dressée dans la chambre. Il se pend. Le valet cherche son maître partout, voit l'enfant, le crâne fracassé, monte au grenier. Il sent soudain sur ses épaules les jambes du pendu.

D'épouvante, il tombe à la renverse et se

XLIV INTRODUCTION

casse le cou, tandis que sa lanterne met le feu à la paille du grenier. La femme du paysan a disparu dans l'incendie ; et la vache aussi y a péri. Plusieurs des héros, dans les autres récits de Hebbel, incarnent, avec des variantes, le personnage de l'heautontimorumenoS;, avec qui, dans les jours sombres, le poète avait sans doute des relations de bon cousinage. Le Tailleur Nepomuck Schlœgel dans sa chasse aux plaisirs est un de ceux-là. Il cherche dans tout ce qu'il voit, dans tout ce qu'il entend, des prétextes à enrager et à se faire de la bile. Ce pauvre diable est un atrabilaire prodigieusement ingénieux, c'est un Alceste grotesque. Hebbel croyait en avoir fait un type très vivant. Un critique, ayant eu la malechance de dire que cela n'était pas une nouvelle, mais un portrait, un