HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE XVII

Hebbellui est redevable, fut celle de Don Quichotte.

A ces livres profanes il faut ajouter la Bible, dont Friedrich, comme tous les écrivains allemands, fut nourri. La religion fut une des joies de son enfance. Enfant du peuple, il lui dut, comme tous les gens du peuple, ses premières sensations d'art, peutêtre même ses premières sensations conscientes. L'église est le musée du pauvre; l'architecture, la musique, la poésie lui y sont révélées. Hebbel a retracé plus tard, avec amour, ces premières sensations du dimanche, lorsque, fermant les yeux dans B la vaste église, calme au milieu des ancêtres qui reposent dans leur tombe, il attendait Dieu. Cette poésie : Le Dimanche du petit gars, est une de ses plus naïves et Tune de ses plus belles.

XVIII INTRODUCTION

La mort du père avait laissé la petite famille dans un extrême dénuement. L'excellent magister procura au fils aîné une place de saute-ruisseau chez le bailli de la bourgade. Friedrich n'était pas payé, mais il avait le toit et le vivre, et, de loin en loin, une défroque de son patron. 11 a été confirmé en 1828. Cet acte clôt, dans les pays du Nord, l'enfance plus tardive qu'ailleurs. Friedrich, il est vrai, avait mûri plus précocement que ses camarades ; car, dès longtemps, le génie qui reposait en lui, avait été éduqué, comme on disait jadis, à l'école de la pauvreté, la seule qui lui ait été vraiment profitable, et dont il dira par la suite : « qu'elle affine lorsqu'elle n'émousse pas ».

Quels sont les enseignements que lui donna la pauvreté ? Quelles traces laissa en lui cette enfance miséreuse?

hebbi':l, l homme et l oeuvre xix

La faculté maîtresse de son esprit, comme eût dit Taine, ou si Ton veut des mots plus ambitieux : sa philosophie ; sa façon de concevoir le monde sous un aspect antithétique, ou, pour user de termes plus scolastiques : son dualisme. A quatre ans, Télève de l'école enfantine est comme frappé du violent contraste qu'il y a entre riches et pauvres et cette impression s'efifacera d'autant moins qu'il en aura souffert davantage. Le contraste qu'il y a entre ses parents a dû, forcément, s'imposer aussi de bonne heure à son esprit. Ses premières lectures ne font que fortifier cette habitude de considérer les choses sous un double aspect. Avec Don Quichotte et Sancho, les maigres et les gras, il voit le contraste de l'idéalisme et du réalisme. La Bible le pénétre des grands contrastes moraux : Dieu et le Malin, le Bon

XX INTRODUCTION

et le Mauvais ; et tout le dualisme des Ecritures, — Tancien et le nouveau Testament, le Créateur et la créature, le Ciel et la Terre, l'Enfer et le Ciel, la vie qui prépare à la mort, la mort qui ouvre la vie, Adam et Eve, l'homme et la femme, Jésus-Christ : Dieu et homme, les anges et les démons — tous ces contrastes s'emparent de son esprit qu'ils obsèdent. La religion, l'église, Thabituent à opposer toujours la vie à la mort. Le cimetière qui entoure le temple, semble lui avoir donné plus tôt qu'à un enfant ordinaire le frisson de la mort. Son imagination^ nourrie par les récits de la Bible et par les contes qui disent les luttes des ancêtres batailleurs, fermente et bouillonne. Il oppose aujourd'hui à autrefois. Tout ce qui est lointain, autre que la petitesse actuelle, l'attirera toujours irrésistiblement. Tous les éléments de