HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE XXI

son imagination puissante, mélancolique, macabre, baroque, peuvent s'expliquer par les hantises de son enfance ; tout cela a dû se graver profondément dans le cerveau S^ robuste, vierge de toute éducation, de cet homme qui restera, jusqu'à sa mort, autodidacte. Grand poète, il ne sera jamais ni homme de lettres, ni homme du monde, ni homme de science. On n'est point seulement autodidacte en fait d^instruction ; on peut l'être aussi, comme Hebbel, de la vie, de la nature, de Tart. Cela explique pourquoi le caractère spécifique qu'a toute œuvre d'art, est si marqué chez Hebbel, que, dans tous ses ouvrages^ on reconnaît, dès Tabord, sa griffe.

Les images et les similitudes qu'emploie un auteur nous révèlent surtout sa personnalité : elles montrent vraiment la réfraction

XXII INTRODUCTION

de Funivers à travers un tempérament, le subjectivisme de l'écrivain. Certains tropes, certaines métaphores reviennent forcément plus fréquemment que d'autres sous la plume de l'auteur. Ils sont comme les gestes habituels de son style, parfois même comme des mouvements nerveux^, involontaires* Hebbel a ainsi gardé de son enfance un certain nombre de comparaisons familières et qu'il répète à satiété. Il oppose les lettres de Talphabet aux mots, les mots aux paroles, les paroles aux phrases, et exécute là-dessus de nombreuses variations. On sent que les premiers rudiments ont dû étonner le fils du maçon : les mystères de la pensée écrite par des signes, et devenant instruments de bien ou de mal. L'enseignement religieux lui fournit les variations sur les dix commandements, contre lesquels certaines gens p^-