HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE CXXIII

tenant s'acharner à sa proie, ou plutôt, sa passion va l'amener à tous les crimes. Le remords aiguisera sa furie. La lucidité de son esprit, une puissance de souffrir et de faire souffrir, une sorte de génie dans la passion font de lui un homme très moderne par certains côtés. Sa passion, sans doute, est excessive, mais comme elle peut l'être dans une âme de chrétien, de damné. Un tel caractère n'est pas, en soi, une innovation dans l'histoire du théâtre allemand, où un trait d'ombre, fortement marqué, aime à souligner la lumière. Traître de mélodrame, ou Satan, le personnage répond à une habitude, à un besoin de l'esprit, à une conception artistique.

Hebbel a mis dans la passion,, dans le désespoir de Golo, beaucoup de lui-même. Malgré le succès de Judith^ il souffrait tou-

CXXIV INTRODUCTION

toujours de la misère. La naissance de son premier fils, le 5 novembre 1840, n'avait fait qu'augmenter sa détresse. Il pensait au suicide, sans doute pour s'exciter à vivre ; sa plus grande souffrance était peut-être de n'avoir plus de livres, et de manquer ainsi de ce qui alimentait sa vie intellectuelle. Dans sa situation, l'incendie de Hambourg, au mois de mai 1842, devait faire sur lui d'autant plus d'impression. Il songeait, du reste, à une tragédie de Moloch ; la ruine de Carthage devait y être dépeinte, et peutêtre y eût-il utilisé les impressions de la catastrophe dont il venait d'être le témoin. Pour sortir d'embarras, Hebbel se souvint alors qu'il était né sujet danois. Le roi passait pour encourager les lettres et les arts. Le poète partit pour Copenhague, afin de solliciter ou une place de professeur