HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE XXIII

chent en bloc; sur les dix commandements auxquels on pourrait en ajouter un onzième ; sur les dix commandements opposés aux lois. Assez souvent aussi^, il fait un emploi métaphorique du barbier et de son office, et cet artisan, qui joue et jouait surtout un certain rôle au village, lui fournit quelques allusions macabres, un sujet de nouvelle. L'écho des luttes populaires, violentes, se perçoit aussi souvent dans ses œuvres, dont les héros se crachent trop fréquemment à la face. Hebbel aime à faire couler leur sang, ou tout au moins à leur en faire parler, à leur faire dire qu'ils boiraient le sang de leur ennemi. Ils boivent beaucoup, parlent beaucoup d'ivresse. Le sang, aussi bien que le vin, les enivre. Ils ont tous une sorte d'admiration pour le vin, qui donne les rêves ardents ; ils vantent sa couleur, ses

XXIV INTRODUCTION

rubis. Pour eux, ce n'est pas certes une boisson vulgaire, c'est une liqueur précieuse. On retrouve dans tous ces passages où le vin, l'ivresse, le sang, servent à animer des métaphores, un souffle plébéien et naïf. Involontairement, on revoit le village natal du poète, les ivresses dont le peuple ne laisse pas d'être fier, et qu'il recherche pour se distraire de la vie pitoyable ; on songe que le vin y était cher et rare. Et si parfois ses personnages sont un peu loquaces, c'est que la divine liqueur leur a délié la langue et qu'ils sont étonnés et charmés de pouvoir enfin exprimer ce que la misère tint si longtemps renfermé dans leur poitrine. Il y a aussi dans sa façon de parler de la mort^ quelque chose de brutal, de populaire (ou si l'on veut, de médiéval), qui sent le cimetière. L'idée de la mort le