HKBBEL, I. HOMME ET L OEUVRE CXCIII

laissé calme. Avait-il dépensé toute la somme de douleur que la nature a donnée à chaque père pour la mort de son enfant? Et le premier deuil est-il comme le premier amour, un sorte de vaccin? Il n'aurait pas dû, sans doute, noter dans son Journal qu'il décrète que l'on donnera les verges à cet enfant, et qu'Elise, l'exécutrice de ses ordonnances pleure sur ce qu'elle appelle ^ son (( Marengo ». Sans doute, il ne semble j; pas extraordinaire que Hebbel ait eu en été le travail moins facile qu'aux saisons lus fraîches. Sans doute, le public est ttristé d'apprendre qu'Elise a une maladie e foie, vomit de la bile, et content d'aprendre, quelques jours plus tard, qu'elle st simplement dans un état intéressant, ans doute, Hebbel n'aime pas trop son fils, né dans de tristes circonstances, mais

CXCIV INTRODUCTION

d'être père, cela lui fait tout de même quelque chose. Il ne déplaît pas d'apprendre que Hebbel, pendant plusieurs années, a été sourd d'une oreille, comme sa grand'mère, et que, comme sa grand'mère, il a été guéri de cette surdité, le jour où il retira de son oreille la ouate qui y gisait. Les maux de dents, dont il souffre si souvent, ont peut-être une cause tout aussi atavique. Il sait du reste qu'on peut les faire passer en se purgeant. Pour son Philistin^ il note un trait assez curieux d'un prud'homme qui fait l'amour par hygiène, pour transpirer.

Sans doute, si l'on considérait, en gros, son Journal, on pourrait avancer qu'il s'y trouve beaucoup de choses qui n'ont d'intérêt que pour le biographe, ou que pour Hebbel lui même. Si l'on en suppri-

HEBBEL, l'homme ET L OEUVRE GXCV

mait ses extraits de lectures, qu'il ne commente pas en général ; la chronologie de ses œuvres ; les idées qu'il a mieux mises en valeur ailleurs ; ses lettres, dont il cite les bons passages et qui ressortissent à sa correspondance ; si l'on enlevait les rêves de ïïebbel et de ses proches, qui rêvent décidément beaucoup ; — Hebbel n'aime pa& le gros et lourd sommeil sans rêves ; — si l'on enlevait certains jugements sur l'œuvre qu'il vient d'achever et qui sont sans intérêt, puisqu'il la trouve toujours excellente ; si l'on biffait la ouate, les vomissements et les maux de dents, et les jugements sur des choses qu'il ne connaît pas encore, mais qu'il définit déjà, son atelier ne laisserait pas, cependant, de mériter qu'on le visite. Après tout, les copeaux n'abondent que dans les iteliers où l'on besogne ferme.

CXGVI INTRODUCTION

Dans le Journal il se trouve des pensées^ des axiomes profonds, beaucoup de notations, d'idées à voir, à creuser, à retourner, des mots spirituels; des critiques littéraires ou dramatiques d'une absolue justesse, définitives, quand Hebbel parle de livres, de pièces qu'il a vues ou lues. On y admire encore un sens très précis des réalités politiques. Hebbel est patriote, impérialiste, et a, sur l'avenir de son pays, sur la situadon politique de l'Europe, des vues nonseulement profondes, mais prophétiques.

Un passage sur l'antimilitarisme de l'avenir semble déjà un commentaire de certain couplet de ï Internationale.

Et puis, ses extraits de lectures nous révèlent sa tournure d'esprit. 11 lit comme Montaigne, Stendhal et Flaubert ; il retient les manifestations passionnées, puissantes.

HKBBEL, l'homme ET l'oEUVRE CXCVII

OU gTotesqnes de Thumanité : Napoléon, Richelieu et Pécuchet, Homais. Quoique pour lui le catholicisme du sud de l'Alleluagne fût une chose toute neuve, qui rétonnait et gênait ses habitudes septentrionales, il a noté, sans doute avec ironie, les incongruités minaudières de la grisette Beppi, qui lui disait : « Quand les catholiques veulent aller à confesse, ils ne doivent point manger, et même pas avaler leur salive; ils doivent se racler la langue et se nettoyer les dents. » Cependant, il note, à peu près à la même époque : « Le jour suivant, je suis passé à Roth. Roth se trouve dans un site aimable et est protestant ; j'ai été frappé de voir que les figures des enfants, garçons et filles, y étaient toutes beaucoup plus fraîches et ouvertes ». On pourrait se demander si « protestant »