LKS ENFANTS DANS LA FORÊT

Or ça, înédÉlez bien, teudres parents

Ces paroles que je vais écrire ;

Ecoulez riiismire lameutable

Qui, en sou lemps, est venue à la lumière.

Il y avait naguèrf* dans le Norfolk

Un geulilhomme de ban renom ;

Qui, eu fait d'Iionueur, remportait

Sur beaucoup de gens de sa condition.

Il ëtuii fîraudetneni malade, malade à mourir,

Poîut de rejiièJe pour sauver sa vie;

Auprès de lui gisait sa femme, mourante aussi.

Uue même tombe les attendait tous deux.

Or l'amour de ces deux époux n'avait rien perdu de sa

Ils èLaitîUi toujours cht^rs Tun à l'autre ; [force,

Eu s aimant, ils avaient vécu; en s'aimanl, ils mou-

Kt laissaieul deux pelils enfants derrière eux. [raient.

L'un était un joli et gentil garçon Qui n'avait pas passé trois ans; L'autre, une fille plus jiîune encore, Avait été coulée duus un moule de beauté.

Le père laissa à son jeune fils, Suivaul acte bien évident, Trois cents livres par on, Quanl il serait majeur.

À sa petite Jeanne il laissa

Cinq cents livres d'or.

Pour lui être payées le jour de son mariage.

Sans réserve nî empêchement.

MeJs^ si les cnfaots veuaient à mourir

Avant d'avoir atteint Tège voulu,

C'était leur oncle qui héritait de leur forluue, Telle était la teneur du testament.

ft Maintenant, ô mon frèrn. dit te père mouranl,

liî Veille bien sur mes chers eiifatils;

» Sois bon pour mon hls el ma fiHe,

:a Us n'ont potot d'antre ami que toi I

» C'est à Dieu et à loi que je recommande

rt Eu ce jour mes euTants chéris ;

w Seulement souvîens-toi bien

» Que nous avons peu de temps à vivre ici-bis l

» Il faut que vous soyez pour eux

Il Père, mère el oncle â la fois j

li Dieu sait ce qu'il adviendra d'eux

â Quand je serai mort et disparu. *

A son tour, la tentire mère lui parla;

tf. O frère chéri, dit-elle,

» Vous êtes rhomrae dont dépend

fl La prosp*5rité ou la misère de nos eafanls l

» Si vous les tenez en bonne garde

» Dieu vous en récompensera \

a Mais si vous agissez autrement,

u Dieu verra vos méfaits, s

Puis de leurs lèvres froides^ comme Ja pierre,

Us haîsèreni lyurs petits enfants:

« Dieu vous bénisse tous deux, enfants chéris ï o

El des torrents de larmes coulaient de leurs yeus.

Alors, le frère tint ce langage

Au couple malade :

(i Ma douce sœur, n'ayez crainte

fl Tour la gar<ie de vos chers mignons,

fi Que Dieu refuse la prospérité

■î A moi, aux miens, a toui ce que je possède,

» Si je fais tort a vos enfants chêns

û Quand vous serez couchés dans la tombe, v

Les parents étant morts et disparus^

Il prend les enfants chez lui.

Et les mène tout droit à sa maison,

Où il les emploie à toutes sortes de services.

Mais il u avait pas ganjé ces jolis enfants

Douze mois et un jour

Qu'il songeait à s'en débarrasser

Pour avoir leur fortune.

Il fit marché avec deux vigoureux brigands,

Qui étaient d'humeur féroce ;

lis convinrent de prendre ces deux jeunes enfants

Et de les tuer (dans un bois.

Il conta à sa femme une fable ingénieuse,

Il voulait, disait-il, envoyer les enfants

Dans la belle ville de Londres,

Pour les faire élever par un ami.

Voici donc les jolis bébés qui partent,

Tout joyeux à ce moment.

Tout joyeux à la pensée

Qu'ils iraient à dada.

Ils causaient et babillaient gaîment,

Tout en chevauchant sur la route,

Avec ceux qui allaient être leurs bouchers,

Et couper le fil de leurs jours.

De sorte que ce charmant babil

Amollit le cœur du Meurtre ;

Et au moment d'accomplir leur forfait

Les meurtriers éprouvèrent un vif repentir.

Pourtant, l'un d'eux, au cœur plus dur,

Fit vœu de s'acquitter de sa tâche.

Car le scélérat, à qui il s était vendu,

L'avait payé fort cher 1

L'autre ne veut pas y consentir,

De sorte qu'ils en viennent aux mains ;

Tous deux luttent Tun contre l'autre,

Et la vie des enfants est l'enjeu.

Or, celui qui avait l'humeur plus douce

Tua l'autre sur place

Dans ce bois désert ;

Jugez comme les enfants tremblaient de peur !

Le vainqueur prit les enfants par la main,

Leurs yeux étaient pleins de larmes,

Il leur commanda de le suivre tout droit

Et, voici, ils ne poussèrent pas un cri.

Or il les conduisit pendant deux longs milles,

Eux qui demandaient à manger ;

a Restez ici, leur dit-il, je vous apporterai du pain

Quand je serai de retour ! x>

Ces gentils bébés, la main dans la main, Allaient errant, çà et là.

Mais jamais ils ne virent Thomme

Revenir de la ville.

Leurs jolies lèvres étaient teintes

Et barbouillées de mûres sauvages ;

Kt quand ils virent venir la nuit sombre

Ils s'assirent par terre et crièrenU

Ainsi, ces pauvres innocents marchèrent,

Marchèrent ju3qu*à ce que la mort mit fin à leurs maux;

Ils moururent dans les bras Tan de Tautre,

Faute d'un secours légitime :

Aucun homme ne fit de fuoérailles

A ce couple charmant,

■Tusqu à ce que îe pieux rouge-gorge

Les recouvrit de feuillage l

Suit le cliàtiment de rancle coupable; il est atteint par le courroux divïn, qui lui enlève successivement ses biens» ses enfants et ie fait mourir en prison pour dettes. Pour comble, le brigand condamné à mort révèle le noir forfait.

Et la ballade se termine par cette morale :

Vous qui êtes constitués exécuteurs testamentaires

Et vous aussi tuteurs

D'enfants qui sont sans père.

D'enfants doux et d'âge tendre.

Prenez exemple sur cette histoire,

Et rendez à chacun ce qui lui revient,

Be peur que Dieu ne rétribue vos âmes perverses

Avec de semblables châtiments]

Cette ballade, qui tient â la fois de la complainte et du récit dramatique, était une des chansons favorites du peuple au temps d'Addison ^ Elle avait été arrangée pour la scène^ et donna naissance à la tragédie intitulée; Lamentable Tragedy ofa Young Chlld murderea in a Wood l)y Two Rufllans, wîth the Consent of his Uncle, hy Robert Yarrîngton, 1601, în-4^ C'est un exemple frappant de la transition de la bajlade au drame et du goût des Anglais pour ce genre de poésie épico-lyrique.

* Voir le Speûfator, n° Sj.

t^ 4. Faveur dont jouit la ballade populaire sous le règne d'Elisabeth et discrédit ou elle tomba au xvii® siècle.

J'ai dt^à signalé, dans rintroduction, Shakespeare comme étant au premier rang des écrivains qui ont apprécié la poésie populaire. Ses drames abondent en couplets tirés des chansons en vogue de son temps. Percy en a reproduit dix-huit dans son recueil et Ton pourrait en relever bien davantage *. Le grand poète s'est servi de ces chansons pour exprimer les nuances du caractère, ou marquer le progrès de la passion, ou annoncer d'une façon quasi-mystérieuse rapproche du dénoùment. C'est ainsi qu'il met dans la bouche de Hamlet les premiers vers de la complainte de Jephté, pour railler Polonius sur ses inquiétudes paternelles et plus tard dans celle d*Ophélie quelques I couplets de la ballade « Le frère au manteau gris » et d'une chanson de Saint Valentin qui expriment bien la durée éphémère de l'amour.

Mais nulle part, Shakespeare n'a fait un usage plus heureux de la chanson, que lorsqu'il place la romance du « Saule )-» dans la bouche de Desdemona, agitée de funestes pressentiments. Ces vers, surtout avec la mélodie lugubre qui les accompagnait, nous inspirent la pitié pour cette infortunée victime de )a jalousie et nous font comme assister à sa mort.

Alfred de Musset qui avait vu la Malibran jouer ce rôle, a bien rendu cette impression d'effroi produite par la complainte du Saule :

Elle chanta cet air qu'une fièvre brûlante Arrache, comme un triste et profond souvenir, D'un cœur plein déjeunasse el qui se sent mourir, Cet air qu'en s'endormanl Desdemona tremblante

* Percy, Reliques of Âncient SnglishPoetry, 1"' série, book II. Comp. TheSongs of Shakspeare, Selected from his Poems and Plays. London, 1872, iii-I2.

Posant sur son chevet son front chargé d'ennuis, Gomme un dernier sanglot soupire au sein des nuils *.

Sir Philip Sidney, un seigneur lettré de la cour de la reine Elisabeth, était aussi enthousiaste que Shakespeare de ces vieux chants populaires ; voici ce qu'il dit d'un des plus antiques, la célèbre ballade de la « Chasse dans les monts Cheviot - » :

« Je n*ai jamais entendu le vieux chant de Percy et » Douglas, sans avoir senti mon cœur plus ému que par le » son de la trompette. Et pourtant qu'est-co qui le fait » entendre ? Quelque ménétrier aveugle, dont la voix n'est » pas moins rude que le style. Si dans ce mauvais accouy> trement, souillé de la poussière et des toiles d'ara igni^es » de cette époque grossière, ce poème nou:â r^^nuy d</ la » sorte, que ne ferait-il pas s'il était paré de IV^Ioquence » magnifique d'un Pindare ^ ? »

Mais ce <;out ne prévalut pas chez les lettrés qui illustrèrent le siè 'le de la reine Elisabeth. Vers la fin de son règne, elle rendit une ordonnance, dans laqut^lie ces ménétriers ou chanteurs ambulants étaient asiiimilés à des « coquins, vagabonds et mendiants effront(?& » et menacés des peines les [)lus sévères (1597) *.

A dater de ce moment, les chansons populaires tombèrent dans le discrédit et Ton ne composa plus que des ballades littéraires qui. s'imprimaient dans des «guirlandes^? oii recueil de poésies «. Au demeurant, 1 esprit classique, qui

* Alfred de Musset, Premières poésies (Le Saule). Pariîî, ISfia^ Comp* O le à la Malibran.

- Le titre original était : « The Ilunting a' thc Cheviéit » «jui est deveuu : • The Chevy Chase ».

* « I never heard ihe oîd song of Percy and Douglas, Ihal 1 fouDJ not my heart moved more than wiih a trumpet And yet it is suug huL hy some bliod crowder, with no rougher voice than rude style ; which beîng sa evil apparrelled in the dust aud cobweb of that uncivil egf*. what woukï il work, trimmed in the gorgeous éloquence ol'Pin iar? » — Defeuàe of Puctry, Londres, 1595.

* Chambkrs, dans ses Annales domestiques de l'Écos&^j Tsppùrle que* sous la régence de Jacques Morton (1572-76) la peine de Uiort fut porLée contre quiconque composait ou imprimait des ballades.

* Wartox, History of Bnglish Poetry. Éd Hazlilti LoûdreS; 1S7|^ 4 vol. in-8'', P»' vol. page 12, note.

domina da milieu du xvii® siècle, au milieu du xviii° n'était pas favorable à ces chants quelque, peu sauvages et indépendants comme ceux qui les répétaient. Cet esprit, qui assujettissait le style et la composition à des règles inexorables, tendait à effacer toute originalité et pour ainsi dire à couler tous les écrivains dans un même moule. Assurément, les classiques anglais ont brillé par d'incontestables qualités : précision des termes, équilibre et symétrie des membres de la phrase, ampleur et pompe des périodes, finesse des nuances. Mais ces qualités même, portées à l'exagération, aboutirent à la sécheresse, à je ne sais quoi d'artificiel, à une emphase souvent vide de sens ; de sorte qu'au xvii« siècle Tart trop raffiné était en train d'étouffer le naturel. Swift et Pope nous représentent bien ce type classique : écrivains de vrai talent, d'un style élégant et ingénieux ; mais, comme il arrive toujours, les disciples en voulant surpasser leurs maîtres, mirent tout leur soin à réfréner la fougue de Timaginatiou et à comprimer la nature * .

§ 5. RÉVEIL DU GOUT POUR LA « BaLLAD POETRY »