A LA JEUNE FILLE DE SOUABE
Quelle est celle qui, du seiû des bosquets de myrtes
Me fait euteudre le chant d'une aiaiablé fiancée
Moa cœur écoute avec un doux elïroi
Ces paroles flatteuses, inconnues a moo oreille,
O voixl veux-tu seulement me taquiner
Et, dès que mou cœur naïf t'aura cru,
Lui découvriras-tu la feinte en riant V
t> jeuue fille de Souabe 1 tes accords il est vrai
Résonneut délicieusement à mon oreille ;
Mais sors mainteuQnt de ta uuit
Pour cbarmer mes yeuxf
Car bêlas I pour moi» comme pour tous,
Les dieux de Tamour entrent dans mon cœur
Par les yeux plutôt que par les oreilles ' f
Et, dans la dernière strophe, il lui demanJait d'envoyer son portrait. Le malheureux Bïirger attendit quelque temps; n'y tenant plus, en janvier 1790, il envoya lettre sur lettre à M"'s Ehrmann pour obtenir une description détaillée de son amante inconnue et finit par apprendre qu'elle était jeune, jolie, intelligente et enjouée. Elle s^appelait Élise Ilahn. Dès que Bùrger sut son noiu, il lui écrivit et, ce qui peint bien son caractère franc et loyal, c'est sa première lettre (février 1790). Elle porte ce titre : « Gon- » fession d'un homtne qui ne veut pas tromper une noble » jeune fllle* » En effet, dans une lettre de neuf pages, il \v\ décrivait, comme s'il eût comparu devant le tribunal de Lieu, ses qualités et ses défauts, ses amours étranges et ses malheurs*.
Il lui e:s posait le délabrement de sa fortune et lui avouait que, s'il se mariait, c'était en grande partie pour pouvoir rassembler auprès de lui ses trois chers enfants, alors dispersés et après lesquels il soupirait. « Si, disait-il en ter- » minant, après avoir bien médité cette confession, vous » pensez que je puisse être Vhomme selon votre cœur,
' LeUre IM. G. B.
' Lettre 709. G. B, (à Elise Hdml.
*!^r BUHGEH ET SON ÉPOQUE
» écrivez-le-moi franchement et je me rendrai incognito à
» Stuttgard pour vous connaître en personne. »
La réponse de la jeune Souabe, qu'il reçut en mars, n'était lias encourageante ; elle le dissuadait de venir à Stuttgard et sa mère l*engageait à renoncer à Tidée de l'épouser. Car, après avoir pris connaissance de la « confession de Bùrger », sa mère et son confesseur avaient élé d'avis qu'il y avait une trop grande différence d'âge {elle n'avait que vingt ans), et que les ressources seraient insuffisantes pour vivre avec trois et peut-être quatre enfants à Gœttîngue. Et comme lin se avait déclaré qu'elle était disposée à l'épouser quand même, sa mère se serait écriée : « Insensée I Que vas-tu » faire? Tu feras le malheur de cet homme loyal, de ses » enfants et de toi-même M &
Les amis Intimes de Biirger» auxquels il avait fait part de cette aventure, Gœckingk, ÉUsa von der Recke, F.-W. ileyer * ne lui ménagèrent pas non plus les avertissements. Ce dernier lui envoya quelques couplets satiriques, sous le pseudonyme de a Madame Croquemltaine » :
Chlodûwicky ne t*a-t*il pas représenté En costume de Philistin % Chantant en pinçant la harpe, La tête ornée d*une perruque de bourgmestre ÀfTublé d*une robe de chambre, la risée des beaux
[esprits ?
Voilà sous quel aspect tout le monde te connaît. Et malgré ton âge la jeune fille de Souabe Veut f avoir pour premier époux ï O Biirger, prends garde à mou avis :
La jeune donzelle de Souabe Espère enterrer bientôt son premier époux Voilà pourquoi elle t'a choisi 1
Mais notre poète n'écouta ni la voix du bon sens qu'avait fait entendre M"" Hahn, ni celle de Tamitié ; il était flatté,
* UllTQ 805. c. B.
' Lcllrea SI 2, 8Î9. G. B.
' Allusion à !a groture placée en \Aio de k première édition dts Poésies de BûTgef*
lui riiomme entre deux âges, de sa jeune conquôte; peutêtre aussi espérait-il qu'Élise, qui avait un peu,de fortune, amènerait de l'aisance dans son mf^nage et lut iiermettrait de rassembler « sous ses ailes ses pauvres petits poussins épars ». A Pâques, il se rendit à Stutlgard; et, pour niieux garder rincognito, se fit inscrire à Thôtel du faubourg Gronstadt sous le nom d'un de ses amis, ie major « Voii Zach)).Oril existait justement un célèbre astronome de ce nom : le pasteur de la paroisse, qui était grand amateur d'astronomie, ayant en t(?ndu parler de rarrivi^rMFun M. Von Zach, accourut à Thôtel et demanda à le voir. Celui-ci, fort embarrassé, dut recueillir en liate tout son bagage cosmographique, — et j'imagine qu'il Ji'était pas lourd, —pour bien jouer son rôle, et il eut toutes les peines du monde à satisfaire la curiosité de son visiteur.
Puis il vit son « étoile » et enguirlanda si bien M^^^ Hahn qu'il en obtint son consentement au mariage. A la fm de septembre de la même année Biirger alla chercher ??a troisième femme et, en manière de voyage de noces, la ramena par Heilbronn, fleidelberg et Cassel.
La jeune Souabe fit son entrée à Gœttingue en octobre 1790 et, bientôt après, sous prétexte de distraire son raari, elle organisa tantôt des pique-niques, tantôt des comédies de société, qui étaient pour elle autant d'occasions d'attirer une foule d'adorateurs. Tout cela n'allait pas sans des dépenses qui aggravèrent encore la situation financière- La naissance d'un enfant, le petit Âgathon (1^^ août 1791) ne la rendit pas plus sage et développa même che?. Ktise des sentiments de marâtre à l'égard de la fille aînée de son mari. Le pauvre poète eut beau se plaindre à sa belle-mère, sermonner sa femme, faire appel à son honneur : elle eu avait si peu le souci, qu'elle avougi lui avoir été inlldèle dès les premiers mois de Jeur mariage. Sa conduite devint si scandaleuse que Biirger, indigné, eut recours à la justice : le tribunal de l'Université prononça le divorce contre Élise Hahn (22 mars 1792).
Il n'était pas seulement atteint dans ses affections ; Tannée précédente, il avait reçu un coup peut-ôtre plus
88 liURGER ET SON ÉPOQUE
sensible des articles de Schiller sur ses poésies, publies dans la Gazette littéraire d'Iéna^, car cette critique sévt>re l'avait fait douter de son talent poétique même !
Di^s lors, la vie de notre poète ne fut plus qu'une lente agonie. Brisé par les émotions et les soucis de Texistence matérielle, séparé de ses enfants, délaissé de ses prétendus amis, méconnu des curateurs de l'Université, il se confina dans son cabinet, où il travaillait sans relâche pour gagner sa maigre pitance. L'auteur de ces ballades immor*telles fut rt^duit à faire pour des libraires des traductions d'ouvrages ntrangers. On a vu, par sa lettre à Heyne, que toutes ses [leinaii^les au gouvernement hanovrien n'aboutirent qu'à une aumône de 50 thalers.
Dans les discussions qu'il avait eues fréquemment avec sa mégère, Bûrger avait contracté un enrouement chronique; celte voix naguère si harmonieuse était éteinte I En octobre 1793, l'inflammation gagna les bronches, et le poète fut aux prises avec un mal incurable. « Sais-tu w que Bùrger est mourant et va mourir de misère, de faim D et de souci? » écrivait Caroline Bœhmer, de Gotha, à son ami F.-W. Meyer. « Il est atteint de consomption, et si » le vieux Dietrich (son éditeur) ne lui donnait pas de quoi » manger, il n'aurait rien que des dettes et des enfants » dénués de ressources! Si j'étais là-bas, j'irais tous les ï» jours le voir, pour lui adoucir un peu l'amertume de ses » derniers jours. »
A défaut de cette femme de cœur, il reçut la visite de Frédéric Matthisson, un poète doux et mélancolique, bien fait pour le comprendre. Celui-ci trouva les ailes de son génie poétique brisées, et lui-môme pâle et maigri, semblant déjà appartenir à la mort plus qu'à la vie (25 février 1794).
Et pourtant dans ses yeux bleus brillait encore une étincelle de ce feu qui avait illuminé les « Hymnes à MoUy ». Bùrger eut encore la force de réciter une demi-strophe de rÉlysée de Matthisson :
* Âlifffmeine Literatur Zeùung, léna, 1791, n°® 13. et 14.
Psyché boit et ce n'est pas en vain I Soudain Tidole nocturne de sa vie Tombe ensevelie dans les flots.
Semblable à l'apparition d'un rêve * !
L'àme du poète ijifoptuné, elle aussi, soupirait après le départ de celte terre, où ses plus beaux rêves avaient été si criiellement déçus!
Le 8 juin 1194, une douce mort venait lui ouvrir les portes d'un monde meilleur I
Psjche triukt and niehl vergebêiï» l Plûlalich in der Fluleo Grab SiQkt das NacbLgLûck ihrei L«beti$ Wielein Trûiungeaicht hinab l
ff^^^^^^rrPTsrr-
UEUXIÉME PARTIE
