I. Lénore

Nous avons raconté brièvement au début de cette étude la légende de Lénore ; nous n'essaierons pas ici d*en donner une analyse plus détaillée qui a été faite d'ailleurs avec talent par M"^* de Staël ^, Blaze de Bury * et plusieurs

^ Ces mâmâs défauts m retrouveut dans la ballade de Schiller intitulée * Die Kindesmofderiu ».

* La ballade de B^r^cr a été mise en musique par Zumsteg.

•^ Dâ l'Alhniagne, l^ari-, 1856, in-12, page 171.

*' ÉcritiiiiîS ei pQàiis de l'Allemagne. Paris, 1846, 2 vol. iu-12.

autres critiques. Mais, à l'exemple de M. Cliallemel- Lacour', nous dominerons en appendice une traduction de la ballade entière, ce qui permettra de la comparer aux chansons étrangères faites sur le même sujet. Nous consa* crerons les pages qui suivf^nt, à aiyiïrécier le fond et la forme du poème et à faire i historique de la composition ; on signalera et on rechercliera les sources et les yariantes de la légende.

Disons d'abord quelles sont les idées foudamentalea de ' la ballade. La première c'est que lamour est plus fort que l'absence, voire même que la luorti les iierments échangés entre deux amants les lient pour réteniité. Idée sublime que l'auteur du « Cnutlque des Cantîijues »> avait déjà exprimée dans la langue dlsrat^l. Le lien invisible entre les vivants et les mortt? existe si bien qu'il peut produire des effets merveilleux. La douleur excessive des survivants trouble les morts dans leur repos ; les lam^^ntations trop bruyantes peuvent, pour ainsi dire^ les réveiller et les faire revenir sur terre. Enfin, à ces deux Uhwa d'origine payenne, le poète en a associé une qui est toute chrétienne: c'est que l'excès du déses[ioir est une olfense envers Dieu, les murmures contre l'arrêt de sa volonté sont un blasphème que la mort seule peut expier. Telle est la morale de la ballade de Lénore ; elle est formuic^e dans les strophes 12 et 32.

Lénore continuait, la téméraire, à murmurer Contre la Providence divine.,.

Patience ! patience I quand même ton cœur serait brisé, Ne murmure pas contrts Vd loate-pulssance de Dieu ■.

Le poète a donné à la mère de Lénore, le rôle d'avocat ^

de la Providence, cause difficile à plaider en présence d'une douleur aussi poignante. Lénore est Tincarnation de

' Revue Germanique , \*^ février im. ArUcle &ap Auguste BUrgor.

« Si© fuhr mit GoUes Vorsehung » Vermessen fort zu hadt^ra

• Geduld I Geduld ! Weno's IlErz bijcIi hricht

• Mit Gottes Allmacht hadra umH l •

143 l'œuvre et son influence

ramour tendre, inaltérable, inconsolable et passionné : tous les autres sentiments, Vamour filial et môme la foi en Dieu ont fait [>lace à la passion qui domine et déchire son cœur. Et la Mort, cette mystérieuse messagère, prend la figure du flanc*^ ; elle monte sur un cheval fougueux, se revêt de rarmure de Guillaume et se rend aux appels désespérés de Léiiore.

Tels sont les trois personnages entre lesquels s'engage raction ; car c'est bien un drame que constituera ballade (le bnr^fif, drame mystérieux et tragique, où se joue la vie, bien plus Tàme et le salut éternel de Tliéroïne ! La pièce se décompose en quatre actes :

Dans le premier qui comprend onze strophes, on assiste au retour des troupes ; le désespoir de Lénore contraste avec la joie des vieillards, des femmes et des enfants qui ont vu revenir leurs fils, leurs époux ou leurs pères ; sa mère cherche en vain à la consoler et à obtenir qu'elle se soumette à la volonté de Dieu. Le dialogue est animé, i^ien qu'un peu long, il arrive à son paroxysme dans la onzième strophe :

mère 1 qu'est-ce que le Paradis ?

O mère ! qu'est-ce que PEnfer?

Près de lui, c'est là qu'est le Paradis ;

Et vivre sans mou Guillaume, c'est l'Enfer 1

Éteins-toi ma lumière pour jamais !

Meurs, meurs dans l'horreur et dans la nuit !

Sans lui, en ce monde et dans l'autre

Il ne saurait y avoir de bonheur pour moi * I

Ce blasphème va être aussitôt puni ; ici, s'ouvre le deuxième acte : on entend le galop d'un cheval, un cavalier-fantôme arrive; c'est Guillaume qui frappe à la porte

^. MuUer î was ist Seligkeit ?

Militer I wûs ist Ilôlle ?

Bûi iliin, bei ibm îat Se'igkeit Uûd ohne Wilhelm, HôUe 1 Lisch HDs, meiïï Licht, auf ewig aus !

Stirb hm, stirb hin, in Nacht und Graus !

Obn' îbn mag ich auf Erden, Mag doch mchl aelîg werden

iPiif ■L«V!|!i"?*l«'.'^^ li'i>î-t"^ •^.^!'* K-^^'i ■

de sa fiancée. Celle-ci le reconnaît de suite et comine elle lui fait cent questions sur la chambre et le lit nuptial, Guillaume la presse de partir en lui disant :

Vois ici, vois là ! comme la luae brille clair 1

Nous et les morts nous chevauchons comme l'éclair * (

Alors commence la chevauchée funèbre qui remplit le troisième acte et qui va s'accélf^rant; à mesure que Li^nore, dans sa course vertigineuse voit fuir les arbres, les clochers, le ciel et les étoiles, le cavalier-fantôme lui répète :

Vois comme la lune brille clair)

Hourrah! les morts chevauchent comme Téclair,

Ma bien-aimée, as-tu peur des morts * ?

Et la fiancée inquiète, éperdue, répond :

Hélas ! non. Mais laisse en paix Jes morls * I

Ce refrain ramené jusqu'à trois fois, rend admirableraejil le crescendo de terreur qui envahit Tâme de Lénore, A un moment, le coq se met à chanter, il est temps d'arriver, car le jour va poindre* C'est le signal du dénouement: le couple à cheval arrive à la grille du cimetière ; iFun coup de cravache, Guillaume fait sauter la serrure : la chevauchée continue sur les tombes. Mais tout â coup, Tarmure et la chair du cavalier s'évanouissent, le cheval disparaît, il ne reste plus de Guillaume qu'un squelette ; Lénore et lui sont engloutis dans une tombe profonde 1

Telle est cette ballade dans son enchaînement dramatique et dans sa tragique gradation. Ce n'est pas seulement le dialogue et le refrain, mais la strophe et le mètre qui donnent au récit une rapide allure. Biirger s'est heureuse-

* Sieh hin ! sieh her! der Mond scheint hell Wir und die Todten reiten schnell.

* Sieh wie der Mond scheiut hell 1 Hurra die Todten reiten schneU \ Graut, Liebchen, auch, vor Tudtei; ?

^ Ach nein, doch lass die Todten,

ment servi du tf^tramètre iambique, dans lequel sont écrits tant de belles romances espagnoles, et il a donné huit vers à chaque strophe. Le style est familier sans être vulgaire ; le ton est populaire sans être trivial. Le poète s*est servi heureusement de Tallitération et de la rime pour enchanter Toreille et il n'a pas reculé à certains moments devant l'onomatopée et le cliquetis des interjections pour produire une impression d'effroi plus grande encore *. Ainsi notre poète a fait concourir tous les procédés de son art pour donner plus de vie à ses personnages et rendre plus saisissante cette lutte tragique entre la foi, Tamour et la mort. Et il y a réussi.

Ce résultat étonne moins quand on sait combien de soins, combien de conseils ont été donnés à la composition de Lénore. Il n'a pas fallu à Bûrger moins de cinq mois pour achever ce chef-d'œuvre. Bûrger en parle pour la première fois dans une lettre du 19 avril 1773, à Boïe : « J'ai » découvert un superbe sujet de romance dans une antique » ballade ; malheureusement, je n'ai pu parvenir à trouver » le texte même de la ballade*. » Aussitôt il se mit à l'œuvre et quinze jours après, il envoyait à son ami la première strophe ainsi conçue :

Lénore pleurait amèrement, Sa douleur était immense , Car rimage de son Guillaume Dans son cœur était ineffaçable *.

11 corrigea plus tard ces premiers vers et donna plus de mouvement à son exorde en mettant un monologue dans la bouche de Lénore.

* Und auszen horch ging's trap, trap, trap, Als wievon Rosseshufen

. Und horch 1 und horch ! den Pfortenring Ganz lose^ laisse klinglingling I

* C. B. Lettres 73 et 79.

^ Lénore weinte bitterlich

Ihr Leid war unermeszlich Denn Wilhelm's Bild prftgte sie In's Herz ihr unvergesslich.

fm^j t-" ''^*^'*7:

Lénore s'éveilla au point du jour,

Elle sortait en sursauts de mauvais rêves.

« Es-tu infidèle, Guillaume, ou mort ?

» Jusques à quand tarderas-tu à revenir ? »

Le 10 mai, Bûrger lui adressait les strophes deux, trois, quatre, qui ont subi de légères retouches. La deuxième et la troisième qui peignent avec de si vives couleurs le joyeux retour des troupes après la paix, sont une allusion à la paix d'Hubertsbourg ; Biirger devait se souvenir d'avoir vu, alors qu'il était étudiant à Halle, les ovations faites à rarrivée du régiment de Brandebourg, qui tenait garnison en cette ville. Trois mois après, il s'écriait dans Tenthousiasme de Tinspiration* : a Dieu soit loué, j'ai fini mon » immortelle Lénora ! En voilà un morceau, mon petit » frère I Personne de vous ne l'entendra, s'il ne me paie » d'avance son batz *. Est-il possible qu'une cervelle » humaine ait pu concevoir quelque chose de si exquis? Je » m'étonne moi-même d'avoir fait pareille œuvre I » Pourtant, après avoir repris son sang-froid, il releva bien des passages qu'il marqua d'un signe et pria Boïe de convoquer un conseil et de soumettre la composition à un examen attentif. Il proposait môme de supprimer tout le dialogue entre Lénore et sa mère, c'est-à-dire pas moins de onze strophes, comme étant superflu. C'eût été vraiment dommage, car ces strophes renferment des vers d'une grande beauté. Au lieu d'en supprimer, ses amis de Gœttingue lui suggérèrent d'en ajouter quelques-unes pour indiquer la longueur de la chevauchée et c'est sur leur conseil qu'il inséra les strophes vingt, vingt-quatre et vingt-sept^. Avant que sa ballade fût ainsi complétée, Biirger était allé luimême la réciter aux poètes du Ilai7i (mi-août 1773), car, disait-il, la déclamation est à mon sens de moitié dans le

* G. B. Lettre 95. Lettre à Boïe, 12 août 1773.

* Le « batz » est une pièce de billon, valant 10 à 15 centimes, que les chanteurs de foire réclamaient de leurs auditeurs avant de se faire entendre.

* G. B. Lettres 105, 111, 113, 115, 117, 119, 120. Voyez, pour les autres modifications moins importantes le texte inédit publié par M. Ërich Schmidt. Charakieristiken. Berlin, 1886, in-S''.

144 l'œuvre et son influence

succès d'un tel morceau. Il s'entoura de mise en scène : on se réunit au crépuscule, dans une chambre isolée et un peu lugubre; Tauteur prit sa voix la plus basse et la plus tragique et l'impression d'effroi fut générale, mais surtout sensible chez le jeune comte de Stolberg. Quelques semaines après, il récita sa ballade à Sennikerode et, tous ses passages de prédilection furent accueillis par des applaudissements. Mais il lui restait l'épreuve la plus redoutable à subir; il voulut, en lisant sa composition à « Christine », la servante de la maison de qui il tenait le fond de la légende, s'assurer que le style en fût assez populaire pour être compris. La correspondance ne nous dit pas le résultat de l'expérience, mais elle nous apprend que, à quelques années de là, Bùrger étant en voyage entendit chanter Lénore par* des compagnons qui obtinrent un grand succès, dans cette romance. S'il est vrai, comme notre poète l'avait soutenu dans son <t Effusion du cœur » que la popularité acquise est la vraie marque de la perfection d'un poème, Biirger, dans sa Lériore, en avait atteint l'idéal.

La ballade de Lénore, publiée pour la première fois dans VAlmanach des Muses, de Gœttingue pour 1774, produisit en Allemagne une sensation comparable à celle que venait de faire le premier drame de Gœthe : Gœtz de Berlichingen. Ce fut comme une fanfare de trompettes, éclatant après les orgues de barbarie qui avaient seriné aux oreilles du public les airs rebattus des complaintes de foire.

On reconnut aux premiers accents l'inspiration du vieux génie religieux et poétique de l'Allemagne, ami de Tombre mystérieuse des forêts et des visions fantastiques du clair de lune, rajeuni et s'incarnant dans un drame shakespearien 1 Naturellement les conservateurs en littérature et en religion jetèrent les hauts cris : le rédacteur des « Nouvelles littéraires de Gœttingue » critiqua notre ballade en se plaçant au point de vue rationaliste et la traita de conte de nourrice; Thérèse Heyne, la première femme du célèbre helléniste, qui Tavait lue en manuscrit, l'avait déclarée sacrilège ; enfin le professeur Ad. Frédéric Reinhard, membre du

Consistoire de Bùtzow adressa aux « Nouvelles liambourgeoises de l'Empire de la science * » une lettre, où Ton lisait ces mots : « La romance de Lénore, par M. Burger, » malgré mainte beauté poétique, est réellement exécrable» y* Les strophes, dans lesquelles il fait parler la mère sont » une raillerie intolérable des objets les plus respectables, » — Il y a lieu de s'étonner, non pas qu'il y ait des gens » assez mal pensants pour écrire de pareilles choses ou » pour y applaudir — mais que la Censure laisse passer » des ohansons aussi scandaleuses I »

Mais ces quelques coups de sifflet furent couverts par les applaudissements de tout ce qu'il y avait en Allemagne de vrais poètes et de fins connaisseurs. De Gotha à Copenhague et de Hambourg à Francfort tout le monde la récitait dans les salons ; Gœthe se plaisait à la déclamer sur un ton dramatique, et fit complimenter Tauteur par son ami Tesdorp». Le succès de cette ballade s*accrut encore lorsqu'elle fut mise en musique. N'oublions pas en effet qa'un des caractères essentiels de la ballade (type anglais) était de pouvoir être chantée. La strophe à huit vers iarabiques, choisie par le poète, se prétait bien à cette adaptation. Aussi les compositeurs allemands rivalisèrent-ils d'efforts pour bien traduire Lénore dans la langue musicale. Elle donna lieu à des romances du D"" Weiss (n73) ^ ; de J, André* (première édition, 1776; deuxième édition, Berlin, 1782) et de Zumsteg (Leipzig, 1798), La romance de J. André, composée dans le style des eau ta tes qui commençait à être goûté, eut plus de cinq éditions en quelques années ; elle renferme des effets dramatiques qui font pressentir le célèbre « Roi des Aulnes »> de Schubert, et qui justifient

* Bêitrâgê %u den Eamburgitchm Nachruhten nus dem Rêicho dtt Q*lehrsamkeit (II, 382).

• C. B. Lettre 144. Comp. GtSTHE (Àvs mcinm Liben). Edition Prochaska, tome IV, page 310.

• C. B. Lettre 121 à Boïe (octobre 177^1.

* Jean André (1741-99), né à 0(reQbach-a/-Mfiiii, était le Gis d'un fabricant dé soieries d'origine française, oomme Fiadiqua son oom^ et avait noué des relations d'amitié avec GkBthfi qui \û chargea de tceUre en musique son drame lyrique Srmin et Elmire.

^BkXUL

Taccueil enthousiaste qu'elle obtint des auditeurs contemporains. Eind, dans sa pièce intitulée « La belle EUa » (Leipzig, 1825) et Karl von Holtei (Lénore, tragédie patriotique accompagnée de chant. Berlin, 1829) ont arrangé la Lénore pour la scène; mais à cet effet, ils ont délayé Ip sujet, et perdu les qualités de concision, de vigueur et d'action rapide qui distinguent la ballade de Btirger.

Les peintres ne restèrent pas en arrière des musiciens ; en effet, on se souvient qu'un des traits distinctifs des anciennes ballades populaires en Allemagne, c'était d'être accompagnées de gravures. Deux peintres français ont traité le sujet de Lénore : Horace Vernet et Ary Scheffer. Le premier (1839) a choisi le moment, indiqué par la strophe 29, où la chevauchée funèbre a pénétré dans le cimetière : le cheval fait jaillir les étincelles en heurtant de ses fers une pierre tombale qui représente un chevalier couché dans son armure ; la jeune fille, aux cheveux épars, à la physionomie affolée se cramponne en désespérée au cou du cavalier; au travers de la visière entr'ouverte apparaît déjà la tête de mort aux yeux caves et à la face livide et pâle.

Ary Scheffer venant après Vernet n'a sans doute pas voulu risquer la comparaison avec un tel maître et il s'est appliquée rendre la première scène : le retour des troupes. Ce moment se prêtait d'ailleurs bien à un tableau et le peintre de Dordrecht Ta exécuté magistralement. Il a peint les soldats revenant de la guerre à cheval ; toute la population, femmes, enfants, vieillards, leur souhaite la bienvenue et donne des signes d'allégresse. Au premier plan, Lénore, ses cheveux noirs épars, se tord les mains et sa figure exprime le désespoir ; tandis que sa mère, la prenant par le cou, s'efforce vainement de la consoler. Henri Heine a reproché à Scheffer d'avoir commis un anachronisme en revêtant ses cavaliers de l'armure des croisades, au lieu de leur donner le costume des soldats de Frédéric H, souverain nommé dans la ballade. Il est vrai que le peintre s'est écarté de la donnée du poète ; mais ce n'est pas sans quelque sérieuse raison. Il aura senti la difficulté de placer

-"*WWW^,?*ÇS^SP' *

COMPOSITIONS ORIGINALES : LKS UALLADKS 147

une légeiide fantastique en plein xviiF siècle, dans le siècle rationaliste par excellence, et il s'est efforcé de la replacer dans son cadre naturel et original, qui est le moyen âge. Aussi pensons-nous que la critique de lleine se retourne contre Tauteur de la ballade, et qu'on pourrait, avec plus juste raison, reprocher à Bùrger d'avoir placé Taction de sa Lénore à une époque trop moderne.

Le succès de « Lénore » se répandit au-delà des frontières de rAllemagne; il en parut des traductions dans presque toutes les langues de i 'Europe: sn danois (1788), en suédois, en anglais *, en hollandais *, en russe [par Joukowski).

Mais c'est en Angleterre que la Lénore de Bùrger eut le plus de retentissement ; on y reconnut Técho des vieilles chansons nationales. Il en parut sept traductions dans l'espace de quatre années (nOô^nOS) : Walter Scott y consacra les premiers efforts de sa muse ; le poète Spenser en fit une bonne version, mais en outre, la ballade de Bùrger donna naissance à une suite de compositions qui traitaient un sujet analogue et se succédèrent jusqu'en 1815 3. M"^«de Staël en a donné dans son « Allemagne i> une analyse plus brillante que fidèle et qui a soulevé les justes critiques de M™® Fouquc dans FAlmanach des Muses de 1814.

Un succès aussi étendu n'est pas dû seulement aux qualités lyriques et dramatiques que notre poète a déployées dans son chef-d'œuvre ; mais il s'explique, à notre avis, surtout parce que le sujet intéressait le génie de plusieurs nations et qu'il faisait vibrer les cordes les plus intimes de la nature humaine.

Cette observation nous conduit à rechercher les sources auxquelles Biirger a puisé les divers éléments de Lénore et

* The Chase. — William and Htlen. Two ballades fiom Ihe germao of G.-A. Bûrger. Edimbourg, 1796, iQ-4^ (Walter Scutt)-

* Jiomamcenj halladen en legenden, s'Gcavetihagen, tS28, In-Vl^

^ W. Scott, Bve of St. John. — Colkhidoe» Tkt tooind/t ic/ttUng o?tl V*''.' her demon-lover. — Wordsworth, Afflkiîon of Miirga^'^t, — Miss Ei>ge* WORTH, Lenora (roman). — ShEllby, SkUr Kosa,

■v-y-^rai^i^î^y:ç^ ;t'

à examiner les légendes qui doivent en être rapprochées. Les sources peuvent se ramener à deux principales : une allemande, une anglaise. Il ressort de tous les témoignages contemporains corroborés par l'aveu de Bùrger lui-môme *, qu'il a^ait entendu une paysanne d'Appenrode narrer le conte du Cavalier-fantôme venant chercher son amante désespérée ; le récit, sans doute, à raison de son extrême antiquité avait déjà perdu alors la forme rhythmique ; il n'en restait plus que ces vers en patois bas-saxon :

Wo lise, wo lose Rege hei den Ring.

Et le refrain :

Der Mond der shynt so belle De Dot de ritt so schnelle Mye Gretjen, gruet Dy nit?

Cette légende doit remonter à l'époque où toutes les branches de la race germanique étaient encore étroitement unies ; car on la retrouve dans tout le nord de l'Allemagne depuis la Westphalie (environs de Rheine) jusqu'à la Prusse orientale, depuis la Hesse jusqu'en Silésie, de l'Autriche et de la Moravie jusqu'au Schleswig *.

Un des chants de TEdda nous montre le héros Helgi troublé dans sa tombe par les cris déchirants et les larmes intarissables de Sigrun, sa bien-aimée, au point que ses blessures se rouvrent et saignent. Au moment où elle monte sur le tumulus d'Helgi , cehii-ci apparaît à son amante et lui reproche ses lamentations interminables. Elle prépare un lit nuptial pour eux deux dans la tombe et, comme la nuit suivante il ne revient plus, elle se voue à la mort ^.

Il existe des légendes analogues en Angleterre, en Danemark et jusqu'en Islande. Ceci nous amène à la deuxième

* D^ Althop, Lettres à Nieola'U — A.-W. Sghlegel, N. Deuischer Merkur^ 1797. — Voss, Morgenblati, octobre 1809. Gomp. G. B. Lettres.

* E. ScHMiDT, ouvrage cité : « Bùrger's Lenore. » ■ Grimm, Liedcr der alten Sdda, I, p. 114-119. >

f-l^BWi^

source. En effet, malgré les dénégations de certains critiques allemands, qai poussent Je chauvinisnae jusqu'à nier toute influence étrangère, il nous parait incontestable que «

Bùrger s'est inspiré d'une série de ballades écossaises, qui roulent sur l'idée fondamentale du retour du fiancé tant pleuré sous forme de revenant, telles que « Willie et May Margaret », « Tlie Suffblk miracle * »» « Pair Margaret and Bweet William » et « Sweet William*s Giiost j&* Ce sont ces deux dernières surtout, publiées dans le recueil de Percy, qui lui servirent de modèles. C'est là qu'il prît le nom de Guillaume donné au fiancé et quelques traits, par exemple :

She siretch'd oui her lily-white hand

Bùrger a écrit :

"Wohl um den trauten Reîter sclilaog Sie iiire LilienMnde.

Et les questions de la jeune fille sur la chambre nuptiale :

Is there auy room at your head, Willie 1 Or any room at your feet ?

Or any room at your side, Willie* Wherein that I may creep ?

Voici Timitation :

Sag au, wo isl dein Kâmmerlein*?

Wie, wo dein Hochzeitbeltchen Hars Raum flir mich?

Mais, de là à admettre comme TafArmèrent certains journalistes d'outre-Manche que Bïirger avait imité ou môme copié des modèles anglais, il y a fort loin.

Ce que nous avons dit d.es sources allemandes de la ballade de Lénore donne déjà une idée de Vextension et de Tancienneté de cette légende ; mais elle dépasse encore les limites du monde germanique, et se retrouve chez presque toutes les races indo -européennes. Nous laisserons aux in- "s

150 l'œuvre et son influence

dianistes le soin de rechercher si l'on ne potirrait pas y voir la transformation de quelque vieux mythe lunaire ; il parait qu'on rencontre déjà chez les Hindous cette idée que les pleurs d'un survivant brûlent et tourmentent le défunt dans sa tombe. Bornons-nous à mentionner la fable grecque de Protesilas et de Laodamie. D'après une fort ancienne tradition S Protesilas, roi de Thessalie, avait quitté son épouse le lendemain de ses noces pour allei* au siège de Troie. Débarqué l'un des premiers Grecs sur le sol troyen il fut tué par Hector ; sa femme en eut un si violent chagrin qu'elle supplia les Dieux de lui accorder la faveut* de revoir son ombre. Protesilas apparaît en effet, mais comme au bout de quelques heures il doit regagner la demeure de Pluton, elle veut le retenir dans ses bras, expire et descend aux enfers avec lui. Virgile a placé cette Lénore grecque dans les Lugenies Campi où sont relégués ceux qui sont morts de désespoir d'amour :

Hic, quos durus amor crudeli tabe peredit

Secreti celant calles, et myrtea circum

Silva tegit : curœ non ipsa in morte relinquunt.

His Phaedram, Procrisque his Laodamia

It comes *.

Si nous restons dans les frontières de l'Europe du moyen âge, nous rencontrons quatre ou cinq formes de la légende de Lénore. Chez les Écossais et les Danois, la chevauchée a disparu ; c'est seulement le spectre du défunt qui apparaît à l'amante désolée et qui lui demande si elle est fidèle ^. Dans la ballade danoise d'Ogier et Else, le défunt, n'ayant pas de chemise, se couvre de son cercueil en guise de manteau, frappe à la porte de sa fiancée et lui demande d'ouvrir. Celle-ci dans la ballade anglaise, met pour condition qu'il lui donnera un baiser sur la joue et sur le menton ; la fiancée danoise au contraire exige qu'il prononce le nom de Jésus, comme il Ta su autrefois. C'est le cheva-

* Iliade, P** livre, TOO^Su Comp. Ovide, Héroïdes, lettre XIIL

* Virgile, Bnéide^ liv. VI, v. 442-447. Comp. le Commentaire de Servius,

* Voir à l'Appendice le texte des deux ballades.

lier Ogier qui exprime avec le plus de force Tidée-mère de la légende dans cette stroplie :

Toutes les fois qpje tu te réjouis El que Ion cœur est conteal, ^ Mon cercueil se remplit

De rouges feuilles de rose.

Mais si tu as le cœur triste, Mon cercueil so remplit Tout entier de flots de sang *,

Tout-à-coup le côq, le rouge coq chante (dans les deux ballades) et rappelle au revenant que c'est Ttieure de rentrer dans sa demeure souterraine. La ballade anglaise le (ait disparaître dans un nuage de brouillard ; la danoise au contraire lui met dans la bouche ce poétique aJieu :

n faut que je rentre dans la tombe où vont tous les Mais toi, regarde au ciel, [morts 1

Regarde aux petites étoHes là-bas, Et tu verras combien doucement .

La nuit remonte là-haut !

Si du pays anglo-saxon nous passons en Bretagne, noua y recueillons une délicieuse variante de la légende.

Gwennola, fille d*un seigneur qui est mort et Ta laisser seule sous la garde d*une marâtre, pleure sou frère de lait, son unique ami, parti en mer il y a six ans passés. Pendant que tout le monde dort au manoir, elle seule veille au dehors, en proie à la fièvre et au désespoir. Tout à coup, elle entend du bruit : « Qui est là ? i> dit-elle. — Moi, répond rOmbre, ton frère de lait I — Ah I c'est toi, cher frère. Et elle de sortir et de fuir en croupe sur le cheval blanc de son frère, Fentourant Je son petit bras, assise derrière lui. Comme Lénore, la fiancée bretonne est

' M* LEGOHTfi US Lia LE, dans la Chris Une ^ do ses Poèmes barbares^ s'csi iaspiré de cettâ strophe dânoiae :

A a rire joyeux de ta lèvre rose

Mieiii qu*au soleil d'or le pré rougissant,

Mon cercueil s'emplit ds feuilles de rose. ♦ ♦ * * . * ,

... « » MeÎB les pleurs amars dan$ ma tomba closû

Font pleuTOÎT du sang.

152 l'œuvre et son influence

effrayée de la course vertigineuse où l'entraîne son amant :

Que nous allons vite, mon frère !

Nous avons fait cent lieues, je crois, Que je suis heureuse auprès de toi, Jamais je ne le fus autant I

Gwennola s'étonne aussi de sentir le corps froid de son amant :

Ton cœur est glacé, tes cheveux sont mouillés, Ton cœur et ta main sont glacés, Je crains que tu n'aies froid.

A ces mots, le cheval s'arrête et hennit ; au lieu d'aboutir à un cimetière et de s'engloutir dans une fosse, les heureux fiancés se trouvent alors dans une île qui n'est autre que le Paradis celtique.

Nous retrouvons le cavalier dans une vieille complainte de l'Yonne et des Ardennes * ; il revient au bout de sept ans, juste le jour où sa fiancée allait se remarier. On ne le reconnaît pas, tant il était changé ; on l'invite au souper. Au dessert il demande des cartes et propose de prendre la « belle » comme enjeu :

A gagné la partie.

Chacun en frémissait.

Alors ôte son casque Et tous l'ont reconnu.

Mais les yeux étaient creux, Cependant flamboyaient !

Il redemande à sa fiancée les bagues et diamants qu'il lui avait donnés ; elle monte avec lui à sa chambrette ; comme ils ne redescendent pas, on va à leur recherche et l'on ne retrouve qu'un linceul tout froid.

Dans les légendes des Slaves (Lithuaniens*, Petits-Ru?siens. Polonais, Tchèques) les pleurs de la fiancée sont

* Voir P. Tarb6, Romancero de Champagne^ 1863-64, 5 vol. Le Cwalitr des Ardennes,

* Archiv fur Slavisehe Philologie, Berlin, 1882. Article de Wôllner : Der Lenorenstoff in der Slavischen Volkspoesie.

COMPOSITIONS ORIGI!ÇALES : LES BALLADES 153

Comme un vampire qui suce le sang de Tamant et Tattire hors de sa tombe. Ce dernier, pour se venger de ce qu'elle le trouble dans son repos par ses lamentations, va la chercher à cheval (une variante remplace le clieval par une voiture à six chevaux) et l'emmène. Pendant la chevauchée, il répète, comme dans les ballades allemandes, ce refrain :

La lune brille clair.

Les morts chevauchent comme réclair,

î*i'as-lu pas peur, ma belle?

— Non, répond-elle, puisque lu es prds de moi 1

Arrivé au cimetière, le cavalier-fantôme veut entraîner sa femme dans la fosse : celle-ci se débat et s'efforce d'échapper aox étreintes du mort en lui jetant, morceau par morceau, sa dot et même ses habits. Une variante polonaise de la légende mérite d'être notée. Au cimetière, la jeune flUe s'échappe et réussit à se réfugier dans une maisonnette dont elle ferme la porte au verrou; mais elle y aperçoit un mort couché dans son cercueil :1e fiancé, du dehors, s'adresse au mort qui est là-dedans et le prie de lui ouvrir pour qu'il puisse reprendre sa femme. Le mort se relève, mais la jeune fille le renverse en lui lançant les grains de son chapelet. La légende attribue à ces objets consacrés une vertu magique contre la mort. Le grand poète Mickiewicz avait entendu en Lithuanie une chanson polonaise qui repose sur cette légende. Il en a consRrvé le noyau et rallure dans sa ballade intitulée n La Fuite * ». On remarquera que dans toutes ces légendes, la nuit, le clair de lune sont comme le domaine où les trépassés reviennent sur la terre des vivants et que le chant matinal du coq donne le signal de leur rentrée dans la Éombe.

Le quatrième et dernier groupe de légendes, oii se retrouve la chevauchée funèbre, est celui des ballades albanaises, bulgares et serbes, grecques modernes*. Et par là,

*■ Voir, à FAppeDdlce, la traduciion française,

* V. Fauribi* : Chanis populaires de la Grèce moderne, Paris, ISÎâ ' Lo

154 l'œuvre et son influence

chose curieuse ! nous sommes ramenés à notre point de départ, au berceau d'Homère et des rhapsodes qui ont célébré la guerre de Troie ! Ici la légende a subi des modifications plus profondes. Ce sont les malédictions d'une mère qui font sortir de la tombe un de ses fils, Constantin, qui lui avait juré sur les saints martyrs de lui ramener sa fille Eudoxie, mariée à l'étranger. Le mort ressuscite et monte à cheval pour aller chercher sa sœur. Il la trouve au bal et celle-ci, à la nouvelle du désespoir de sa mère, n'hésite pas à suivre le cavalier telle qu'elle est. Alors commence la nocturne chevauchée, accompagnée, comme dans la légende bretonne, des cris des oiseaux. La jeune fille s'étonne aussi de trouver son frère si changé et lui dit : « J'ai peur de toi, mon frère, tu sens l'encens. » Comme ils arrivent à leur pays natal, Constantin disparaît et la jeune fille se présente à la porte de la maison. Sa mère la prend d'abord pour le spectre de Constantin et la maudit; mais elle se fait reconnaître, la mère et la fille s'embrassent étroitement et tombent mortes à la fois.

IL Le Chasseur furieux.

On a vu quelle heureuse inspiration avait eue Biirger en prenant pour texte de sa « Lénore » un de ces mythes qui ont leurs racines dans la conscience primitive de l'humanité. Suivant la juste expression de C.-C.-J. Bunsen, « Biirger a recueilli l'âme de la légende au moment où elle allait disparaître, et lui a assuré l'immortalité au sein du peuple allemand M » Ce succès l'encouragea à prendre un nouveau sujet, dans le môme champ. Dès le 11 octobre 1T73, il écrit de Gelliehausen à Boïe : « Faisons dire et » assavoir que j'ai achevé de couver un nouvel oiseau, » rapide et courageux. Il a des serres acérées, un bec vo- » race et son cri trahit une fureur concentrée. Dès qu'il

voyage nocturne >. Comp. Psycaris: La ballade de Lénore en Grèce. Eevue des Religions^ 1884.

' Gott in der Gesekiehie, 1II« vol., p. 46.

'pppiISqBipHîmwAi^.f.w,'^ ••'-^" A

COMPOSITIONS ORIGINALES : LES BALLiLDES 155

» lui aura poussé encore quelques rémiges, il volera vers » nôasi » C'est du a Chasseur furieux » qu'il parle ici. Les préparatifs de son mariage et sa lune de miel lui firent abandonner le travail pendant l'année l'714 ; il ie reprit en ms et écrivait à Gœthe au milieu de Vétû : f^ Ma Méduse » est maintenant derrière le « Chasseur furieux », elle » entend, dans la sombre et effrayante forêt, les Hallohl )) les sons du cor, le claquement du fouet et l'aboiement » des chiens. » Quelques mois après, il déclarait k Boïe que « plus il travaillait, plus s'élevait son idéal de la poésie » épico-lyrique vraiment vivante. Si je Tatteins, cette pièce » sera mon soleil et « Lénore » ne sera qu'un clair de lune. » L'enfantement me devient très pénible *. > En effet. Taccouchement fut laborieux ; tandis qu'il Tavait promise à Boïe pour son « Musée allemand » (septembre m5}, il ne lui communiqua la troisième strophe comme échantillon que deux ans après, le 5 janvier 1*718. 11 accompagnait l'envoi d'une lettre où nous relevons ces lignes : « Aucune » composition ne dégrossit mieux mon esprit que le « Chas- » seur furieux », car j'ai mis mon amour-propre à y in- » troduire tout ce que je possède de viguçur dramatique. » En effet, si l'art est tout ce qu'il doit être, il faut que la » copie produise les mêmes impressions que produit Tori- » ginàl dans la nature ^. »

Quel est donc le modèle que Bùrger a eu en vue î Cette fois, il n'a pu s'inspirer de ballades anglaises similaires, il a pris la légende dans la bouche même du peuple* En effet, c'est une croyance très répandue dans la contrée du Harz et qui s'est retrouvée dans les régions forestières ^ {Ecosse *, forêt de Fontainebleau, Ardennes) que les esprits surnaturels se livrent à des chasses furibondes* Dans certaines saisons, les paysans croient • entendre la troupe invisible chevaucher, les sons du cor, le claquement des fouets, les

* C. B. Lettres 123, 173, 183.

* C.B. Id. 185,286, 421.

* Alfred Maury, Forêts de la Gaule, Paris, 18rï7, p. G^.

* Walter Scott, Ballads and lyrieal pièces, Edimbourg, 1812 , The trtVrf huntsman.

r^';^/.-Ji—

-7«*îw:>-»?-

156 l'œuvre et son influence

aboiements des chiens. Les uns croient voir, au clair de lune, le chasseur sur un cheval hoir sans tête, ayant luimême le visage sens devant derrière, et poursuivi par des chiens furieux; en d'autres localités, on prétend même qu'on voit tomber morts sanghers, daims et cerfs, frappés par un épieu invisible. Jacques Grimm * nous apprend que la légende de « L'Armée ou la Chasse furibonde » ( Wûtendes Heer ou Wûtende Jagd) remonte à l'époque de la conversion des tribus germaniques au christianisme et plonge ses racines jusque dans la mythologie Scandinave. En effet, Odin a pour attribut le vent qui hurle et détruit ; comme Thor, le tonnerre. Les premiers Francs et Saxons convertis, ne pouvant se défaire d'un coup de leur croyance polythéiste, attribuèrent à leurs anciennes divinités une existence mystérieuse et crurent les voir apparaître sous la forme de chasseurs aériens. Cette troupe était conduite par « Wuotan », le dieu de la guerre et du carnage ; d'où vient que le paysan du Mecklembourg dit encore aujourd'hui, en entendant mugir l'ouragan i « De Wode tût oder jaget ! »

Aux yeux des gens cultivés, d'autre part, clercs et poètes du moyen âge, le chasseur furieux était la personnification du Diable, de là les noms ù'Infernalisvenator, ou de « Grand veneur » qu'il reçoit dans les mémoires de Sully. Enfin, par une dernière évolution, l'imagination populaire incarna ce Démon hurlant dans la personne d'un maître de chasse forcené et le baptisa même d'un nom d'homme. (Basse-Saxe, Westphalie). On en trouve deux variantes importantes dans le Harz et dans la forêt de Soigne, variantes qui n'ont pas été sans influence sur la conception du poète. Dans la première, un certain Hans de Hackelnberger, forestier en chef à Neuhaus, ayant reçu un coup mortel d'un sanglier blessé, s'écria : « Puisqu'il faut que je » meure avant d'avoir fait ma partie de chasse, je veux » chasser à toujours. » Les gens du Harz disent, quand le vent du nord-ouest souffle avec violence : « Voilà Hackeln-

* Grimm (Jacob). Deutsche Mythologie y 4«édit., 1875-78, 3 vol. iii-8*^.

berger en chasse*. » Aux environs de Wynendael, ce serait un jeune paysan maudit par son père pour avoir trop aimé la chasse. Le vieux père avait maintes fois essayé de le rappeler à ses devoirs de culture , mais en vain ; sentant la mort venir, il voulut lui adresser une suprême exhortation et l'appela. Mais le chasseur enragé fait la sourde oreille et siffle ses chiens pour partir. Alors le père, saisi d'un furieux désespoir, s'écrie : « Eh bienl va-t'en >* chasser à perpétuité! Ouil à perpétuité. » Et puis, tournant la tête, il rendit l'âme. Depuis ce moment, le misérable est condamné à chasser sans trêve ni repos, jour et nuit. On entend la nuit ses cris lamentables « lahko / lahko ! » et les aboiements de ses chiens, répercutés par les échos de la forêt*. On voit ainsi que le mythe, dont le sens primitif était sans doute le « vent d'orage, mugissant et destructeur », prit une couleur morale : un homme, surpris parla mort au milieu d'un exercice violent, d'une lutte passionnée, et condamné à la poursuivre au-delà de la tombe, éternellement.

Telle est la matière queBiirger a empruntée à la légende qui circulait à Molmerswende et aux environs de Gœttingde ; voici comment il Ta transformée en un drame lyrique. Il se divise en trois actes : le Départ, la Chasse, l'Expiation.

Premier acte. C'est un dimanche matin ; les cloches appellent à la grand'messe la foule des lîdôles \ mats le Rhingrave, n'écoutant que son plaisir favori, sonne le boute-selle et appelle ses pique urs à la chasse, A une croisée de chemins, lui apparaissent deux cavaliers :

L'un à sa droite, monté sur un cheval argenté, Son armure brillait d'une lumiùre céleste, Son visage respirait la douceur du printemps. Celui de gauche, monté sur un cheval couleur de feu»

* ScHAiCBACH UND MuLLER, NiedarsHchtscht Sùfffffi Ufid Mârehên, Gôtlingen. 1864, in-8<».

' J.-W. WoLF, Niederlândische Sa^eii, Leîpaif^, 1843, in -S*, 11°" 2^, 259, 260.

158 l'œuvre et son influence

Avait le leint jaune foncé, horrible à voir,

Son œil laoçait des éclairs, comme un ciel d'orage M

Ce dernier lui souhaite la bienvenue, à cette n<^le chasse , a le jeu le plus amusant qui existe au ciel et sur la terre 1 » En vain, le bon ange, qui est à sa droite, lui donne cet

avertissement :

Le bruit de ton cor fait dissonance

Avec le son des cloches et le chant du chœur '.

et l'invite à tourner bride. Le seigneur poursuit sa chasse. La chasse proprement dite, qui remplit le. deuxième acte, présente trois scènes : le chasseur furieux, rencoatrè successivement un laboureur auprès d'un champ de blé, un berger en tête de son troupeau, un wmite près de sa chapelle» Chacun à son tour supplie le seigneur d'épargner son bien, et le poète, pour rendre ces supplications plus saisissantes, les exprime par un refrain qui va crescendo :

Miséricorde, mon bon seigneur, miséricorde, Épargnez le fruit de mes sueurs, à moi pau^ ' '

Le farouche chasseur ne se laisse arrêter par aucune prière ; il renverse, il foule tout aux pieds sans pitié en

répondant toujours :

Quand même cela te dépiterait, naïf dévot.

Je veux assouvir ma passion* I

L'ermite lui adresse alors un suprême appel :

^ Daa RacHten Ross war Silbersblinken,

hichtbchr erschien der Reiter rechts Mit mi Idem Frûhlingsangesicht, Ein Feuerfarbner trug den Linken ; Grass, dunkelgelb der linke RiUer Schosï BUtz vom Aug' wie Ungewitter,

^ Scblacht stimmet deines Homes Klang,

Zu Feierglock' und Cborgesang.

^ ErbarmeH; lieber Herr, Erbarmen I

YarschoDt den sauern Schweisz des Arment

^ Mag'flj frûmmer Narr, dich basz verdriessen,

So wiii ich meine Lust doch bûssen I

^^.^ffmr:^^^f^^^T''J^tr

Écarte-toi, écarte-toi de cette piste, ISe profane pas la maison de Dieu I Déjà les créatures crient au ciel Pour exiger de Dieu ton châtiment ^

Le comte brandit son fouet, sonne du cor :

Hallo ! compagnons, en avant^ eo avant * 1

Troisième acte. Mais tout à coup rermite et sa cellule, ses piqueurs avec chevaux et chiens, tout disparaît, et le chasseur se trouve environné d'un silence de mort. Les ténèbres s'abaissent de toutes parts, et le comte entend du ciel une voix de tonnerre prononcer la sentence :

scélérat, de nature diabolique.

Téméraire envers Dieu, Thomme et les animaux,

Les cris de douleur des créatures,

Victimes de tes forfaits,

T'ont cité devant mon tribunal

Où brûle la torche de la vengeance 1

Fuis, misérable, fuis, et maintenant, ' ^ ■ tes en avant, jusqu'à l'élernité ^ jis '^hassé à ton tour par TEnfer et ses démons ! Puisses-tu servir d'effroi aux princes de tous les temps, Qui, pour satisfaire leur passion maudite, Ne respectent ni Créateur, ni créatures * I

* Lass ab, lass ab von dieser Spur, Ealweihe Gottes Freistatt nicht 1 Zum Himmel âehzt die Kreatur

Und heischt von Gott dein Strafgericht-

' Hallo, Gesellen, drauf und dran 1

* Du Wûtrich teuflischer Natur,

Frech gegen Gott und Mensch und Ticr î

Das Ach und Weh der Kreatur^

Und deine Missethat an ihr

Hat laut dich vor Gericht gefodert,

Wo hoch der Racbe Fackel lodert :

Fleuch, Unhold, fleucb, und Wârde jÉtzt,

Non nun an bis in Ewigkeit,

Von HôU' und Teufel selbst gehetztl

Zum Scbreck der Fûrstenjeder Zeit,

Die^ um verrucbter Lust zu froDen,

Nicht Schôpfer noch Geschôpf yerH^houeu 1

160 l'œuvre et son influence

A ces mots, un bras noir de géant sort de terre et, d'un soufflet vigoureux, lui retourne la figure derrière le dos : aussitôt mille chiens d'enfer s'élancent et engagent, contre le chasseur impitoyable, la poursuite qui doit durer jusqu'au jugemput dernier 1

On peut juger maintenant du chemin que la légende a fait depuis le mythe du « vent d'orage » jusqu'à la ballade de Biirger. Celui-ci n'a pris à la légende que ses images et son cadre; il y a ajouté les deux cavaliers de droite et de gauche, qui personnifient la Conscience et la Tentation, et il a décrit avec une savante gradation le progrès de la passion du chasseur sauvage, qui, de légitime qu'elle est au début, devient coupable et féroce, parce qu'elle foule aux pieds la loi divine et le respect des petits et des pauvres *. La « Lénore » et le « Chasseur furieux » sont, de l'aveu de tous les critiques, les chefs-d'œuvre de Biirger et sont aussi celles de ses ballades qui ont pénétré le plus avant dans les couches populaires. L'auteur ne se trompait pas quand il y voyait pour ainsi dire sa « lune et son soleil », et ces deux morceaux vérifient la justesse de son axiome que « la popularité met le sceau de la perfection à une œuvre poétique ». En effet, ce n'est pas seulement aux rares qualités de mise en scène, de rhythme et de composition que ces deux pièces doivent leur succès, mais à ce que ces sujets répondaient mieux au génie de la poésie allemande, essentiellement rêveuse, éprise du surnaturel, et qui se plaît aux visions sublunaires et fantastiques 1 C'est par des procédés analogues que l'auteur de Hamlet et de Macbeth avait enlevé les suffrages de ses spectateurs, et Herder avait été bien inspiré lorsqu'il avait proposé Shakespeare et les chansons populaires de l'Angleterre comme guides et comme modèles aux futurs rénovateurs de la poésie lyrique et dramatique de l'Allemagne!

' Le même sentiment d'indignation contre Tabus que les seigneurs faisaient de leur droit de chasse est exprimé dans la pièce n^ 23 : Le Paysan

(juillet 1775).

W ^vr^>r^' •"■"