LÉNORE K

Lénore s'éveille au point du jour,

Sortant en sursaut de rêves affreux :

c Es -tu infidèle, mon Guillaume, ou mort?

» Jusqu'à quand tarderas-tu à revenir? »

— Il était parti avec l'armée du roi Frédéric

Parti pour la bataille de Prague

Et point n'avait écrit,

S*il en était sorti sain et sauf.

Le roi de Prusse et la Gzarine,

Las de leur longue querelle

Et sentant mollir leur haine,

Avaient enfin conclu la paix.

Et chaque armée, avec chants et chansons,

Au son des timbales et des fanfares,

Parée de rameaux verts.

Regagnait ses foyers, '

Et partout, partout, j

Dans les rues et ruelles,

Jeunes et vieux allaient au devant

Des troupes revenant avec chants d'allégresse.

« Béni soit Dieu ! » s'écriaient la femme et l'enfant

ce Sois le bienvenu I » disait la joyeuse fiancée.

Mais hélas I pour Lénore

Elle n'eut à donner ni salut, ni baiser !

Elle allait çà et là interrogeant les arrivants. Et s'enquérait de tous les noms I

* Voir Victor Hugo, La ficmcée du Timbalier.

LÉNORS 255

Mais, de tous ceux qui revenaient, Personne ne put lui donner de nouvelles 1

— Alors, quand Tarmée eut défilé,

Elle arracha ses cheveux noirs comme l'aile du corbeau»

Et se rotila à terre

Avec des gestes de fureur 1

Sa mère accourut près d'elle :

« Ah I que Dieu ait pitié de nous I

fi Ma pauvre enfant, dis-moi, qu'as-tu donc? »

Et elle la serrait dans ^es bras :

fl Ma mère, 6 ma mère 1 c'est à jamais fini I

ù Adieu le monde I adieu tous ses biens t

» Dieu est sans pitié I

» Infortunée I malheur 1 malheur à moi î »

— « Viens-nous en aide, Ô Dieu I jette sur nous un re- » Enfant, dis un pater I [gard favorable 1 3 Ce que Dieu fait est bien fait,

a Dieu, Dieu sans doute a pitié de nous I — ï> Ma mère, 6 ma mère 1 vaine illusion !

i» Non ce que Dieu m'a fait, n'est pas bien fait i fl A quoi, à quoi servaient donc mes prières ? r> Maintenant, je n'en ai plus que faire I )>

A nous, mou Dieu, à nous ! Qui connaît le Père Sait bien qu'il vient eu aide à ses enfants l Le très saint sacrement Apaisera ion chagrin,

— Œ Mère, ô ma mère ! ce qui me brute

» Aucun sacrement ne saurait l'apaiser I Il Aucun sacrement ne peut rendre » La vie aux morts l y>

— a Ecoute, enfant 1 Que diraîs-tu, si rinfidèle Là-bas, au pays de Hongrie,

Avait renié sa foi

En vue d'un autre mariage?

-""ti

Dis adieu, mon enfant, dis adieu à son cœur î Va, il n'y gagnera rien, non jamais I Au jour où sou âme sera séparée du corps, Il sera brûlé par son parjure I

— Ma mère, ô ma mère 1 C'en est fait!

Ce qui est perdu est à jamais perdu !

La mort, la mort : voilà mou gain !

Plût au ciel que je ne fusse jamais née î Eteins-toi, ma lumière pour jamais, éteins- toi I Meurs, meurs dans Thorreur et la nuit !

Dieu est sans pitié !

Infortunée ! malheur à moi !

Au secours, mon Dieu, au secours 1

Ne sois pas un juge sévère pour ta pauvre enfant I

Elle né sait pas ce qu'articule sa langue.

Ne lui impute pas ce péché l

— Ah ! enfant, oublie ta terrestre douleur, Et pense à Dieu, pense au paradis, Crois-moi, alors à ton âme

Le fiancé ne manquera point !

mère 1 qu'est-ce que le paradis ?

mère ! qu'est-ce que Tenfer ?

Près de lui, près de lui, c'est là qu'est le paradis

Et, sans mon Guillaume, c'estPenfer !

Eteins-loi, ma lumière, pour jamais !

Meurs, meurs dans l'horreur et la nuit î

Sans lui, dans ce monde et dans l'autre

Il ne saurait y avoir de bonheur pour moi !

Ainsi, le désespoir faisait rage

Dans son cerveau et dans ses artères.

Elle continuait, la téméraire, à murmurer

Contre la divine Providence !

Elle se déchira la poitrine, se tordit

Les mains, jusqu'au coucher du soleil,

LÉNOHE 257

Jusqu'à ce qu'au firmament Fussent montées les étoiles d'or *

Mais écoutez au dehors ! trap I trap ! trap !

On dirait le trot d'un cheval,

Pais le clique Li3 d'un cavalier qui desceud de selle

Et monte les marches du perron ;

Ecoutez, écoutez encore I Taaaeau do 'la porte

Résonue doucement : kliug, Hûg^ liag,

Puisa travers la porte, distinctes,

Viennent jusqu'à elle ces paroles I

(^ Holà, holà I ouvre-moi, mon enfant f » DorS'tu, mon amour, où es-tu éveillée?

» Que sens- lu encore pour moi ?

» Dis-moi pleurcS'tu ou ris-tu ? ^

— ft Ah Guillaume, est-ce loi 1 La nuit, si lard ? ï J*ai pleuré ! j*ai veillé,

15 J'ai grandement souffert 1

* D'oii viens- tu à cette heure ? w

— a Nous ne sellons qu'à minuit,

ï Je viens de bien loin, de Bohême, j> Il était tard, quand je partis, » Je viens le prendre avec moi I *

— Ahl Guillaume, d'ahorJ entre vite

» Le vent siffle dans les haios d'aubépine,

B Yiens, viens dans mes bras

» bien-aimé de mon cœur, te réchauffer! »

— Laisse siffler le vent dans Vépine blanche,

Laisse-le sifûer, petite, laisse, i

Le cheval piaffe, Téperon résonne /

Je ne puis demeurer icL . . /

Yiens, mets ta robe, prends ton élan.

Et saute eu croupe sur mon cheval;

J'ai encore cent milles à faire avec toi aujourd'hui

Pour arrivera notre lit de noces l

'^fnp^f^m

— Ah I tu veux faire encore cent milles aujourd'hui Pour me conduire au lit de noces ?

Mais, écoute, la cloche tinte encore.

Qui vient de sonner lé coup de onze heures !

— Vois ici, vois là ! la lune brille clair.

Nous et les morts, nous chevauchons comme Téclair.

Je parie que je te mènerai •

Encore aujourd'hui à notre lit nuptial.

— « Dis-moi, où est la chambrette ?

Où? comment est ton lit de noces?

— Loin, bien loin d'ici ! Il est tranquille, frais, petit Six planches et deux planchettes.

— Y a-l-il place pour moi ? — Pour nous deux. Viens, mets ta jupe, prends ton élan, saute en croupe, Les convives de la noce attendent,

La chambre est ouverte I »

La petite mit sa robe, prit son élan et sauta

Lestement sur le cheval ;

Elle enlaça de ses bras de lis

Le cavalier bien-aimé.

Et puis, bourre, bourre, hop !

Ils partirent au galop ; le galop sifflait,

Si bien que cheval et cavalier haletaient,

Que cailloux et étincelles jaillissaient

A main droite, à main gauche, fuyaient à leurs yeux

Champs, prairies et landes !

Les ponts résonnaient comme le tonnerre.

— As-tu peur aussi mon amour ? La lune brille clair Hourrah I Les morts chevauchent comme Téclair As-tu peur aussi des morts, mon amour?

— « Eh non ! Mais laisse-là les morts ?»

Qu'est ce qui a résonné là-bas? Quel chant et quel

[bruit ?

Pourquoi les corbeaux voltigent-ils autour de nous ?