PSYCHOLOGIE DU « BREVETÉ
En dépit d'un demi-siècle de démocratie, qui a réussi à abaisser le niveau social de la France et à niveler les classes, il reste vraiment debout et intacte, nourrissant ses préjugés propres, douée d'une mentalité spéciale, une caste militaire. Et pourquoi d'ailleurs n'y en aurait-il pas ? Quel mal voit-on, à ce que, dans l'ensemble du pays, des catégories de citoyens s'opposent les unes aux autres par les croyances, l'éducation, les traditions ? Le patriotisme est assez puissant pour réunir en faisceau, aux heures de péril, ces énergies différenciées et, en temps normal, antagonistes.
En fait, ce que l'on appelle la caste militaire ne se confond pas exactement avec le corps des officiers. Parmi eux, il existe un élément pur de tout alliage, qui a su réagir avec vigueur et conser^T-er son intégrité morale : c'est le corps des Brevetés. ly'officier breveté est presque toujours du type dit réactionnaire. Il a pour toutes les formes du progrès un éloignement instinctif et une crainte profonde des opinions avancées. Sa mentalité rappelle celle des gens qu'en province on désigne sous l'épithète de « bien pensants ». Car le breveté, à vrai dire, est plus provincial que parisien. Souci du décorum, appréciation rigoureuse des mœurs, honnêteté foncière, goût de l'épargne, respect des] usages, absence de curiosité pour tout ce qui n'est pas sa carrière, ignorance des idées d'autrui, il résume en lui les fortes qualités et
l'étroitesse d'esprit de la province traditionaliste. Incapable de se détourner de ses propres préoccupations, il dédaigne en bloc tout ce qui n'appartient pas à son milieu. Assurément, beaucoup d'officiers partagent cet état d'esprit qui est proprement conservateur, sans posséder le diplôme de l'École de guerre. -Mais le fait d'être breveté renforce ce caractère exclusiviste, parce que le breveté joint au mépris de Télément civil, le dédain du militaire non breveté.
Il existe véritablement cet orgueil du breveté. 11 a beaucoup de rapport avec celui du Normalien. C'est, en somme, un orgueil de mandarin. lyC ton de hauteur que beaucoup d'entre eux adoptent est, à la lettre, incroyable. Je sais bien, il y a là, comme ailleurs, des exceptions et pour ma part, j'en ai rencontré plus qu'aucun autre, mais de l'avis même des militaires, la remarque vaut pour un grand nombre d'entre eux. Ce qui est étrange, c'est de voir dans un miHeu qui méprise par ailleurs la pensée pour la plus grande gloire de l'action, la suprématie que s'arrogent ceux qui sont les intellectuels de l'armée. Admirons qu'une élite aussi attachée à ses prérogatives ait pu se constituer sans que la naissance, les relations ou la fortune aient contribué à la former, mais bien uniquement la valeur intellectuelle, puisqu'en somme, c'est par le concours de l'École de guerre qu'elle se recrute. C'est là une victoire de l'esprit démocratique, la revanche du clerc sur le guerrier, qui a pris des formes assez inattendues.
Que le breveté tienne le plus clair de son prestige du diplôme qui le place dans une aristocratie, il n'en faut pas douter. Dans aucune autre carrière, la réus-
site n'est autant proportionnée au succès des études, ly'officier sorti premier de l'Ëcole de guerre conserve sur ses collègues moins bien placés, une avance qu'il a de grandes chances de ne jamais perdre, quand même ceux-ci auraient-ils deux fois plus d'années de campagne à leur actif.
Mais de même qu'il existe dans le temple un saint des saints, de même que les princes du sang s'élèvent au-dessus de la noblesse, il s'est opéré parmi les brevetés une sélection d'un ordre rigoureux, dont le terme dernier est l'officier du 3^ bureau. D'après mes propres observations, j'ai discerné, à maintes reprises, que dans la période de l'histoire où nous vivons, il ne peut y avoir pour un miHtaire de plus grand sujet de fierté et d'ambition plus haute, que d'être à la fois ofiîcier de chasseurs à pied, breveté et membre du 3"^ bureau. Ce qui tendrait à faire croire que la longue suprématie du cavalier est maintenant chose périmée. Le nombre des cavaliers passés au cours de cette guerre dans l'arme des chasseurs en est la preuve certaine.
Il est évident qu'une grâce spéciale s'attache à la fonction d'officier du 3^ bureau. La joie qu'ils éprouvent d'en être apparaît malgré eux dans des détails infimes, par le ton de la voix, un optimisme que rien ne peut ébranler, une exagération de confiance et de cran dans les moments les plus critiques, enfin un certain air de condescendance à l'égard des autres
services du G. Q. G. où abondent cependant les brevetés. La différence se voyait à l'œil nu chez tous les jeunes officiers qui, moins assouplis par la vie et par la succession de la bonne et de la mauvaise fortune inhérente au métier militaire, ne savaient pas dissimuler suffisamment leur satisfaction.
Comment cette aristocratie avait- elle pu se constituer parmi les brevetés qui forment déjà une élite dans l'armée ? Quel pouvoir présidait à cette discrimination des officiers issus de l'École de guerre .'*Qui décidait que ceux-ci s'occuperaient d'opérations et ceux-là de renseignements ou de matériel? Était-ce d'après leur rang de sortie de l'École ? d'après leurs aptitudes naturelles ? leurs notes dans les formations où ils avaient passé? Cela est assez complexe à discerner. Il est possible également que le hasard y fût pour quelque chose. Sous bien des rapports l'armée, comme les carrières civiles, est soumise à la loi des relations. Par exemple, certaines promotions de l'École de guerre ont été appelées à jouer un rôle brillant grâce à l'entregent des chefs de file, à leur esprit de camaraderie, tandis que d'autres, moins favorisées par la fortune, se sont dispersées et ont végété dans des emplois effacés.
Pendant les trois premières années de la guerre, le 3^ bureau du G. Q. G. a présenté évidemment tous les caractères d'un cénacle. Imbus des mêmes admirations, animés des mêmes antipathies, ils pensaient de même et admettaient difficilement qu'en matière militaire on pût formuler un autre avis que le leur. Cette intransigeance de doctrinaire, l'âpreté qu'ils mettaient à faire sentir leur autorité, la garde jalouse
qu'ils montaient autour du généralissime leur ont valu le surnom de Jeunes-Turcs.
On leur a reproché — à tort ou à raison — de pratiquer à l'égard des commandants d'unités la politique du succès et d'encourager la surenchère du « cran » et de l'audace. Et il peut être exact qu'ils taxaient trop souvent de mollesse ou d'incapacité ceux qui attiraient leur attention sur les difficultés matérielles d'une opération, qui se montraient soucieux d'épargner des fatigues excessives à leurs hommes et qui méprisaient les victoires inutiles. Or, il a bien fallu voir, par la suite, que ni le cran, ni l'audace ne suffisaient à détruire les fils de fer. Pour vouloir châtier sur-le-champ les fautes commises au début de la campagne, ils ont voué à l'inactivité des hommes de mérite qui eussent peut-être racheté leurs erreurs. Mais quoi, dans l'immense péril des premiers jours, il fallait faire preuve d'énergie, de brutalité même, il fallait chasser les incapables et les mauvais esprits, lya postérité seule pourra dire jusqu'à quel point ils ont dépassé la mesure et frappé à faux. Pourtant, il est à remarquer que les plus connus d'entre ceux qui furent ainsi mis au repos n'ont pas toujours respecté, dans leur fureur d'être à l'écart, la magnifique tradition de silence qui fut celle de l'armée française. Ceux-là étaient peut-être des cerveaux remarquables, mais non de grands caractères. On ne conçoit pas un chef digne de ce nom, qui ait l'un sans l'autre. Cela seul suffirait, à mon sens, à justifier la mesure qui les a atteints.
Ce serait faire preuve de courte vue que blâmer sans discernement, ni réserve, cette mentalité de
l'École de guerre qui se traduisait, chez les brevetés, par une affectation d'esprit offensif, un excès de confiance dans la valeur du facteur moral, au détriment même de l'élément matériel, bref, ce qu'on appelle, en argot militaire : le cran. Si l'on examine les faits de haut, on constate que l'École de guerre a propagé un enseignement à tendance optimiste, qu'elle a constamment mis en valeur l'efficacité de l'énergie et de la volonté; donc, la noblesse, la dignité et la liberté de la personne humaine en face des forces fatales du monde. Et cela, aussitôt après la guerre de 1870, au moment précis où la littérature, la philosophie, l'École normale même, s'engouaient pour le pessimisme et les théories déterministes, au moment où il était de mode de vanter Schopenhauer et de faire parade d'un aristocratique dégoût de vivre. Rendonfe cette justice à l'École de guerre qu'elle a prêché une doctrine de confiance, alors nécessaire, pour fortifier les courages abattus après la défaite.
On peut se demander également, à quelle source cet enseignement a été puisé ? Certes, le mérite en revient aux hommes d'éHte qui ont assumé la tâche de direction de cette école. Mais eux-mêmes, n'est-ce pas dans l'atmosphère des Institutions reHgieuses, de la rue des Postes notamment, dont ils sortaient pour la plupart, qu'ils ont pnisé cette vieille doctrine française de !a supériorité du moral sur le physique, cette prédominance de la liberté dans l'homme, lequel est capable par sa vertu et son courage de s'élever au-dessus des misères humaines ?
Il est curieux de le constater et juste de le dire.
Mais si la valeur morale des officiers, et particulièrement des brevetés, doit être placée très haut, il n'en est pas de même de leur valeur intellectuelle. La baisse de la culture qu'on doit déjà déplorer dans l'ensemble du peuple français se fait plus fortement sentir encore chez les miUtaires. Spécialistes, ils restent assez indifférents aux manifestations de l'activité intellectuelle, en dehors de leur spécialité. Iv'art et la littérature, particulièrement, leur sont, pour une immense majorité, lettre close. Quand ils s'adonnent, — ce qui est assez fréquent, — aux études sociales ou aux questions philosophiques on est choqué du primarisme de leurs conceptions. L'absence d'idées générales, chez eux, est surprenante comme la faiblesse de leur esprit critique; volontiers, ils s'en tiennent aux premiers éléments tels qu'ils leur restent dans la mémoire, extraits des manuels de classe qu'ils ont eu entre les mains avant le baccalauréat. C'est dire qu'ils n'ont pas continué à s'instruire, faute de temps ou faute de goût.
Pour en finir avec la psychologie de nos brevetés, on peut dire qu'à l'exception de ceux qui avaient été attachés à des cabinets politiques, tous au G. Q. G. avaient la sainte répulsion des parlementaires. Les uns se bornaient à les railler, d'autres entraient en fureur et
IP
s BUREAUX DU G. Q. G. 51
ks accusaient des pires forfaits. J'ai tout lieu de croire que c'était plus une mode qu'un sentiment réel. Car par un simple effet de la bonne éducation et de la discipline, ils se montraient très aimables à l'égard des représentants de la nation lorsqu'il s'en trouvait parmi eux. Quelques-uns même, disait-on, allaient plus loin, et c'étaient les ambitieux. J'en ai connu un exemple qui est significatif. Un officier du 3® bureau, particulièrement acharné contre tout ce qui de près ou de loin appartenait au pouvoir civil, ayant pris le commandement du bataillon de chasseurs à pied auquel avait appartenu le Président de la République, imagina, après une attaque, de rendre compte à M. Poincaré de la brillante attitude de cette unité. Cette marque de courtisanerie déplut fort au Président, paraît- il, mais quelle admirable présence d'esprit révèle une démarche pareille, qui fut imaginée en pleine bataille, au moment où tant d'autres préoccupations requièrent un chef ! Le 3^^ bureau qui connut le fait, s'en montra violemment irrité et ne le pardonna point au camarade trop habile.
En réalité, cette affectation d'antiparlementarisme n'est pas l'apanage du G. Q. G. Il suffit de lire les journaux pour voir qu'il est à la mode depuis quelques années de ne pas ménager aux membres du Parlement les quolibets, sinon les injures. Lecteurs des journaux conservateurs, les officiers d'État-Major ont pu fort bien puiser dans ces feuilles l'habitude de crier « haro » sur le parlementaire, comme une grande partie des Français.
C'est à la popote surtout que cet état d'esprit se donnait libre cours. Là, avec la liberté que compor-
tait les repas, on assistait à de plaisantes diatribes. Quelques jours après mon arrivée, j'assistais à la table du 3*^ bureau à une scène assez comique. La présence du colonel Buat, ancien chez de cabinet de M. Millerand, venu au G. Q. G. pour prendre le contact avant d'aller commander une brigade, fournit l'occasion d'une de ces sorties. I^e lieutenant-colonel Renouard, esprit mordant et caustique, et qui maniait supérieurement l'ironie, l'entreprit sur le chapitre de ses relations politiques avec le dessein bien arrêté de le « faire monter à l'arbre ». Il le félicita d'aller se retremper dans la troupe après des fréquentations aussi impures. Le colonel Buat, un peu offensé de ce ton, se mit à vanter courageusement les services rendus à la défense nationale par l'élément civil. Il loua même l'attitude patriotique des socialistes au début de la guerre et déclara qu'il fallait leur en montrer une certaine reconnaissance. Ce fut un tollé formidable, moitié joué, moitié sincère dont il me parut bien que le colonel Buat se montrait légèrement ému. Le fait est que les jours suivants, il laissa entendre qu'il respirait enfin un air plus pur et qu'il retrouvait parmi ses camarades son esprit sain et lucide de militaire. Si bien qu'après son départ, le lieutenant- colonel Renouard en vantant l'intelligence hors de pair du colonel Buat, disait avec satisfaction que son séjour au G. Q. G. lui avait fait du bien et l'avait débarrassé des miasmes parlementaires.
J'ai dit qu'il restait toujours je ne sais quoi d'étonnamment jeune dans le caractère de l'officier de carrière; il en reste encore davantage dans le breveté qui a, à son actif, quelques années d'étude de plus
s BUREAUX DU G. Q. G. 53
que le Saint-Cyrieu. Et cela est assez sympathique. Leur gaîté bruyante, leur propension à la plaisanterie gauloise quand ils se retrouvent en corps à l'occasion d'un anniversaire, leur absence de complication en ce qui touche les choses du sentiment ont toujours provoqué mon étonnement. Vous voyaiton causer avec une dame, c'était un concert d'allusions gaillardes sur les bonnes fortunes qu'on vous soupçonnait. Beaucoup, qui ont mené une jeunesse studieuse et se sont mariés de bonne heure, ont une conception simpliste de la \'ie. Ils croient volontiers qu'une actrice mène une vie de fête perpétuelle. Sous ce rapport, ils sont fortement imprégnés d'esprit bourgeois. Un officier, qui s'était rendu à plusieurs reprises à la Comédie- Française pour organiser, avec M. Emile Fabre, les tournées du « Théâtre au Front », fut l'objet pendant plusieurs mois de mille plaisanteries sur les aubaines que ces visites devaient lui valoir.
Quoi de plus jeune également, que cette crainte <:nfantine et touchante du supérieur. Des brevetés qui "v^oient venir de loin leur chef rectifient la tenue, arborent une gravité de visage et d'allure qui n'est pas sans faire sourire. S'ils ont été vus en train de plaisanter, ce sont des suppositions sans fin sur ce que le chef doit penser. Le supérieur a-t-il le dos tourné, c'est une explosion de gamineries, des bourrades joyeuses, un semblant de chahut, même chez des hommes qui ont parfois dépassé la quarantaine. Et remarquez que, le plus souvent, le chef est très famiUer avec. ses sous-ordres dont il partage la vie et les repas, dans cette étroite existence d'Êtat-Major où l'on vit les uns sur les autres. Mais les habitudes
54 Cr. Q. G., SECTEUR I
de l'École persistent bien au delà de la maturité. Dès que le général Joiïre s'absentait pour deux jours, le major général et son officier d'ordonnance, un ou deux adjoints généraux en })rofitaient pour risquer une petite fugue de nuit à Paris, bien innocente certes, si l'on songe au travail formidable et à la servitude auxquels ils étaient astreints. lyC général Pelle eut, d'ailleurs, la désagréable surprise de voir dans le New- York Herald, le lendemain d'une de ces escapades, son nom sur la liste des voyageurs descendus au Grand Hôtel, mésaventure qui mit en joie pendant plusieurs jours les officiers du cabinet et du 3^ bureau.
1/6 meilleur moyen d'être bien vu à l'État-Major, c'était de se montrer aux heures de détente un joyeux garçon et de mêler sa voix à ce concert de malédictions antiparlementaires. André Tardieu, qui est souvent un étudiant déchaîné, s'acquit une popularité prodigieuse par ses plaisanteries. Les caricatures vraiment drôles qu'il croquait d'un crayon spirituel, les vers humoristiques qu'il composait et qui circulèrent dans la maison longtemps après son départ, réjouissaient le 3^ bureau et le cabinet du général J offre, ^ien entendu, il ne commit pas l'imprudence d'épargner ses collègues du Palais-Bourbon, ce qui lui valut une réputation d'esprit libre.
Pour bien saisir ce particularisme du breveté, sans risquer de verser dans l'injustice, il faut nous mettre en présence de l'état d'esprit qui régnait en France à leur égard.
On a remarqué le caractère en quelque sorte mystique que la plupart des gens attachent à la fonction d'officier. J'ai été du nombre. Mis en présence d'un officier supérieur, breveté de l'Ecole de guerre, nous a\'ons toujours eu cette persuasion que les questions militaires étaient seules susceptibles d'être réglées par lai, ce <iui est d'abord une preuve de bon sens.
A cela s'ajoute cette idée que nous, civils, nous comprenons pas ces questions, que nous n'y pou-
ns rien comprendre et que nous ne devons pas chercher à les approfondir, sous peine de commettre un crime de lèse-confiance. Ne jamais discuter l'opinion d'un militaire en matière militaire, c'est le premier point du Credo d'un patriote français ; avoir conscience de l'impossibilité où nous sommes de discuter avec lui, c'est le deuxième point. M. Millerand, par exemple, pendant tout le temps qu'il a été ministre de la Guerre, s'est conformé à ce principe. De là, à nous irriter contre ceux qui s'y essayent et de les traiter de mauvais Français, il n'y a qu'un pas.
Et pourtant, nous n'aurons aucun scrupule à donner
lire point de vue littéraire en face d'un littérateur; ous soutiendrons notre avis en art, en histoire, en politique, en rehgion, même en face d'un peintre, d'un agrégé, d'un député, d'un prêtre. Mais pour la plupart d'entre nous, un militaire, quel qu'il soit, n'est pas seulement un homme qui a appris dans les manuels et au cours d'exercices pratiques un métier, c'est un homme prédestiné, qui a reçu un don en partage, un voyant à qui sont révélées des lumières d'un certain ordre, lesquelles échappent aux profanes. De quel bon général ne dit-on pas, eu effet, qu'il a un talent mili-
if
Tto
taire, à défaut du génie ! Bt cette idée, si ancrée dans nos esprits, est cause qu'avant la guerre, aucun peuple ne faisait aussi peu d'efforts que le nôtre pour s'initier aux problèmes militaires, dont il était particulièrement ignorant; et qu'aujourd'hui encore, peu de gens sont aussi incapables que les Français d'y appliquer leur bon sens naturel. Si bien qu'on pourra soutenir dans ce domaine, la plus forte hérésie en regard de la chose la plus juste, sans que le public soit à même de donner raison au sage contre le sot ou le fourbe.
Bt cependant, par une sorte de paradoxe constant, dont est seule à bénéficier cette éUte militaire créée par le diplôme, alors que la tendance des esprits modernes va de plus en plus à négliger le prestige du parchemin pour réserver l'admiration à l'empirique aux qualités brillantes, moins savant que bien doué, nous ne cessons pas d'accorder le don à tout breveté qui n'a été réellement déclaré tel qu'après une longue veillée d'études et un nombre satisfaisant de boules blanches. C'est le plus bizarre de ces héritages de sentiments et d'idées, que tout Français porte en lui en naissant.