PREMIÈRE PARTIE

;état-major de la victoire

lyC Grand Quartier Général ! Ce que ce nom glorieux pouvait représenter il était difficile de se l'imaginer quand on n'était qu'un simple sous-officier d'infanterie. Mal instruit de la hiérarchie militaire, déjà frappé de terreur, d'humilité et d'amnésie devant la toute puissante personne d'un colonel, le réserviste de 1914 et de 1915 n'arrivait pas à démêler quel genre d'autorité incarnait un général en chef. C'était trop loin, trop haut, cela se fondait dans les nuages, comme Dieu le Père. D'après d'anciens tableaux de bataille, on se figurait un groupe d'officiers, tout chamarrés d'or, caracolant autour d'un auguste personnage au visage impassible qui donnait des ordres.

Cependant, si confuse que fût la vision de cet empyrée, la notion de son pouvoir surhumain se fai-

sait sentir jusqu'aux derniers échelons. Du jour où le fourrier de la compagnie avait lancé d'une voix revêche, mais nuancée de respect, les mots fatidiques :

Un tel, désigné pour le G. Q. G. », l'élu se sentait, comme Moïse descendant du Nébo, environné d'un mystérieux prestige.

Conduit devant son capitaine, il est l'objet de soins attentifs : « A-t-rl tous ses papiers ? Qu'on change sa capote, ce pantalon est mal ajusté, renouvelez son équipement, » Et il ajoute avec un sourire déférent : « On va vous faire beau, mon ami, pour aller làbas. »

I^es sous-ofi&ciers du bureau, pleins de zèle, s'empressent et se montrent particulièrement affables. Au départ, l'un d'eux, prenant à part l'élu, glisse dans son oreille : « Dis donc, vieux, si tu vois quelque chose pour moi, là-bas, ne m'oublie pas. »

Là-bas ? Iv'élu tremble devant l'inconnu.

A partir de maintenant, une voie triomphale semble s'ouvrir devant lui. Déjà il n'appartient plus au commun des mortels; on ne sait quelle ordination lui a été soudain conférée.

La feuille de route porte le nom d& la régulatrice la plus proche, avec ces mots : « A diriger sur le G. Q. G. »

Premier arrêt. Le commissaire de la régulatrice, accablé de besogne, se débat dans un flot de permissionnaires qui cherchent à s'orienter et envoie promener tout son monde. Mais l'élu lui tend sa feuille. Il y jette les yeux et son irritation tombe devant les trois lettres fatidiques.

Deuxième feuille de route, à destination d'une autre

régulatrice. Inutile de chercher à savoir vers quel pays on vous expédie : « Je l'ignore, répond l'officier à toute demande, et si vous le savez, oubliez-le. »

En 1915, nul n'ignorait, du moins à l'intérieur, que le G. Q. G. fût à Chantilly. Plusieurs journaux, malgré la censure, avaient réussi à l'imprimer. Pourtant la consigne de silence restait formelle et jamais secret de polichinelle ne fut mieux gardé !

Arrivé au Bourget, un coin du voile se déchirait.

Entre tous les commissaires de gare, celui du Bourget avait seul, apparemment, le droit d'écrire en toutes lettres le nom redouté de Chantilly.

Tant de mystère, la gravité subite des physionomies devant l'évocation du Grand Quartier Général, le prestige même qui s'attache à cette ville élégante, dont le nom rappelle les splendeurs d'une résidence princière, tout cela ne manquait pas d'impressionner le voyageur.

Iv' arrivée à Chantilly, enfin, mettait le comble à son émotion.

De même que les demeures royales avancent leur tapis au delà du péristyle, pour accentuer la solennité de l'accueil, le Grand Quartier Général détachait jusqu'au quai d'arrivée un élément de l'État-Major. Trois officiers au collet timbré de foudres, au képi entouré de satin blanc, spécialement affectés au service du G, Q. G., dont ils suivaient tous les déplacements, faisaient, pour ainsi dire, les honneurs de la gare. Jamais maîtres de cérémonies, chargés d'introduire les ambassadeurs, n'apportèrent dans leurs fonctions plus de dignité et de courtoisie. Étroitement gantés, la poitrine ceinte du baudrier,

impeccables de tenue et de ton, ils se tenaient sur le seuil de la ville illustre, examinant d'un œil perspicace tous les voyageurs. On les devinait chargés d'opérer, avec discrétion, un tri préliminaire entre les élus et les profanes. Munis d'ordres sévères, ils écartaient impitoyablement quiconque ne montrait pas patte blanche. Un piquet de gendarmes renforcés d'agents de la sûreté en civil, filtraient les arrivants. Fût-il général, tout ofi&cier non porteur d'un laissez-passer ou d'une lettre d'audience ne pouvait pénétrer.

Montrait-on un ordre qui légitimait la présence en ce lieu, l'accueil devenait charmant. Quel que fût le grade de celui qui arrivait, les commissaires de gare s'ingéniaient à le piloter. L'esprit de corps, ou plutôt l'esprit de caste, leur imposait la même correction à l'égard de tous les resscslissants du G. Q. G. Tout de suite, il devenait visible que vous cessiez d'être un atome dans la foule. I^a sélection qui avait joué, par le fait même de votre désignation, vous accordait des droits. Vous apparteniez à l'élite. lyieutenant ou sergent, vous étiez, sans doute, ce qu'il y avait de mieux dans ce genre. Sans quoi, vous aurait-on choisi ? A peine entré dans la lumière du soleil im rayon de sa gloire s'accrochait à vous. Placé sous le signe des foudres de l'État-Major, le plus humble participait à son pouvoir redoutable.

C'est dans ces conditions que le 23 novembre 1915 l'auteur de ces lignes, débarquant à Chantilly, eut l'impression qu'il allait appartenir à une grande maison.

A ce moment, un officier au képi garni de feuilles de chêne arrivait en gare pour prendre le train de Paris, qui était sur son départ.

tf

Cet officier général appartient sûrement à l'Êtat- Major. I/C Commissaire de service s'élance audevant de lui. On devine qu'il s'informe de sa santé. Il l'escorte jusqu'au train, choisit un compartiment, dispose sur la banquette le léger bagage dont il s'est emparé et, durant que le train demeure immobile, soutient la conversation avec esprit. Un coup de sifflet; le train s'ébranle. Salut réglementaire du Commissaire, geste amical du voyageur :

« Tous mes respects, mon général, bon voyage. » ly'auteur de ces lignes perd la notion des temps. Un instant, il se voit en pensée parmi les gens du prince de Condé ou du duc d'Aumale. Tout à l'heure, sans doute, il va voir la Cour; peut-être assistera-t-il au retour d'une chasse au cerf à laquelle participera le roi. Mais non, nous sommes en 1915, en pleine guerre, c'est une hallucination.

A la sortie de la gare, des autos aux phares allumés ronflent furieusement. ly'une d'elles portera mes bagages. Un planton va m'accompagner jusqu'au quartier général.

I^a nuit d'hiver est tombée. Il a plu et de grandes flaques boueuses brillent par places. Nous longeons un bois dénudé, dans une avenue sombre, puis voici la façade illuminée de l'Hôtel du Grand Condé. Nous sommes arrivés. Une légère déception. I^ G. Q. G. n'est donc pas installé au château ? Je voyais si bien le pont-levis s'abaissant, les voûtes^d'entrée pleines

d'estafettes dont les chevaux frappent le pavé d'un pied impatient.

Au lieu de ce décor guerrier, l'Hôtel du Grand Condé, qui me rappelle les retours du Grand Prix de Diane, tout un monde d'hommes en smoking et de femmes élégantes dînant autour de petites tables, dans la grande salle à manger vitrée, l'orchestre des tziganes au fond. Voici, à gauche de la grille, le bar américain. Tiens ! il y a encore l'écriteau « American drinks». C'est justement là que le planton me conduit. Va-t-on m'offrir un coktail avant d'entrer en fonctions ? Mais il n'y a plus de comptoir d'acajou, plus de hauts tabourets dans le bar américain du Grand Condé. Derrière des tables en bois blanc, recouvertes de drap vert, des secrétaires écrivent ou tapent à la machine. Des gendarmes vont et viennent. L'un d'eux téléphone. On l'entend dire d'une voix respectueuse :

— Bien, mon colonel... Oui, mon colonel... Une grande hmousine chez vous, demain matin, à sept heures... Compris, mon colonel... Tous mes respects, mon colonel.

Je tends ma feuille de route à l'un des gendarmes venu au-devant de moi. Après une brève attente, je suis introduit dans un bureau. Un capitaine de gendarmerie, très brun, affable, se lève de son fauteuil et me tend la main :

— Knchanté de vous voir, mon cher camarade. Son cher camarade ! Qu'est-ce que ça signifie, je

suis sergent-major ? Où suis-je ? Ce ton d'extrême familiarité succédant à ces formules de respect, inusitées dans la troupe et fort peu dans la vie civile, me plongent dans la stupéfaction.

I,e mystère s'explique. Il paraît que je suis nommé sous-lieutenant. Je l'ignorais. D'un coup de téléphone, on prévient mon chef de service de mon arrivée et l'on me conduit aussitôt dans le sanctuaire où je pénètre en tremblant.

Iv' Hôtel du Grand Condé transformé en G. Q. G. a fort bon air. Dès le seuil, deux gendarmes casqués, sanglés du baudrier, montent la garde. Dans le hall, un groupe de plantons se tient autour d'une table ronde. Tous se lèvent comme un seul homme au passage d'un officier et saluent d'un même geste. Devant la cage de l'ascenseur, un gendarme en bleu horizon attend le bon plaisir de ceux qui veulent emprunter sou véhicule. Partout des tapis épais feutrent les pas.

Au premier étage, des plantons encore. Mon guide me remet entre les mains de l'un d'eux qui m'ouvre une porte, à laquelle il a préalablement frappé. Sur cette porte, j'entrevois une pancarte avec ces mots : Section d'Information. Grâce à Dieu, je connais les deux hommes aimables qui occupent cette chambre.

Iv'un, le capitaine Gabriel Puaux, diplomate de carrière, transformé en officier d'Êtat-Major, était présentement chef de ce service, qu'il devait quitter bientôt, rappelé par le quai d'Orsay. L'autre, le souslieutenant Maurice Pernot, correspondant du Journal des Débals, à Rome et à Vienne, appelé à prendre sa succession.

Après les premières effusions, ils constatèrent l'un et l'autre, avec désappointement, que je portais encore sur les manches les galons de sergent-major.

— Kh quoi ! on ne vous a donc pas avisé que vous étiez nommé sous-lieutenant ?

— Mais non, c'est la première nouvelle.

— Ah ! c'est ennuyeux, très ennuyeux ! Vous ne pouvez pas paraître dans cette tenue à la table du 3^ bureau. Ce serait un scandale. Songez qu'il n'y a là que des officiers supérieurs. Un sous-officier parmi eux, cela ne s'est jamais vu. Comment faire !

I^e capitaine Puaux eut une inspiration subite. Prenant des ciseaux sur sa table, il me les tendit :

— Défaites vos galons, votre costume est assez élégant. On n'y regardera pas de si près. Et puis, je vous annoncerai comme sous-lieutenant. Mais, demain à la première heure, ne manquez pas de courir chez un tailleur pour vous faire mettre les insignes de votre grade, commander un uniforme, acheter un képi. Dépêchez-vous, l'heure du dîner approche.

J'enlevai ma tunique et nous engageâmes la conversation sur les obligations qui m'attendaient, tandis qu'en bras de chemise, avec une maladresse rare, je m'escrimais des ciseaux sur les manches séditieuses.

J'appris ainsi que la Section d'Information avajt l'honneur d'être rattachée au 3^ bureau ou bureau des opérations. Le ton de voix de mon chef m'en apprit plus sur l'importance de ce 3^ bureau, dont j'entendais le nom pour la première fois, que toutes les explications. J'eus l'impression que j'allais m'asseoir à la même table que les demi-dieux de la guerre, qui sur les cartes traçaient la marche des opérations.

Ce qui m'épouvanta plus encore, c'est qu'il m'annonça qu'après le dîner, je serais présenté au général Pelle, major général. Que voulait-on faire de moi ? I/'explication ne tarda guère.

— Vous allez être chargé du Communiqué officiel. La foudre tombant à mes pieds ne m'aurait pas

produit plus d'émoi. I^es phrases que toute la France lisait dans les journaux avec une avidité sans pareille, ces phrases qu'on affichait sur les transparents des grands journaux, tandis que la foule se bousculait pour mieux voir, c'est à moi qu'allait incomber le soin de les rédiger ! Mais, ce n'était donc pas Joffre qui les écrivait ? Peut-être les composait-il lui-même, et serais-je seulement chargé d'écrire sous sa dictée ?

J'interroge avidement.

— Pas du tout, Joffre ne s'en mêle que pour examiner la rédaction, quand elle est achevée. Mais vous verrez, je vous montrerai demain matin. Par exemple, demain soir, vous vous débrouillerez tout seul, car je pars en mission. Six heures et demie, c'est l'heure, allons dîner.

Nous entrons dans une villa, en face du Grand Condé, de l'autre côté de l'avenue. Dans le vestibule, sur un portemanteau, j'aperçois une dizaine de képis couverts de galons. Des éclats de voix viennent jusqu'à moi. J'entends : « C'est un camarade de promotion, nous étions ensemble à l'École de guerre,

lo G. Q. G., SECTEUR I

en 1900. Il n'a pas perdu son temps, vous voyez, puisqu'il est lieutenant-colonel. »

Derrière mon cicérone, j'entre dans une salle à manger confortable; de vieux meubles, des faïences au mur; au centre, une grande table couverte d'argenterie. Groupés près de la cheminée, des officiers abondamment décorés. On me présente. J'entends ces mots colonel... colonel... commandant... commandant... colonel... commandant... commandant... commandant... les noms m'échappent. I^e titre couvre tout et cet énoncé pompeux me rend de plus en plus confus. On me désigne une place, à côté de mon cicérone. Un autre officier entre : « C'est le lieutenantcolonel Renouard, sous-chef du 3^^ bureau, président de table, » me gUsse à l'oreille mon guide. Il serre des mains, m'inspecte d'un seul coup d'œil, vif, bienveillant à la fois et malicieux, tandis qu'on me présente à lui. Il s'assied et tout le monde l'imite.

Quelle fortune m'est échue ! Hier, sous-officier, voyageant en deuxième classe, me voici aujourd'hui assis dans le plus brillant milieu d'officiers qui se puisse concevoir. Là-bas, dans la boue des tranchées, des centaines de mille hommes veillent en face de l'ennemi, prêts à obéir aux ordres que transmettent les chefs, ignorant ce qui va se produire l'instant d'après, humbles rouages d'une volonté toute-puissante. Et ceux qui sont là, devant moi, ce sont précisément ceux qui d'un trait de plume mettent les armées en marche, ordonnent la bataille et l'assaut, maîtres de la vie et de la mort des combattants.

Je mange en silence. La cuisine est excellente. Deux soldats en veste blanche font le service, avec la dis-

CHANTILLY! CINQ MINUTES D'ARRÊT ii

crétion des tnaîtres d'hôtel de profession. Pour m'occuper, je compte les galons des manches qui s'appuient légèrement sur la nappe. Cinquante-deux, sans compter le mien que je n'ai pas encore.

Cependant, la conversation est devenue générale. J'espère apprendre d 'importants secrets sur la marche de la guerre, savoir quels coups décisifs on ménage à l'ennemi. Bien des fois, j'ai entendu des ministres discourir dans l'intimité et aborder sans mystère les questions de gouvernement les plus délicates pour le plus grand plaisir de l'entourage. Ici, rien de pareil. Les bouches sont cousues. Pas un mot qiù puisse rappeler qu'on est au miUeu de la plus terrible guerre. Tous ces officiers sont d'une gaîté extrême. Ils plaisantent à la manière des collégiens qui se moquent des professeurs. Ils racontent de bonnes lùstoires sur les généraux qu'ils ont approchés. L'un d'eux, officier de liaison, est revenu le soir même du quartier général de Foch. Il fait une imitation du général. La main gauche dans l'entournure du gilet, il coupe l'air de sa main droite : « Vous saisissez, je pousse ici, je pousse là, j'enfonce, je culbute. » La main décrit les mouvements, semble s'insinuer entre des troupes, puis le poing fermé cogne sur l'ennemi en déroute. La voix brève, saccadée par moments, devient bredouillante à d'autres. Il lève le menton, sotdève d'une chiquenaude la visière du képi. Puis, se renversant sur le dossier de sou siège, il tire des bouffées d'un cigare imaginaire, qu'il se passe ensuite sous le nez pour en savourer l'odeur; enfin, après avoir essayé à plusieurs reprises d'allumer le cigare à distance, comme un presbyte Ut, il le pose à cheval sur son

verre. Des rires éclatent. On s'extasie sur la ressemblance des gestes et de la voix. « C'est un type épatant », conclut un officier qui, vraisemblablement, parle du général et non de celui qui l'imite. Et le voilà parti dans une autre histoire. Foch, quand il dirigeait l'Ecole de guerre, avait coutume, le dimanche, de recevoir la visite de ses collaborateurs. Un jour, l'un d'eux étant venu en civil, avait posé en entrant le superbe chapeau haut de forme dont il était coiffé sur la cheminée. Or, tandis qu'il se promenait de long en large tout en palabrant selon sa coutume, Foch constate que son éternel cigare est éteint. Il déchire un journal qui lui tombe sous la main, en tortille un lambeau, l'approche du feu, allume son cigare, puis d'un geste machinal jette dans le chapeau le chiffon de papier enflammé à la grande terreur de son malheureux subordonné qui, cependant, n'ose bouger de son siège.

A ce récit, la gaîté redoubla. Chacun avait dans son sac une histoire à raconter sur le général Foch dont les distractions, les manies, les façons originales sont célèbres dans toute l'armée.

Mais à propos de je ne sais quelle péripétie de sa carrière, on en vint à parler d'avancement. Placée sur ce terrain, la conversation devient passionnée. Jusqu'au dessert, il ne fut plus question que de promotions, d'annuités, de mutations. Avec une mémoire surprenante, ces hommes disaient la date d'entrée à l'École de guerre d'une infinité d'officiers, le temps qu'ils avaient passé dans chaque grade, leurs chances d'avancement. I^a plupart avaient l'air de connaître par cœur l'annuaire de l'armée. La boutade d'Edmond

About, dans l'Homme à l'oreille cassée, était toujours vraie.

En sortant de table, ja ne savais rien de plus, sinon que l'officier du 3^ bureau est préoccupé de sa carrière, comme probablement les officiers de tous les bureaux. Mais au bout de trois quarts d'heure, je n'avais pas la prétention de connaître les hommes éminents, parmi lesquels j'étais appelé à vivre.

lya première impression que laisse le général Pelle, major général des armées françaises, est celle d'un homme souriant, fin, extrêmement afEable. Rien de miHtaire ne se dégage de sa personne. Malgré son uniforme kaki, il évoque plutôt un diplomate de l'ancien régime. Aucun désir d'en imposer par sa froideur, nul souci de déshabiller du regard le nouveau venu; mais, au contraire, un soin visible de paraître bienveillant. « Comme je suis heureux de vous voir », semble-t-il dire de tout son corps penché. En deux secondes, vous n'êtes plus un subordonné qu'on présente et qui, un peu pâle, se demande quelle impression va laisser son premier abord, mais un visiteur qu'on remercie de sa gentillesse, un collaborateur qui a bien voulu mettre sa compétence spéciale au service de l'Êtat-Major. « Vous êtes journaliste, me dit le général, critique littéraire plutôt ? Vous n'avez jamais fait de poUtique ? C'est parfait. Ici, nous avons horreur de la politique. Tardieu en faisait, malheureusement, ou pour mieux dire, il en avait fait. Mais

14 G. Q. G., SECTEUR î

ça suffisait pour le rendre suspect. Il était député, cela suscitait les jalousies de ses collègues. A Paris, on s'obstine à nous croire préoccupés de politique. On affirme que nous ne disons pas la vérité, que nous travestissons les événements au mieux de nos intérêts. Vous verrez par vous-même ce qui en est. Vous avez l'habitude du public. Vous lui direz tout ce qui se passe, dans le communiqué, avec les nuances, les ménagements qu'il faut avoir pour ce grand enfant sensible qu'est le peuple français. I/'essentiel est d'être clair, de ne laisser paraître aucune ambiguïté, aucune réticence. Ah ! la presse a un bien grand rôle à jouer. C'est elle qui doit donner confiance au pays. »

J'invoque mon inexpérience, je demande l'indulgence pour ce travail que je vais entreprendre et qui est lettre close pour moi, je ne peux garantir qu'une chose, ma bonne volonté absolue et mon ardent désir de bien remplir ma tâche. I,e général me rassure. Je vous guiderai, me dit-il, les premiers jours nous ferons le communiqué ensemble. Vous verrez, ça ira très vite. Et puis, c'est bien souvent la même chose.

Il est onze heures du soir. Je quitte le bureau du général. Dans le petit salon attenant à son cabinet, plusieurs officiers supérieurs, les bras chargés de papiers, attendent leâï tour d'être introduits. Ils regardent curieusement ce personnage sans grade apparent, qui vient d'être reçu et qui se faufile timide et rouge parmi eux, vers la porte de sortie.

L'impression dominante qui se dégage de Chantilly, après une semaine de séjour, c'est l'ennui, l'ennui officiel, le plus morne de tous. Tous les visages sont graves, les physionomies fermées. Ce n'est jamais dans les yeux que se regardent les officiers; c'est sur la manche. D'un léger coup d'œil qui vous révèle le grade dépend l'attitude à tenir. Pour un sous-lieutenant, la chose est assez simple en apparence. Dans un G. Q. G., il risque fort de heurter à chaque seconde des supérieurs. Il suffit d'adopter invariablement, du lever au coucher du- soleil, la position du respect pour être sûr de ne commettre aucune erreur réglementaire, au risque de s'attirer le mépris d'un automobiliste que vous aurez pris pour un officier.

Mais ne pas commettre d'erreur, c'est l'enfance de l'art. Ce n'est pas ainsi qu'on s'acquiert la sympathie et qu'on attire sur soi le jugement qui vous stabilise dans la maison. Si le règlement suffit à guider les actes des mortels dans les sphères moins élevées, il y a ici nulle nuances, d'une complexité infinie, qui échappent à toute loi écrite et qu'il faut saisir. IvC délai qu'on vous accorde est court. Au bout d'une semaine, si l'on dit de vous d'un petit ton léger, en

i6 G. Q. G., SECTEUR

haussant le menton : « Qui est-ce ? » la chose est grave. On vous a remarqué sans plus, et mieux aurait valu rester inaperçu.

Évitez l'excès des marques de respect, fuyez les façons roides et mécaniques de la troupe, officiers subalternes que votre étoile pousse au G. Q. G. Rien n'est plus mal vu. Rien ne choque davantage que cette position du soldat devant son supérieur, à quatre pas, les bras pendants, la tête haute, le regard fixe, ou le salut déployé qui fauche l'air, la main violemment ramenée dans le rang. Ce sont là des manières vulgaires. Comme disait Voltaire de la religion : c'est pour le peuple. Si infime que soit votre grade, du moment que vous êtes officier de l'Êtat- Major, vous êtes du même monde que vos chefs les plus éminents. En vous y recevant, l'on vous a conféré une certaine égalité sociale. Ayez cette aisance qui montre qu'avec la conscience de votre infériorité vous avez celle de votre qualité. On vous en saura gré. Mais il faut encore distinguer. Ce je ne sais quoi de facile et de Hbre qu'il convient d'avoir dans les rapports d'inférieur à supérieur varie avec la hiérarchie des bureaux.

lya hiérarchie des bureaux est d'une compHcation merveilleuse. La science nous apprend que les organismes très évolués sont en même temps les plus différenciés. lyC G. Q. G. est, à ce point de vue, assurément le dernier terme d'évolution de la société. Un fossé, peu profond il est vrai, sépare le cabinet du 36 bureau, mais un abîme sépare le 3^ bureau du 2® et du i*^^. Cependant, les quatre réunis forment une élite à laquelle n'appartient ni le courrier, ni le chiffre>

ni la cartographie, ni le S. 11., ni le commandement, ni la D. A. tout entière.

A côté de ces distinctions générales, il y a les distinctions de personnes. Un commandant breveté mérite plus de considération qu'un colonel qui ne l'est pas. Un officier des armes combattantes prend le pas sur un assimilé, interprète, officier d'administration, intendant, service de santé. Si, parmi les assimilés, le médecin jouit de faveurs exceptionnelles, l'officier d'administration est tenu de montrer en toutes circonstances une grande humilité.

Inutile de dire que toutes ces nuances n'empêchent pas la grande distinction, celle qui est à la base de l'organisme et qui en constitue la note fondamentale, de jouer dans toute sa rigueur, à savoir, la distinction entre officiers de carrière et officiers de complément. Un officier d'administration, ancien sous-officier rengagé, si humble soit-il, a des droits à l'avancement et aux récompenses auxquels l'officier de complément ne peut prétendre.

Iv'officier de complément peut s'attirer la sympathie, la considération, surtout en raison de sa situation dans la vie civile, mais c'est une idée bien ancrée dans une cervelle miHtaire qu'il n'est jamais à l'armée qu'un amateur.

Tout l'art consiste donc à jouer savamment sur ce clavier hiérarchique. Un chef d'escadron breveté ne vous pardonnera jamais de nommer en sa présence un officier d'administration à quatre galons, mon commandant, titre qui lui est exclusivement réservé. Dans ce cas, aJectez un petit air cérémonieux et gai pour dire à ce dernier : « Comment allez-vous, Mon-

XOMB I. 2

i8 G. Q. G., SECTEUR 1

sieur l'officier d'administration principal ? » Comme si, justement, la peine que vous prenez d'énoncer ce titre si long était de votre part une marque de respect. Mais si ledit officier d'administration est en présence d'un de ses collègues de grade inférieur, appelez-le : « Mon commandant », tandis que vous appellerez l'autre : « Monsieur un tel. » Il sera très sensible à l'énoncé de ce titre, auquel il n'a i)as droit mais qui le remplit d'orgueil et qu'il usurpe le plus souvent.

Enfin, comme difficulté suprême, il y a celle qui consiste à distinguer le grade de la fonction. Ce lieutenant-colonel est simplement officier d'un bureau, mais celui-ci est chef de service. Chaque jour, il se rend auprès du major- général, tandis que l'autre n'a l'honneur d'approcher un si grand chef qu'en de rares circonstances. Ce troisième, chef de service également, est en rapport direct avec le général en chef lui-même; suprême orgueil, il est admis à sa table ! Vous devinez qu'il est impossible de ne pas mettre dans votre attitude toutes les nuances que comportent des attributions aussi variées. Bien plus, ce simple lieutenant, qui passe à travers les couloirs d'un air affairé, pourquoi soulève-t-il la déférence affectueuse de ces officiers supérieurs qui attendent un carton sous le bras? Parce qu'il est l'officier d'ordonnance du général en chef. Quoique Ueutenant, il est de cent coudées supérieur à son grade.

Kn résumé, plus votre fonction vous amène à approcher les grands, plus la considération dont vous jouissez augmente. Il n'y a pas cinq pour cent des officiers d'un Grand Quartier Général qui connaissent le généralissime, si ce n'est de vue. lya grande

majorité ont pu passer des années dans les bureaux sans qu'il leur adresse la parole. De là, le prestige qui s'attache à quiconque fait partie de la maison du Grand Chef, porte- fanion, planton, cuisinier, ordonnance.

Il est facile de comprendre quelle épouvante ressent le nouveau venu lorsqu'il perçoit toutes ces difficultés accumulées autour de lui et que, les ignorant presque toutes, il ne sait à qui s'adresser pour se renseigner. Son premier mouvement est de manifester une confiance excessive aux subalternes, de se jeter dans les bras d'un planton ou d'un secrétaire complaisant en qui il espère du secours. Et c'est le premier écueil. De telles familiarités sont jugées d'un œil sévère. Jamais un officier du G. Q. G. ne doit se montrer dans la compagnie d'un simple soldat ou d'un sousofficier, sous peine d'être soupçonné de ne pas savoir garder son rang.

Assurément, tous les officiers nouveaux venus ne sont pas placés dans des conditions d'isolement aussi .absolues que je le fus en arrivant. Attachés au Courrier ou au Chiffre, ils font partie d'une équipe. I/équipe travaille ensemble, prend ses repas ensemble, sort ensemble aux heures de liberté. Il se forme ainsi des petits groupes qui se suffisent à eux-mêmes et s'efforcent de combattre l'ennui. Mais ceci à part, il n'existait au G. Q. G. aucune vie collective. Un cercle n'y a jamais été constitué alors que les officiers allemands ont toujours disposé d'un « Kasino ». En dehors des repas, le local où se tient la popote n'est pas fréquenté. Les officiers y arrivent, en sortant du bureau, à 11 heures ou midi. On ne s'y attarde points

A la dernière bouchée, le président de table se lève et tout le monde le suit. I^es uns rentrent directement à leur bureau; les autres font un tour dans la forêt, à pied ou à cheval, car la seule distraction permise c'est le cheval, encore n'est-elle pas à la disposition des lieutenants d'infanterie qui ne sont pas montés. Il est toutefois bien vu de faire du cheval. En hiver, après cinq heures, toute sortie est impossible, l'Êtat- Major travaille jusqu'au dîner. Après dîner, le seul refuge est encore le bureau, jusqu'à dix heures en moyenne. Ceux que guette l'insomnie s'en vont plus tard. Un certain nombre prennent le service de nuit. Ceux qui sont libres rejoignent leur chambre. I^a vie recommence le lendemain sur le même modèle.

Bref, l'aspect général du G. Q. G. est celm d'un couvent, sans les effusions intimes de la chapelle et le repos moral que donne la pratique des devoirs rehgieux. Il serait plus juste de le comparer à un pensionnat où les récréations en commun seraient suspendues et dont tous les élèves ne connaîtraient que l'étude, le réfectoire et le dortoir. Il en résulte une application morne, un automatisme sans joie. Une atmosphère de contrainte pèse sur toute la maison. I^a seule préoccupation reste pour les officiers de carrière l'exercice de leurs fonctions d'où dépend l'avancement. De là, une terrible émulation de travail de bureaux à bureaux qui se traduit par un amoncellement croissant de papiers.

On ne concevrait point qu'un officier pût être assis devant sa table sans faire autre chose que des notes, des rapports, des états, des circulaires. Et comme il ne saurait se tenir nulle part ailleurs que dans

son bureau, il est contraint de trouver du travail. D'où, aucune différence entre le travail utile et celui qui ne l'est point.

En France, le loisir n'a jamais trouvé droit de cité. Il est considéré comme im exercice de la paresse, ly'activité de jeu elle-même participe de cette suspicion. Alors que les États-Majors anglais pratiquaient le tennis, le jeu de paume, le bridge, qu'ils donnaient des réceptions où le contact avait lieu entre les officiers, nos États-Majors et surtout le G. Q. G. ont totalement ignoré l'art de se détendre.

Oh ! les premiers jours de ma présence au G. Q. G. ont-ils été assez mornes, assez nostalgiques. Seul dans la Section d'Information qui n'est encore qu'à l'état embryonnaire, les deux autres officiers étant en mission, je me sens abandonné des dieux et des hommes. IvC communiqué, malgré la période calme que nous traversons, m'offre deux fois par jour un problème ardu à résoudre. lyCS comptes rendus d'armées que m'apporte un planton à onze heures du matin et à neuf heures du soir accumulent les difficultés à plaisir. Il y a là dix feiùlles sur lesquelles un officier du 3<^ bureau a noté, au fur et à mesure qu'on les lui passait par téléphone de chaque Q. G., les événements de la nuit et du jour. Des noms inconnus surgissent devant mes yeux, que je dois retrouver sur la carte. Lintrey est-il en Woëvre ou en Lorraine ? Le ban de Sapt est-il dans les Vosges où en Alsace ? Ne vais-je pas mettre en Artois ce secteur qui est peut-être bien en Picardie? Je feuillette fébrilement le dictionnaire des communes qui devient mon conseiller intime. Et puis, comment distinguer quelles zones bombardées

méritent d'être signalées au milieu de cette énumération fastidieuse de bombardements qui se répartissent sur tout le front. Ici, tirs de représailles, là tirs sur les arrières et sur les pistes, ailleurs sur les deux lignes; harcèlements par obus de gros calibre; plus loin, canonnade intermittente, concentration de feux sur tel ou tel point, activité moyenne d'artillerie, de mitrailleuses, de minenwerfers, grosse activité, grande activité, forte activité, activité habituelle. Mais ces activités ont duré une demi-heure, une heure, deux heures. Certaines armées poussent le scrupule jusqu'à donner le calibre des obus tombés.

Pour mon premier communiqué, j'ai tenté de voir le major-général, mais l'officier d'ordonnance m'a barré la route. I^e général est en conférence. Je n'ai pas le temps d'attendre qu'il ait fini. Il est vingt et une heures. Déjà le Ministère de la Guerre s'impatiente et réclame le communiqué pour le passer à la presse. Tant pis, marchons tout seul. J'ai de mon mieux résumé en une trentaine de lignes tous ces bombardements, en variant les formules pour éviter la monotonie. Après une demi-heureMe travail qui m'a mis la sueur au front, j'ai remis mon papier à l'officier d'ordonnance qui l'a porté chez le major-général. Deux secondes après, il m'a rendu ma feuille. D'un grand trait de plume le général avait supprimé mon œuvre et de sa propre main écrit ces quelques mots qui m'ont couvert de confusion : « Rien à signaler sur l'ensemble du front. » I^a leçon ne sera pas perdue. Je sais maintenant ce qu'on appelle voir les événements de haut.