LA PEINTURE AU XVIH SIÈCLE

cette strophe du cardinal de... Pompadour, qui indique assez bien le goût frivole du temps :

Fille aimable de la folie,

La chanson naquitparmi nous;

La chanson railleuse et jolie

Convient aux sages conrime aux ibus.

Amoureux de la bagatelle,

Nous quittons la lyre immortelle

Pour le tambourin d'Érato;

Homère est moins lu que Chapelle,

Et si nous admirons Apelle,

Nous aimons Teniers et Watteau ( I ) .

Walteau a su nous enchanter par ses paysages souriants et ses adorables hgures. Avant lui les poètes et

(1) L'œuvre de Watteau est en trois volumes renfermant cinq cent soixante-trois planches. Cent trente sujets historiés composent le premier volume; le second et le dernier contiennent des figures de fantaisie, des ornements, des paysages, des chinoiseries, des caprices de paravent. Il s'est gravé lui-même avec bonheur. Ses dessins sont très-curieux à voir et à étudier. Presque toujours il dessinait au crayon rouge sur du papier blanc, ce qui lui donnait des contre-épreuves. Il ne relevait presque jamais ses des-^ sins de blanc, le fond du papier les relevant assez pour sa manière. Il a aussi dessiné aux deux crayons de pierre noire et sanguine, ou mine de plomb et sanguine; quelquefois les trois crayons étaient à l'œuvre, surtout pour les têtes et les mains. Dans les premiers temps, il a fait des gouaches et des pastels; enfin tout allait merveilleusement à sa main, hormis la plume. L'heureux et singulier effet des hachures, la légèreté et la finesse du trait, l'esprit et la grâce des profils, la coiffure d'un goût charmant, mais surtout le caractère original des figures, grotesques ou gracieuses, vous apprendront toujours le nom de Watteau. Tous les bons graveurs ont plus ou moins mal gravé d'après Watteau ; Audran, Thoniassin, Tardieu, Cochin, Simonneau, Larmessin, Aveline, Moreau, Petit, Lebas, Lépicié et Boucher, n'ont pu rendre l'adorable fantaisie de ce peintre charmant.

WATTEAU ET LANCRET

les conteurs avaient égaré notre imagination sur ces rivages inconnus, çà et là entrevus dans un rêve charmant ; avant lui mille oasis et mille Eldorados nous avaient souri par leurs nymphes, leurs roses et leurs chansons. Nous avions dormi dans 1 lie de Cythère sur les pieds de Vénus encore tout blancs de Técume des flots, nous avions traversé la mer sur le chant des sirènes, nous avions soupiré dans Tîle de Calypso, nous avions rêvé dans tous les mystérieux détours de TOlympe. Un nouvel enchanteur était venu qui s'appelait le Tasse, un autre qui s'appelait d'Urfé ; nous avions adoré Armide dans son palais ; nous avions cueilli, sur les bords du Lignon, des couronnes pour les bergères. Il n'est pas jusqu'aux fées de Perrault qui ne nous aient égarés dans leurs enchantements. Watteau fat le dernier enchanteur. Ces Eldorados que nous avions vus dans les vapeurs confuses du songe, nous les vîmes, grâce à lui, les yeux ouverts dans ces parcs somptueux, ces cabinets de verdure, ces berceaux mollement touffus que dominent des fontaines de marbre peuplées de nymphes et de satyres. C'est encore la nature, mais la nature un jour de fête et de parure. Quel joli roman à faire dans un paysage de Watteau ! Mais le roman est tout fait ; il n'y a qu'une seule page, c'est tout ce qu'il faut pour le roman du bonheur. Voilà bien les arbres toujours verts où le soleil répand tout son feu. Avancez à l'ombre, où sont éparpillés les plus belles femmes et les plus vifs amoureux. Écoutez, c'est un concert enivrant :1e vent secoue les roses et les violettes, la fontaine répand son cristal sur la mousse, la colombe bat des ailes en passant en si beau lieu, la tourterelle roucoule au voisinage. Écoutez encore, ici ces lèvres de rose chantent l'amour, cette bouche char-

220 LA PEINTURE AU XWlf SIÈCLE.

manie promet le bonlieur. Plus loin entendez-vous ces doux propos, ce baiser pris avant d'être accordé? Entendez-vous ce silence éloquent? L'herbe est fraîche et fleurie, iavancez encore pour admirer la parure de ces belles femmes; elles n ont rien que leur sourire et leur regard. Trouvez-moi un diamant qui vaille cette œillade, une rose fraîche comme cette bouche qui sourit ! Elles sont vêtues de rien, comme pour l'amour de Dieu. Un corsage indiscret où il y a quelquefois une main qui plante un bouquet, une jupe chiff*onnée, une écharpe qui lutte avec le vent et avec Tamour, plus souvent un domino, des mules de satin et un éventail, voilà tout; c'est bien assez, j'imagine. Mais il arrive souvent que cet habillement est mis de côté pour le bain dans la rivière. Quelles capricieuses naïades! Alors il n'y a plus d'autre voile que les flots, le feuillage, la brume du soir, l'air du temps. Le paysage est toujours un chefd'œuvre. Près du vieil orme il y aune statue : l'art dans la nature. Les lointains vaporeux vous séduisent, la lumière des abords vous éblouit. Je regrette pourtant de ne pas voir, dans un coin du tableau, le petit mendiant qui broie gaiement ses croûtes sur le bord du sentier. Ce nouveau personnage serait peut-être un heureux contraste à toutes ces figures amoureusement enjouées; il serait le souvenir de la vérité humaine en face de tous ces brillants mensonges; les femmes n'en seraient pas moins jolies, les amoureux moins galants ; au contraire, tout le monde y gagnerait, surtout le spectateur. Un grand maître n'oublie jamais que la poésie n'est belle que par les contrastes ; un sourire éternel dure trop longtemps, le plus joli mensonge n'a qu'un instant d'illusion. Quand le Poussin peignait l'Arcadie, cet autre Eldorado si cher à tous les rêveurs, il n'avait garde

WATT EAU F/r LANCRET. 221

de peindre le sourire éternel. Son paysage rappelle Dieu par sa grandeur ; c est bien là le pays de Tage d'or. Tous tant que nous sommes, rois, poëtes, soldats, nous irions y prendre la houlette ou y conduire la charrue. Cependant, au milieu du paysage, ce ne sont pas de folles danses ou d'amoureux ébats, c'est un toml3eau. L'inscription sépulcrale n'est pas longue, mais elle parle bien à l'imagination du passant : Et in A?'cadia ego. Là n'est pas tout le côté humain du paysage ; deux garçons et deux tilles de la contrée, heureux comme des amoureux de seize ans qui vivent en Arcadie, sont soudainement arrêtés par ce tombeau dans leur promenade poétique : ils s'en allaient gaiement, les amants tout rayonnants de joie, les amantes toutes parées de guirlandes de roses, ils s'en allaient chercher l'amour ; mais voilà qu'ils rencontrent la mort, la mort qui frappe la fleur comme la tige flétrie, l'oiseau qui chante comme le hibou. Sur la figure des amants la tristesse voile peu à peu l'enjouement ; un rayon du ciel descend dans leurs âmes. Ils envisagent la mort qui poursuit son œuvre impie dans tous les pays, jusqu'en Arcadie. Le cœur est touché ; ces amants, croyez-moi, ont fait là un grand pas vers l'amour ; ils sont allés, grâce à cette leçon du temps, jusqu'à la divine tendresse, jusqu'à la science delà vie. Mais Watteau n'avait aimé qu'à l'Opéra; dans son temps on ne croyait plus à rien, ni à Dieu ni à l'amour, du nioins l'amour n'était encore que le Cupidon suranné des anciens, le dieu de la galanterie et du plaisir ; on ne lui demandait qu'un peu d'ivresse, l'oubli de ce monde et de l'autre monde, des jupes de soie, des madrigaux, des bouquets artificiels, enfin le ciel du lit en attendant l'autre. Le coupable, ce n'est pas Watteau, c'est son siècle.

222 LA PEINTURE AU X V ï 11'' SIÈCLE.

Mais d'ailleurs, pourquoi demander à la fraîche vallée toute pleine de fleurs et de rayons les plantes robustes de la montagne? Aimons Watteau dans son mensonge charmant. Du reste, il est plus vrai qu'il ne paraît Têtre. Ses figures ont toujours Tesprit des personnages qu'elles représentent. N'y cherchez pas la bonhomie des bourgeois, Vair noble et fier des penseurs ou des guerriers, la simplicité agreste et naïve des paysans. Ses héros à lui sont toujours des héros galants, ses philosophes cherchent la science de la vie dans Tamour; ce qu'il veut peindre surtout, ce sont des comédiens, comédiens de toute espèce, comédiens sur le théâtre, comédiens dans la vie.

Voyant donc partout des fêtes galantes où s'épanouissaient des grands seigneurs et des grandes dames sans souci du lendemain, Watteau, sans souci de la raison, peignit des fêtes galantes où s'épanouissait son génie aimable dans tout le feu et dans toute la magie de la couleur. Qui sait cependant? Dans presque tous les tableaux de ce peintre charmant, il y a un clocher lointain qui s'élève dans le ciel en faisant ombre au cimetière; c'est toujours un clocher flamand, aigu et léger, un souvenir de son cher pays. Or, ce clocher silencieux ne dit-il pas à l'horizon ce que dit sur le chemin la tombe de l'Arcadie?

LES VANLOO

L'école de Watteau n'eut qu'un règne passager — règne de jolie femme qui abuse de sa coquetterie. — Jean-Baptiste Vanloo, Carie Vanloo, Lemoine et Boucher se partagèrent la royauté. On ne pourrait dire aujourd'hui lequel des quatre fut le plus célèbre, tant on trouve de contradictions sur ce point dans les mémoires du temps. Le plus digne et peut-être le moins glorieux fut Jean-Baptiste Vanloo.

La critique, après avoir exalté les Vanloo, les a dédaigneusement rejetés dans l'oubli ; les œuvres sont demeurées pour en appeler de ces jugements aveugles. Tout en condamnant le clinquant et le sans-façon de la plupart de ces œuvres, il faut y reconnaître de brillantes inspirations. Après le Poussin et Lesueur, les Vanloo n'apparaissent en France que comme des artistes de petite taille ; mais à côté des peintres du dixhuitième siècle, Boucher à leur tête, les Vanloo reprennent je ne sais quel caractère de noblesse, sinon de grandeur (l). Grâce à eux, l'art français conservait encore la palme. La France leur doit d'avoir suivi à peu près le vrai sillon à l'heure où tant d'autres s'égaraient en mille détours trompeurs.

(1) Us ont été premiers peintres des rois de Franco, d'Es-