LA PEINTURE AU XVHI^ SIECLE

Le caractère du talent de Jean-Baptiste Vanloo est une certaine hardiesse et un négligé charmant ; la patience lui manquait plutôt que Tétude. C'était une heureuse et riche nature qui s'est gaspillée presque sans fruit pour Fart. Son nom a survécu ; plusieurs tableaux de lui survivront. Vous pouvez remarquer, dans quelques églises de Paris et surtout au musée de Versailles, la grande fraîcheur de ses carnations, la légèreté de sa touche, la noblesse un peu théâtrale de son style. Les critiques d'art de Tépoque disaient qu'il avait le coloris onctueux et que sur ce point il était comparable à Rubens. On a cassé le jugement, mais pourtant Jean- Baptiste Vanloo a été le plus grand coloriste, peut-être même le plus grand peintre de son temps après Watteau et avant Carie Vanloo (1).

Carie Vanloo était né peintre comme on naît apôtre ;

pagne, de Sardaigne el de Prusse, en un mot les maîtres dans presque tous les pays des arts; on n*est pas si bien placé sans raison.

(1) J'ai sous les yeux un des jolis tableaux de Jean-Baptiste. Il représente une femme à sa toilette, quelque marquise de la régence; peut-être est-ce un portrait pur et simple. Cette femme n'est pas seule, il y a près d'elle sa soubrette qui lui met des perles dans les cheveux. Les deux airs de tête sont parfaits : finesse, grâce, légèreté, tout s'y trouve; le regard charmé va de la maîtresse à la soubrette, car elles sont jolies toutes les deux. Les mains sont heureusement touchées, les accessoires sont trèsriches; il y a un bouquet dans la main de la maîtresse qui vous donnerait envie de le respirer, si on ne craignait en même temps de trop approcher ses lèvres de cette belle main. La charmante et délicieuse coquette ! comme elle se mire avec la nonchalance du cygne î comme elle se garde bien de faire un mouvement, si léger qu'il soil, dans la peur que Rosette ne manque sa coiffure ! La couleur de ce tableau est vraiment onctueuse. On dirait un Vénitien des premiers temps de la décadence.

LES VANLOO

mais par malheur, à ses yeux la peinture était plutôt un métier qu'un art. Pourtant il faut reconnaître en lui un artiste ; il a eu même, comme quelques peintres du second ordre, ses élans de génie. Il lui est arrivé de rejeter le souvenir des grands maîtres, de s'abandonner à son inspiration et de créer une figure digne des grands maîtres. Le plus souvent son œuvre n'était que le souvenir confus de plusieurs écoles; tantôt il prenait le coloris et la touche du Guide, tantôt la manière du Corrège ; dans ses paysages, c'était Salvator Rosa ; dans ses animaux, c'était Sneyders ou Desportes; mais de ces maîtres à Vanloo, il y avait loin comme d'un chef-d'œuvre à une copie. Cependant s'il voyait la nature par tous ces yeux étrangers, il la voyait aussi çà et là par ses yeux à lui. De ces échappées, pour ainsi dire, nous viennent ses bons tableaux. Par son style presque naturel il corrigea un peu l'école française, que Coypel, de Troy et Watteau avaient livrée à un goût théâtral, maniéré, précieux. Quoique fuyant et mou, son dessin était agréable, son pinceau était moelleux; il variait avec beaucoup de talent le style du crayon et du pinceau ; il passait sans effort de l'effet énergique et sévère au ton argentin et suave. Sa couleur, quoique un peu rouge et blanche, a du charme et de la magie. Ses airs de tête sont jolis, trop peu variés ; c'est toujours la même figure comme dans l'œuvre de Watteau, mais avec moins d'esprit. L'expression manque souvent ; c'est plutôt de la noblesse que du caractère, plutôt de la grâce que de la beauté. Après l'avoir mis en parallèle avec Rubens, on n'a pas craint de le comparer à Raphaël pour le dessin, au Corrège pour le pinceau, au Titien pour la couleur. Après ces éloges sacrilèges, on l'a dénigré outre mesure ; ses tableaux

226 LA PEINTURE AU XYlll' SIÈCLE.

n'étaient plus que de la pelvre dUncjnon et autres métaphores d'atelier. Maintenant que la critique moderne a répandu une grande lumière sur Tart français, tout le monde voit Vanloo sans prisme, tel qu'il fut : un peintre très-habile, arrivant presque au génie par hasard, comme d'autres y arrivent naturellement. Sa facilité était merveilleuse et déplorable ; parfois il se prenait d'une belle colère contre lui-même ; il détruisait d'un coup de pied ou d'un coup de pinceau l'œuvre de plusieurs semaines. C'était un travailleur formidable et robuste. On était toujours sûr de le rencontrer dans son atelier ; il peignait douze heures durant, toujours debout. Quoique élevé dans le Midi, il n'aimait pas le feu et ne se plaignait jamais du froid. Il parlait de son art comme un ignorant, dans un jargon très-pittoresque. C'était un vrai Flamand pour l'esprit; béte à faire peur, disait madame de Pompadour; brute, disait tout simplement Diderot; cependant Vanloo avait des saillies heureuses. Mais il est reconnu que de tout temps les beaux parleurs ne furent bons à rien ; ils ont toujours de l'esprit au bout des lèvres ; voyez-les à l'œuvre : la plume ou le pinceau leur tombent des mains. Pauvres prédicateurs ! ils ont prêché le bien, mais ils n'ont plus la force de le faire ; or, durant le sermon il s'est trouvé quelqu'un qui a fait une bonne œuvre sans le savoir. Le bel esprit est souvent en guerre avec les plus nobles et les plus saintes ardeurs; on n'a pas cet esprit-là sans qu'il en coûte beaucoup. Plus d'une saillie brillante n'est éclose que sur les ruines du cœur. 11 y a une chose qui vaut mieux que le bel esprit dans les arts, c'est la rêverie, l'inspiration, la poésie, fleur divine, plus rare mille fois, qui croît naturellement dans quelques âmes simples et pures. Diderot pouvait en

LES VANLOO

parler : « Méliez-vous, dil-il, de ces gens qui ont leurs poches pleines d'esprit et qui le sèment h tout proiX)s ; ils nord pas le démon, » Le génie est souvent muet j il écoute la nature ou s'écoute lui-même ; ne le condamnez pas sur son silence et son air bête. Les petits oiseaux gazouillent, le pinson et le serin babillent du matin au soir ; dès que le jour tombe , ils s'endorment ; la nuit venue, Toiseau solitaire commence son chant triste et prophétique. L'oiseau de nuit qui chante, c'est le génie qui veille.

Caroline Vanloo fut l'œuvre la plus aimée de Carie Vanloo, un divin portrait qui est allé enrichir l'immortelle galerie du ciel. Le peintre avait épousé la célèbre Catherine Somis, surnommée la Philomène de l'Italie. Madame Vanloo eut une fille et deux fils^ la fille fut le digne portrait de sa mère, plus belle, plus gracieuse, plus adorable encore ; pâle sous ses longs cheveux noirs, laissant tomber de ses yeux bleus, comme le ciel d'Italie, un regard angélique et charmant, vous parlant avec une voix qui allait au cœur, une voix faite pour chanter plutôt que pour parler. « 0 Raphaël ! Raphaël ! » s'écriait Vanloo en contemplant sa fille. Quand le peintre avait fini de la regarder, c'était Fœil du père. Raphaël est un grand maître, mais Dieu est un plus grand maître ; Carie Vanloo regrettait de n'avoir pas eu plus tôt un pareil chef-d'œuvre sous les yeux. Caroline Vanloo avait dans sa belle figure je ne sais quoi d'éclatant, ce rayon du ciel, qui est un présage de mort. En la voyant, on s'attristait comme à la vue de ces blanches visions de la jeunesse qui nous couvrent de leurs ombres fatales.

C'était moins une femme qu'un ange ; une rêverie nuageuse avait de bonne heure enveloppé son âme;

228 LA PEINTURE AU XVllK SIÈCLE.

elle parlait peu, passait toute sa journée à lire ou à rêver, n avait nul souci des plaisirs de ce monde ; au bal, elle ne dansait pas, elle n'accordait à la fête que son ravissant sourire ; on peut dire que son âme seule aimait la vie, son corps était un tabernacle de marbre. « Les livres la perdront, » disait sans cesse le bon Vanloo, qui ne savait pas lire et qui ne voyait pas sans effroi ces milliers de lignes noires, courant les unes après les autres ; c'étaient pour lui des signes cabalistiques. Elle allait souvent lire ou rêver dans l'atelier, sous les yeux de son père, qui avait bien de la peine à lui arracher trois paroles. Il lui demandait conseil sur ses têtes de saintes ou de déesses païennes, elle ne répondait pas, mais son père Tavait vue : c( Bien, trèsbien ; ma fille, ne m'en dis pas davantage. »

Un matin, plus pâle et plus rêveuse que de coutume, elle descend à l'atelier j n'y voyant pas Carie Vanloo, elle va s'asseoir sur son fauteuil devant une toile à peine barbouillée de quelques coups de pinceau ; elle prend un crayon noir et se met à dessiner. Son père, qui la suivait, entre en silence dans l'atelier; frappé de l'air inspiré de sa fille, il s'avance dans l'ombre d'un grand tableau, en murmurant : « Voilà bien les Vanloo ; ils savent dessiner avant d'avoir appris."»

Au bout de quelques minutes, Caroline Vanloo dépose son crayon, tout en contemplant la figure qu'elle vient de tracer. Carie Vanloo va vers elle. Voyant tout à coup son père sans l'avoir entendu venir, elle pousse un cri : « Tu m'as fait peur, lui dit-elle en lui tendant la main. »

A cet instant le pauvre père pâlit, il a vu la figure dessinée par sa fille ; cette figure, c'est la Mort ! voilà bien le linceul qui laisse entrevoir ce sein lugubre de

LES VANLOO

la seule femme sans mamelles ; voilà bien ces pieds qui font le tour du monde en creusant une fosse à chaque pas; voilà bien la faux terrible de réternelle moisson î mai§ ce qui surtout effraye Vanloo, c'est que Caroline Vanloo, sans le savoir peut-être, a donné ses Iraits angéliques à la mort; ces traits sont à peine indiqués : tout autre que Vanloo ne reconnaîtrait pas là Caroline, mais Vanloo, Vanloo le peintre, Vanloo le père! (( Enfant, dit-il, en cachant ses larmes par un éclat de rire forcé, ce n'est jamais par là qu'on commence; lève-toi, je vais te donner une leçon. »

Caroline se lève en silence : Carie Vanloo s'assied, efface d\me main agitée le dessin de sa fille, moins les traits de la figure, prend la sanguine et se hâte de faire une métamorphose. Déjà la tête s'anime d'un joli sourire, voilà des cheveux ébouriffés qui flottent au vent printanier, un gracieux contour a passé sur les épaules, des ailes légères y sont attachées, ce n'est plus la mort, c'est l'amour.

Le peintre, sans désemparer, jette quelques accessoires : un carquois et des flèches, des colombes qui se becquètent, en un mot tout l'attirail. Caroline Vanloo, qui s'est penchée au-dessus de son père, suit son crayon avec un sourire doux et amer à la fois.

Quand Carie Vanloo eut fini, fini de dévorer ses larmes, il se tourna vers sa fille : « N'est-ce pas cela? lui demanda-t-il en lui baisant la main. — Non, répondit-elle en penchant la tête avec mélancolie. »

Son père la trouvant plus pâle, la prit dans ses bras et l'emporta dans la chambre de madame Vanloo. « La mort! la mort! » s'écria la pauvre fille tout égarée en tendant les bras.

Dès cet instant, elle eut le délire. Je n'essayerai pas