LA PEINTURE AU X V 1 1 1"^ SIÈCLE

de peindre le désespoir de son père, il demeura près du lit de Caroline nuit et jour, priant Dieu pour la première fois de sa vie. Elle mourut à quelques jours delà. Ne pourrait-on pas dire qu'elle est morte du mal de la vie? S'il en faut croire Carie Vanloo, les livres seuls ont tué sa fille.

Le pauvre peintre ne put trouver le bonheur après ce coup terrible ; un crêpe lugubre couvrit toujours sa fortune et sa gloire. Le dauphin, le rencontrant à la cour quelques années après ce malheur, lui demanda pourquoi il était si sombre: « Monseigneur, je porte le deuil de ma fille, » répondit-il en essuyant deux larmes. Il avait conservé dans son atelier, comme un triste souvenir, la toile où Caroline avait dessiné la Mort.

GREUZE

Au milieu du dix-huitième siècle, la peinture française, comme la poésie, s'abandonnait follement à tout le charme et à toutes les exiravagances de la fantaisie, pour se délasser un peu de ses grands airs sévères ; elle se faisait jolie, coquette, agaçante; c'était une petite marquise se déguisant en bergère pour danser à la cour. Je suis loin de nier le charme capricieux de ses folâtreries et de ses mascarades. Mais tous ces jolis dévergondages de Tart duraient depuis trop longtemps. Enfin Greuze survint, dirait Boileau; Greuze balaya du bout de son pinceau tout ce clinquant vieilli qui déshonorait la peinture ; il lui rendit une parure plus digne et plus noble: la parure des larmes. Prudhon et Géricault sont allés plus haut chercher le sentiment ; mais Greuze les a mis sur le chemin, Greuze a été un petit anneau de cette chaîne d'or qui unit Lesueur à Prudhon.

Parmi les peintres et les musiciens, j'ai découvert plus de francs poètes que parmi les poètes qui font des vers. Greuze est un poëte, moins la rime et le fracas, le poëte de la grâce mondaine, de la candeur chiffon-

232 LA PEINTURE ALXVIIl'' SIÈCLE.

née et du sentiment bourgeois, le poêle du coin du feu. Quand il vint au monde, du moins quand il s'arma du pinceau, il y avait bien assez de Vierges et d'Amours, de saintes et de profanes ; la Madeleine avait trop pleuré, Vénus avait trop souri. Loin du ciel, loin de rOlympe, Greuze chercha quelque figure charmante à mettre en scène ; il n'eut qu'à jeter les yeux autour de lui : pourquoi ne pas peindre cette jolie blonde au blanc corset, les cheveux au vent, qui arrose des marjolaines sur sa fenêtre ? Sophie qui efleuille une marguerite à Tombre du sentier mystérieux? Jeanne qui s'en va à la fontaine, toute rêveuse et toute languissante, comme si c'était la fontaine d'amour? Pourquoi chercher bien loin la poésie qui chante à nos pieds? Le temps du poëme est passé, le temps du roman est venu pourles peintres comme pour les poètes ; et, disantcela, Greuze, je premier, fit des romans sur la toile. Il ne perdit pas des heures précieuses à étudier les Romains sur ,des médailles, les Sylvains et les Dryades d'après Boucher ou d'après l'antique; il étudia, avec la poésie de la couleur et du sentiment, la première scène venue; de la première scène venue il fit toujours un joU tableau, grâce à la poésie romanesque.

Greuze a vécu quatre-vingts ans, comme quelques hommes célèbres de son siècle. Les âmes fortes tiennent bon; loin de tuer le corps, elles le raniment sans cesse. N'en croyez pas le proverbe qui dit que le génie empêche de vivre : presque tous les grands hommes sont morts de leur belle mort. Titien a été pris par la peste à la veille d'avoir cent ans. Greuze a traversé les passions, la misère, le chagrin, sans y succomber ; il s'était résigné de bonne heure à toutes les inTortunes humaines, il a vécu sans fatigue et sans plainte, sere-

GR EUZE.

posant à tout rayon de soleil, à tout sourire d'amour . Le secret de sa bonne volonté, c'est le travail.

La famille de Greuze était originaire de Bussy, sur les bords de la Saône ; on trouve parmi ses ancêtres un seigneur delaGuiche près Icilly, procureur de la prévôté royale. Son père était architecte à ïournus dans le même pays. C'est là que naquit en août 1725 Jean- Baptiste Greuze. Dès qu il sut tenir une plume, ce fut pour faire le portrait de son maître d'école ; à sept ans, ayant découvert un grand nombre de dessins de Rembrandt, il s'écria comme le Gorrège : Et moi aussi je suis peintre ! Et il noircit le mur de sa chambrette de figures mystérieuses et fantasques. Le père, qui ne rêvait qu'à l'art de Perrault, l'art des festons et des astragales, augura bien d'abord pour l'architecture des préliminaires de son fils ; il lui fit dessiner des fenêtres, des temples et des colonnes doriques ; mais vous devinez que Greuze mettait toujours quelqu'un à la fenêtre, sa mère, sa sœur ou sa cousine. Le père, qui ne comprenait rien de bon à Raphaël ni à Rembrandt, finit par lui interdire toute espèce de figure. Greuze avait huit ans, il fit semblant d'obéir, mais il n'en dessina pas moins dès qu'il se trouvait seul. Le père irrité y veilla de près; à chaque surprise le pauvre Jean-Baptiste était un peu rudoyé; il mit de la colère dans sa rébellion. L'idée lui vint de se venger de son père par quelque chef-d'œuvre. Ilveillalaplus belle moitié des nuits, sans en rien dire même à sa sœur. On s'étonna de sa pâleur et de son abattement, on consulta un médecin, qui ne manqua pas d'ordonner une médecine; Greuze demanda trois jours de répit. Arrive la Saint-Jacques, la fête de son père; au point du jour, Greuze descend moitié triste, moitié joyeux, portant d'une main un bouquet cueilli

234 LA PEINTURE AU XYIlT' SIÈCLE.

la veille, de Tautre une image de saint Jacques. Le père embrasse son lils, respire le bouquet, regarde le saint Jacques. « D'où te vient cette gravure? — Mon père, c'est encore moi qui en suis coupable. — Allons donc! c'est une gravure. » Tout en regardant, le père découvrit enfin çà et là le trait de plume. Il ne put s'empêcher d'admirer la grâce et la délicatesse de ce petit chef-d'œuvre, mais il en revint bientôt à ses idées. « Je te pardonne encore celle-là, mais que ce soit la dernière. — Je n'en ferai pas d'autres, » dit Greuze révolté. Il retourna à sa chambre et il se remit à l'œuvre.

Durant quelques années, ce fut un combat infini entre le peintre et l'architecte ; heureusement que la mère était toujours entre les combattants, apaisant l'un et consolant l'autre. Greuze avait pris goût à la vie pastorale; il aimait les verts paysages, les promenades agrestes, le silence harmonieux des bocages, les scènes naïves de la vallée. Il allait rêver et dessiner sur les rives de la Saône, en vue des moissonneurs et des mariniers ; il se mêlait aux fêtes du village voisin, il dansait sans façon à la noce du hameau. Ainsi il amassait de précieux souvenirs qui ont répandu une fraîcheur matinale sur toutes ses œuvres.

Il avait treize ans, la guerre durait toujours. Un soir un mauvais peintre, Gromdon, passant par Tournus, s'arrêta au logis de l'architecte avec une pacotille de tableaux. «Voulez-vous des tableaux, monsieur Greuze? J'en ai de tous les prix, de tous les genres et de toutes les religions. — Des tableaux ! s'écrie l'architecte ; voulez-vous un peintre? je vous le donne pour rien. »

Quoique peintre, Gromdon ne fut pas trop mal venu chez l'architecte. Après souper, il y fut témoin d'une

GREUZE

scène fort pittoresque entre le père et le llls. Greuze, ayant quitté la table avant les autres, s'était avisé de tracer au charbon, sur la dalle, les deux figures un peu animées par le vin de son père et de Gromdon. Le père s'étant reconnu voulut tirer les oreilles du lils; Grômdon Tapaisa en déclarant qu il emmenait à sa fabrique Tenfant rebelle. Gromdon avait une vraie fabrique de tableaux, de portraits et d'enseignes; c'était le peintre du château et du cabaret, de Téglise et du mauvais lieu. Il avait sous ses ordres une demi-douzaine de petits barbouilleurs qui fabriquaient un tableau par semaine ; Greuze en fabriqua bientôt un par jour pour braver ses condisciples. Ce labeur surhumain eût épuisé un talent commun, mais Greuze fabriquait, comme il le disait lui-même, par-dessous la jambe. Ce n était qu'un jeu pour sa main prodigue. Il préparait, dans son imagination, des œuvres plus sérieuses; bientôt l'ouvrier devait s'effacer devant l'artiste. Mais avant cette transformation il passa par l'amour. Vous croyez peut-être qu'il se laissa séduire de face ou de profil par quelque jolie adolescente, de celles qu'il peignait si bien ? Point du tout, il s'éprit follement de la femme de son maître ; elle était belle, elle était tendre, pardonnez-lui, pardonnez à tous les deux. Greuze lui-même vous racontera les enchantements de ce premier amour.

A vingt ans il fit un vrai tableau ; il avait assisté, dans ses promenades, à une lecture de la Bible par un vieux fermier de vénérable figure entouré de sa famille ; cette scène toute patriarcale l'avait séduit ; il peignit de souvenir, au hasard, sans modèle et sans guide. Son maître fut étonné de ce tableau. « Va-t'en, dit-il à Greuze, tu es un grand peintre, tu n'as plus rien à faire ici. » Il faut dire qu'alors Gromdon était jaloux.