LA PEINTURE AU X V 1 1 SIÈCLE

son amour seul lui resta. Le lendemain, quand il revit Laetitia, il était pâle et désolé : la victoire qu il avait remportée sur son cœur lui avait coûté bien des larmes. « Quoi ! triste, lui dit Laetitia, en se jetant à son cou. Est-ce pour me faire peur? — Oui, triste, Lœlitia, parce . que je vous aime trop ; parce que je renonce à vous, qui seriez ma joie la plus sainte et ma gloire la plus pure. — Voyons ! est-ce que vous avez perdu la tête? C'est bien mal de vous jouer ainsi de ma tendresse. Revenez donc à la raison : hier vous étiez charmant. — Hier j'étais fou, hier je n'écoutais que mon cœur; aujourd'hui... — Est-ce que vous parlez sérieusement? s'écria Laetitia presque en colère. Vous ne m'aimezdonc pas? Si vous avez feint de m'aimer, c'était donc pour me déchirer le cœur? c'est de la barbarie! — Allez, allez, poursuivit-elle en tombant dans un fauteuil. Vous m'avez frappée mortellement, mais je veux souffrir seule ; je ne veux plus vous revoir. »

Et, d'une main agitée, elle indiqua la porte à Greuze. Comme la veille, Greuze n'eut pas la force de résister à tant d'amour. Il se jeta aux pieds de Laetitia, il essuya de ses lèvres les beaux yeux de l'Italienne, il lui jura mille fois d'obéir en esclave. « Eh bien î dit-elle avec résolution, partons donc à l'instant. Lucia nous accompagne 5 mon père est à deux lieues de Rome, chez le comte Palleri; quand il reviendra, nous serons loin; descendons par le jardin, nous trouverons à la porte le carrosse qui nous attend ; car j'ai pensé à toutj moi, je n'ai pas eu peur comme vous ; je n'ai pas regretté le sacrifice un seul instant. »

Elle avait entraîné Greuze jusqu'à la porte de sa chambre. «Je n'oublie rien ? dit-elle en se retournant. » Elle pâlit soudain. Greuze la vit chanceler. c( Laetitia,

GREUZE

qu'avez-vous? rlit-il en lui prenant les mains. — Voyez, répondit-elle plus pale encore, voyez ! »

Elle regardait d'un œil égaré le portrait de son père appendu au milieu de sa chambre. Ce portrait était de Greuze; comme dans toutes les têtes de Greuze, il y avait dans celle-ci une si grande douceur, qu'on se sentait attendri à la première vue. Il y avait en outre dans cette noble figure je ne sais quoi de mélancolique allant droit au cœur. Le duc semblait reprocher tristement à sa fille de Tabandonner ainsi. Ce doux regard qu il donnait à sa fille à chaque heure du jour, ce regard qu'elle demandait à son réveil comme avant de s'endormir, avait pris tout d'un coup une expression douloureuse qu'elle n'avait pas vue jusque-là. «Mon père ! dit-elle. » Et dans son cœur, qui battait avec violence, son père lutta avec son amant. Greuze n'osait plus rien dire. « Je n'ai plus la force d'avancer, lui dit-elle, soutenez-moi et emmenez-moi. — Je n'ai pas de force non plus; arrêtons-nous là, Laetitia; un dernier baiser, toujours sous les yeux de votre père, et adieu pour toujours. » Laetitia ne répondait rien. « S'il y a un sacrifice à faire, reprit Greuze, que ce soit pour votre père. D'ailleurs, songez-y bien : l'amour n'est beau qu'à son aurore, cette aurore s'est levée sur nous, n'allons pas plus loin. » Elle se mit à pleurer ; elle tendit ses mains à Greuze, et lui dit d'une voix étouffée : (( Je vous remercie. » Greuze partit bien décidé à ne plus revenir au palais. La femme de chambre, qui le conduisait, lui dit sur le perron : a A revoir, M. Greuze ; vous êtes, ma foi, un bien triste amoureux. — Après tout, cette fille a peut-être raison, » dit Greuze, en s'éloignant.

Cinq semaines après, Greuze vit entrer le duc del

244 LA PEINTURE AU XVUl'' SIÈCLE.

Orr... dans son atelier. « Moncher Greuze, mafilleveut à toute force son portrait peint par vous. Pouvez- vous venir demain? — J'irai, » dit Greuze. Le lendemain le pauvre peintre trouva au palais del Orr... le comte Palleri nonchalamment étendu à côté de Laetitia. A la vue de Greuze, elle rougit et soupira. «Ma fille est mariée; ai-je oublié de vous l'apprendre? » dit le duc, qui conduisait Greuze. Le peintre s'inclina sans mot dire.

Pendant que Greuze fit le portrait, Laetitia se trouva deux fois seule avec lui ; la première fois il obtint d'elle une boucle de cheveux ; la seconde il demanda un dernier baiser, mais on ne lui accorda qu'une larme.

Le portrait fini, Greuze l'emporta à son atelier pour donner, disait-il, un dernier coup aux draperies et aux accessoires ; mais le lendemain il quitta Rome, emportant avec lui ce chef-d'œuvre d'art et d'amour. En arrivant en France, il se hâta de faire un pendant à ce portrait. Laetitia n'avait pu chasser l'image d'Éléonore, la noble femme de Gromdon. Greuze avait toujours devant les yeux ces traits enchanteurs qu'il avait adorés à vhigt ans. Il peignit donc Éléonore de souvenir; ce portrait fut aussi fidèle que l'autre. Plus tard, comme il montrait ces deux charmantes têtes au grandduc et à la grande-duchesse de Russie, les illustres voyageurs lui en offrirent vingt mille livres. « Vous me donneriez toutes les richesses de votre empire sans payer ces deux tableaux, » dit-il en pâlissant.

Greuze ne put s'empêcher de reproduire souvent l'image de Laetitia. Dans V Embarras d'une couronne^ la jeune fille, c'est Laetitia : elle est appuyée sur un autel consacré à l'amour, où des colombes se becquètent sur un lit de fleurs ; elle tient dans une de ses mains

GREUZE

une couronne de roses et de myrtes qu'elle semble désirer et craindre de donner.

Huit ans après son retour en France, Greuze reçut une lettre de Lc^titia, dont madame de Valori a imprimé un fragment, a Oui, mon cher Greuze, votre ancienne élève est maintenant une bonne mère de famille ; j'ai cinq enfants charmants que j'adore. Ma première fille serait digne d'offrir un modèle à vos heureux crayons ; elle est belle comme un ange ; demandez-le au prince d'Est... Mon mari me ferait presque croire que je suis toujours jeune et jolie, tant il continue de m'aimer. Comme je vous l'ai dit, ce bonheur, c'est votre ouvrage; ce respect qui m'entoure, je vous le dois. Aussi, chaque jour de ma vie, je me rappelle avec un sourire pour vous que c'est votre générosité qui m'a empêchée de déchirer le cœur de mon père. »

Il est temps de vous apprendre l'histoire du premier amour, que Greuze n'a confiée que deux fois, à Grétry et à Florian. La confidence faite au poëte a plus de charme et d'à-propos : je vais donc la reproduire sur les indications de Florian. Greuze était allé joindre le jeune capitaine de dragons au château d'Anet pour copier un vieux portrait de Diane de Poitiers. Nous sommes donc au château d'Anet, un des chefs-d'œuvre de Philibert Delorme, à moins que ce ne soit un chef-d'œuvre de l'amour, comme a dit un poëte :

L'amour en ordonna la superbe structure ; Par ses perfides mains avec art enlacés, Les chiffres de Diane y sont encor tracés.

Or, ici l'amour, c'est Henri II. Greuze fut enchanté de ce château. « En vérité, dit-il à Florian, vous vous

246 LA PEINTURE AU XVllf SIÈCLE.

croyez poëte à Anet, on le deviendrait à moins. Voyez donc ce beau portique dont rarchivolte nous offre, au milieu des festons, des chiens et des sangliers, une belle figure de Diane, non pas Tamoureuse, mais la chasseresse. — L'horloge qui domine ces quatre colonnes doriques est des plus ingénieuses, dit Florian. Douze fois par jour les chiens courent et aboient après un cerf qui, de son pied, frappe les heures. Mais entrons dans les salles du rez-de-chaussée. Voyez ce salon qui semble destiné à des hommes d'un autre âge. Quelle splendeur et quelle majesté ! partout revêtu de ce magnifique marbre du Languedoc ! comme ces beaux enfants portent bien ces trophées ! comme ces cariatides portent bien ces cheminées ! — Passons dans la salle des gardes. Ici le plafond vous offre les armes de Henri et de Diane. Ce portrait que vous regardez un peu de travers, mon cher peintre, c'est celui du duc de Vendôme, célèbre par ses victoires à la guerre et à Tamour. Ces quatre tableaux de batailles représentent les hauts faits du duc. — Passons outre, dit Greuze ; je n'aime ni la poudre, ni le bruit, ni le sang. »

Greuze, plus sensible que tout autre à la magie de la peinture, détourna le nez et les yeux tout en se bouchant les oreilles. « Si vous voulez prier le bon Dieu, allons à la chapelle, dit Florian ; c'est une chapelle un peu profane ; il y a des statues de toutes les divinités. Allons plutôt à la fontaine de Diane. Voyez comme la façade sur le jardin est embellie par tous ces bustes de marbre blanc ; mais voyez surtout ce jardin, c'est à la fois le chef-d'œuvre de l'art et de la nature. Le jardin de Versailles aurait le défaut d'entrer dans celui d'Anet. En outre, la rivière d'Eure vient nous bai-

G REUZE.

gner à loisir. C'est un vrai jardin chinois ; nous avons des chutes d'eau, des prairies, des chaumières, que sais-je ? une île délicieuse, Tîle d'amour, où le duc de Vendôme enfermait ses maîtresses rebelles. Mais arrivons à la fontaine. — Tout le portique est d'architecture rustique ; Diane, en marbre blanc, est nonchalamment couchée sur un piédestal que vient baigner une magnifique gerbe. — Nous reviendrons souvent à cette fontaine, dit Greuze. »

Ils allèrent de là dans la chapelle des tombeaux. Du premier regard, Greuze vit la pâle lumière d'une lampe d'argent qui jusque-là avait toujours brûlé. Dans le chœur, sous cette lampe, il vit quatre sphinx de marbre blanc soutenant un sarcophage, où Diane de Poitiers est représentée à genoux, les mains jointes, devant un prie-Dieu. Sur ce prie- Dieu un livre était ouvert ; savez-vous quel livre, quel livre profane dans ce sanctuaire? C'était Brantôme. Le peintre lut à haute voix ce passage de l'historien des Dames galantes : « Je la vis six mois avant sa mort, si belle encore, que je no sache cœur de rocher qui ne s'en fût ému. C'est dommage que la terre couvre un si beau corps. Elle était fort débonnaire, charitable et aumônière. Il faut que le peuple de France prie Dieu qu'il ne vienne jamais favorite de roi plus mauvaise que celle-là, ni plus malfaisante. » « Eh bien î poursuivit Greuze, voilà une oraison funèbre d'un nouveau genre. Une pareille oraison venant de la bouche de Brantôme, qui n'était pas un courtisan, vaut bien une oraison de Bourdaloue dont c'était le métier. — Ce livre, dit Florian, a été ouvert ici, par le duc de Vendôme, à Tavénement de madame de Pompadour ; ainsi, c'était plutôt une satire qu'une oraison. »

248 LA PEINTURE AU XVIll'' SIÈCLE.

Le peintre et le poëte allèrent déjeuner en se racontant ce qu ils savaient de Thisloire de Diane de Poitiers.

Durant quelques jours, Greuze, de plus en plus ravi par ce séjour, ne trouva pas une heure pour peindre. (( Ah 1 disait- il au poëte, que vous êtes heureux de faire un tableau en vous promenant. »

Un soir qu'ils venaient tous deux de s'arrêter dans un des bosquets de la fontaine de Diane : « Reposonsnous là, dit Greuze ; je viens de retrouver, par hasard, un des plus charmants souvenirs de ma jeunesse, c'est un coup qui rn'a frappé au cœur, me voilà tout chancelant. Ah ! la jeunesse, l'amour, les romans de la vie 1 »

Greuze venait de s'asseoir sur un banc de gazon. « Je puis bien vous contîer cela, monsieur le chevalier ; tout capitaine de dragons que vous êtes, vous vous entendez un peu aux saintes amours. J'avais vingt ans, j'étais dans toute la floraison de ma vie ; je m'épanouissais au soleil, je peignais avec délices des saintes et des profanes. Et puis, j'aimais à la folie. Hélas ! qui aimais-je ainsi? La femme de mon maître. C'était une belle créature qu'il avait épousée près de la fontaine de Vaucluse, dans le pays de l'amour et de la beauté. La première fois que je la vis venir dans l'atelier, le pinceau me tomba des mains ; la seconde fois, mon cœur bondit violemment; enlin, cet amour fatal me surprit toutd'un coup. Je n'étaisguère alors qu'un peintre d'enseignes ; par elle, la grâce et l'harmonie me furent révélées comme par enchantement. Quelques semaines se passèrent sans que mon cœur osât parler même dans mes regards ; sans une pantoufle violette, peut-être n'aurais-je jamais rien dit. Or donc, un matin je pei-

GREUZE

gnais un petit tableau pour le triste musée d'un marquis de Hautbois, lorsqu'elle vint àVatelier dans le plus simple et le plus aimable déshabillé blanc que j'aie jamais vu; sa magnifique chevelure d'ébène s'échappait du peigne en touffes rebelles ; son corsage à peine dessiné n'en était que plus attrayant. Elle traînait d'un pied paresseux de jolies pantoufles violettes trois fois trop grandes. Tout en peignant mon tableau, je la regardais à merveille du coin de l'œil, mais de toute mon âme. Elle vint se pencher au-dessus de moi : « Le joli tableau! » dit-elle après avoir jeté un coup d'œil distrait. J'étais dans le feu, mais non pas dans le feu des damnés. Son épaule touchait mon épaule, son souffle agitait mes cheveux. J'allais perdre la tête, quand la voix de mon maître se fit entendre. Éléonore s'envola comme un oiseau, mais sa pantoufle resta en chemin. Je me jetai comme un fou sur cette pantoufle, je la baisai avec ardeur d'une lèvre agitée ; j'étais si aveuglé par la passion, que je ne vis pas venir à moi la petite Jeannette, la fille d'Éléonore, cette même Jeannette qui est à cette heure la femme de Grétry. L'enfant, surprise de me voir baiser avec tant de feu la pantoufle de sa mère, s'enfuit à toutes jambes pour aller conter cela à son père ; ainsi elle apprit mon amour à Éléonore. « Greuze est un enfant, dit-elle tout effrayée. — Il n'y a plus d'enfants, » dit Gromdon en souriant pour cacher sa jalousie.^ Le déjeuner fut silencieux. Dans l'aprèsmidi, la petite Jeannette, sur la prière de sa mère, vint me demander la pantoufle violette. Je répondis que je n'avais pas vu de pantoufle. Le lendemain, craignant une visite domiciliaire, je pris la pantoufle en allant porter mon petit tableau à la galerie du marquis de Hautbois. J'allai au fond du parc où j'avais le privilège

250 LA PEINTURE AU XVIlf SIÈCLE.

de rêver tout à mon aise ; je cachai ma chère pantoufle dans le feuillage d'un bosquet touffu (celui où nous sommes me Ta rappelé tout à l'heure). Pendant plus d'un mois, je retournai tous les soirs dans le bosquet ; le marquis était aux eaux de Spa ; je n'étais distrait, dans mes promenades amoureuses et solitaires, que par un vieux bonhomme de jardinier qui voulait me prouver un peu trop souvent que les roses qu'il cultivait valaient bien celles que je peignais. Bienheureux temps î les jours passaient comme des heures, les heures passaient comme des songes d'or ! bienheureux amour ! mon cœur ne recherchait qu'un peu de silence, un peu d'ombre, une pantoufle violette ! Qu'en ditesvous, mon cher poëte des bergères? Némorin est un petit Fronsac auprès du Greuze d'autrefois. Cependant lapantoufle perdue inquiétait Éléonore ; une fois, à l'atelier, pendant que Gromdon reconduisait un visiteur à la porte, elle me dit d'un ton presque sévère : « Mais ma pantoufle, Greuze, où est-elle donc? — Dans le jardin du marquis, dis-je en tremblant; venez la chercher là. — Vous êtes fou, Greuze. » Et comme Gromdon fermait la porle, elle chanta d'une voix adorable : Entendez-vousla cornemuse? Quelques jours après, Gromdon partit pour lePuy, où il devait restaurer une sainte Marie-Madeleine. Il songea à m'emmener avec lui, mais le voyage coûtait quelque douzaine d'écus, plus que tu ne vaux, m'avait-il dit. La jalou.sie lui coûtait.un peu moins, tout compte fait. Il partit donc seul; moi, je me promenai de plus belle dans mon paradis terrestre ; Eve manquait toujours, mais j'avais déjà sa pantoufle. Éléonore descendait de notre première mère en ligne droite ; elle était curieuse comme toutes les femmes; elle vint aussi à son tour vers l'arbre défendu. Un

(î UEUZE.

soir, un beau soir comme aujourd'hui, à peine un nuage par-ci, pai-]à, un doux soleil couchant, des oiseauxqui chantaient, des abeilles qui s'enivraient dans le calice des muguets : je soupirais de joie et d'amour dans mon cher bosquet, quand j'entendis tout à coup la voix perçante de la petite Jeannette ; je regardai par un œil du feuillage, je vis dans Fallée des grenadiers madame Gromdon et sa fille ; la fille bondissant comme un faon, la mère triste et pensive comme une femme qui se recueille dans son cœur. Ah ! qu'elle était belle, dans cette lumière pâlie du soir ! Que de grâce dans sa nonchalance ! Que de douceur angélique dans sa figure rêveuse ! Elle venait de mon côté, mais comme une femme qui ne sait où elle va. Le jardinier, en passant près d'elle, lui dit que j'étais dans le bosquet, croyant sans doute qu'elle me cherchait. Elle avança toujours sans trop lui répondre. Le bonhomme s'était arrêté avec Jeannette ; il lui cueillit quelques grenades d'un air paternel ; Jeannette, ravie, laissa aller sa mère et suivit le vieux jardinier. Moi, j'étais toujours caché dans le bosquet comme le serpent; chaque pas d'Éléonore me frappait au cœur. Elle venait sans détours, elle allait arriver ; je saisis la pantoufle et la baisai avec une nouvelle ardeur. Il y avait peut-être un peu de charlatanisme dans ce mouvement, car Éléonore pouvait déjà me voir ; l'amour le plus noble n'est-il pas toujours un peu charlatan ? Madame Gromdon me surprit les lèvres sur sa pantoufle ; elle voulut rire et se moquer ; mais, touchée au cœur de ce culte silencieux et romanesque, elle sourit tristement. « Madame, dis-je en me jetant à ses pieds, voilà votre pantoufle. » Elle soupira. « Allons, mon. pauvre enfant, murmura-t-elle , relevezvous et n'en parlons plus. » Et, tout en parlant ainsi^

252 LA PEINTURE AU XYUl'' SIECLE.

elle ne put s'empêcher de glisser ses jolis doigts dans les blondes toufles de ma chevelure : j'avais à vingt ans la plus belle chevelure du monde. Je me relevai tout en lui baisant la main ; elle sentit des larmes brûlantes y tomber avec le baiser. Vous le dirai-je ? entraînée par mon amour, elle pencha sa behe tête sur mon épaule: « Greuze, dit-elle d'une voix étouffée, ne n'aimez plus, de grâce, car tout serait perdu. Je ne vous aime pas, non, non, je ne vous aime pas; le cœui' est rebelle. — Hélas ! oui, madame, le cœurest rebelle, je n'y puis rien. Mais pourquoi chercher à éteindre mon amour ? C'est mon seul bien ; cela ne fait de mal à personne, pas même à vous, madame. » Éléonore secoua la tête en soupirant. Nous gardâmes le silence durant quelques secondes. Nous écoutâmes le vent dans le feuillage, le bourdonnement de l'abeille, la note attendrie de la verdière, mais surtout les battements de notre cœur. Je suis presque vieux, mais je donnerais bien des jours encore pour des secondes de ce moment béni du ciel. Éléonore était toute palpitante, je la dominais par mon amour, mais j'osais à peine toucher ses cheveux de mes lèvres égarées. Elle releva enfin la tête, elle me regarda avec sa douceur ineffable, elle voulut me parler, mais ma bouche étouffa sa parole. C'était trop et trop peu ; ce fut tout. Elle voulut se détacher de mes bras, je la retins. « Pourquoi ne pas vous aimer ? » lui dis-je avec passion. A cet instant sa fille, qui venait à nous, jeta son petit cri perçant. Sa mère se tourna vers elle. « Pourquoi ne pas m'aimer? ditelle, pourquoi ? Voilà une réponse que Dieu m'envoie. » Et elle indiqua Jeannette du doigt. Elle sortit du bosquet pour aller vers sa fille. A peine dehors, le soleil, qui allait disparaître dans les nuages de l'horizon, lui