G U EL Z E

jeta sur le front un rayon magique dont je fus ébloui, une sainte auréole qui me rappela soudainement les Vierges de Raphaël. Le ciel était venu à notre secours Famour maternel triomphait. Jusque-là j'avais aimé avec des espérances coupables, j'avais senti que la bouche cherche encore sur la terre quand Tâme est déjà dans le ciel ; mais, depuis ce charmant tableau, ma bouche se ferma sans murmurer, mon âme s'éleva jusqu'à l'adoration. Éléonore ne fut plus une femme pour moi, ce fut l'image céleste que Dieu laisse entrevoir au poëte, le divin modèle que le grand peintre d'enhaut montre quelquefois au pauvre peintre d'ici-bas. J'ai souvent tenté de reproduire ce tableau, ce tableau qui est encore tout animé dans mon âme, mais j'ai toujours échoué, ma main tremblait, mon cœur troublait ma vue, je ne faisais rien qui vaille. Il n'y a qu'un poëte qui parvienne à saisir dans son œuvre toute la poésie de cette scène. »

Florian s'inclina. « Votre histoire m'a touché ; c'est une belle et noble histoire. — Je vous l'abandonne, dit Greuze. — C'est un legs précieux qui restera dans mon cœur. Mais, pour vous payer en petite monnaie, voilà tout à propos Agnès qui vient à la fontaine ; ce serait une mauvaise idylle pour moi ; pourquoi ne serait-ce pas un tableau pour vous ? Voyons, monsieur Greuze, à l'œuvre! Agnès est jolie, le paysage est doux, la fontaine... — Mais votre Agnès ne va pas à la fontaine, dit Greuze. — Où diable va-t-elle ainsi ? se demanda Florian ; la voilà qui laisse sa cruche sur la pelouse et qui prend le sentier du parc. Il y a quelque amourette làdessous, je le devine. M. de Penthièvre a appelé au château un jeune sculpteur sur bois qui sera de vos amis, mais qui en attendant est fort tendre pour Agnès. Il est

254 LA PEINTURE AU XVUl' SIÈCLE.

quatre heures ; à ce moment il a coutume de se promener dans le parc ; Agnès veut passer par là. Que Dieu la conduise. — D'où vient donc cette gentille Agnès? — C'est la fille du jardinier d'Anet. — Sur ma foi, c'est la plus fraîche rose du jardin. — L'an dernier, M. le duc s'est avisé de lui dire qu'elle était jolie ; cette bonne grâce d'un grand seigneur austère a tourné la tète à cette petite fille. Si son père n'y veille pas. d'un peu près, elle ira un peu trop loin. — Le chemin n'est pas rude pour les jolies filles, mais il est ghssant. — La voyez-vous là-bas qui revient toute pensive et toute surprise? — Oui. Le diable de sculpteur a pris cerlainement quelque doux baiser pour son dessert. — Il n'y a rien à dire, ils sont jeunes tous lesdeux; l'amour à dix-sept ans, c'est une bénédiction du ciel. — Elle a repris sa cruche, elle vient avec une indolence toute voluptueuse. Que ne puis -je la peindre ainsi ! — 11 manquerait quelque chose au tableau. — Quoi donc, s'il vous plaît? — Le baiser pris dans le parc. — La peinture a aussi ses ressources, je puis sans peine indiquer le baiser: je n'ai qu'à peindre à la main d'Agnès une cruche cassée* — Par là vous en direz trop, mais c'est une idée ingénieuse. A l'œuvre donc ; votre tableau sera la Cruche cassée. — Et pendant que je peindrai ce tableau, vous écrirez l'histoire que je vous ai racontée ; cette histoire aura pour titre la Pantoufle violette. Mais qu'ai-je dit! ceci n'est pas une histoire, c'est une confession. Gardez-vous bien de la profaner dans un livre.»

Vous savez tous que Greuze fit la Cruche cassée ; vous avez tous vu cette charmante figure qui unit le sourire de la candeur au regard de la volupté. Florian ne fit pas une nouvelle à sa façon de la Pantouflê violette; il disait souvent qu'aussitôt Greuze mort, il aurait une

GREUZE. 255

belle histoire à raconter; mais Florian mourut le premier.

Pour son malheur, Greuze se maria, un mariage bourgeois qui semblait promettre des jours paisibles, des joies sereines, enfin le petit bonheur du coin du feu. Ce petit bonheur dura bien six semaines; madame Greuze n'était pas si bourgeoise qu elle en avait Tair ; elle aimait fort la comédie, le menuet et le petit souper. Elle commença par ruiner Greuze ; elle avait des caprices de grande dame ; elle jetait Targent par la fenêtre pour se donner les airs d'une petite marquise. Enfin Greuze devint tout simplement le jouet de cette femme. Il tenta de la ramener dans le bon chemin ; il fit pour cela deux dessins, qu'il appela les Barques du bonheur et du malheur. Voici l'allégorie : Dans la première barque, qui glisse légèrement au gré d'une brise amoureuse, sur un lac pur et calme, on voit deux futurs époux, allègres et souriants ; ils rament tour à tour, pour atteindre une île semée de roses et de myrtes, où on entrevoit le temple du bonheur. Au milieu de la barque, deux enfants passent sous les yeux ravis des époux que ce spectacle repose. Pour atteindre Tîle fortunée, il faut éviter un précipice (vous devinez lequel?) La traversée est périlleuse ; mais, grâce à l'accord des deux rameurs, le danger est bientôt vaincu. Une fois hors de péril, l'Amour apparaît au-dessus de la proue, anime les époux et sourit à leur bonheur. Dans la seconde barque, c'est une autre histoire ; n'y cherchez pas Timage du bonheur, car le bonheur est bien loin de là.

256 LA PEINTURIi: AU XVIU' SIÈCLE.

Au lieu crun ciel pur et d'un lac paisible, c'est une tempête sur la mer; c'est le même lac et le même ciel pourtant. Le vent siffle, les flots sont soulevés, l'éclair brille, et la foudre éclate sur le temple du bonheur, dont on ne voit plus que les ruines. Les vagues en furie poussent la malheureuse barque vers le précipice ; le pauvre époux seul s'épuise en vains efforts pour éviter l'abîme ; ses mains affaiblies soulèvent à peine les rames ; le gouvernail est brisé : il n'y a plus de salut pour lui. L'épouse est assise nonchalamment sur un banc opposé ; elle penche la tête et sourit à quelque souvenir coupable qui lui cache le danger, ou plutôt qui la console du danger. Sous ses yeux, ses deux enfants en guenilles se disputent un morceau de pain noir ; elle ne les voit pas ; son cœur est ailleurs , ou plutôt elle n'a pas de cœur. L'Amour, dont le flambeau est éteint, s'envole tristement loin de cette barque qui va s'engloutir.

Madame Greuze ne fut pas édifiée par ces deux dessins. c( Tu es bien innocent dans ton allégorie, ditelle au peintre; ton temple du bonheur est mal placé; s'il se trouvait au beau milieu d'une fête de madame du Barry, à la bonne heure ; mais là, dans cette île déserte, ce n'est qu'un château en Espagne. Qu'entends-tu par le précipice? — J'entends que tu ne t'aviseras pas d'y jeter mon honneur. » Madame Greuze éclata de rire : « En vérité, tu es un homme de l'âge d'or ! Au reste, monsieur, soyez paisible, ramez sans inquiétude, le gouvernail n'ira pas de travers. »

Diderot, un franc ami de Greuze, était par contrecoup trop ami de madame Greuze. Je ne veux pas dire par là qu'il ait poussé l'amitié trop loin ; d'autres l'ont écjrit pourtant. Écoutez Diderot lui-même, qui dit sans

GREUZE

façon quelque part: « Greuze est amoureux de sa femme, il a raison ; je l'ai bien aimée, moi qui vous parle, quand j'étais jeune et qu'elle s'appelait mademoiselle Babut, dans sa petite boutique de librairie du quai des Auguslins. Poupine, blanche et droite comme le lis, vermeille comme la rose. J'entrais avec cet air vif, ardent et fou, que j'avais alors : a Mademoiselle, les Contes de La Fontaine ; un Pétrone, s'il vous plaît. — Monsieur, les voilà. Est-ce tout ce qu'il vous faut? » (Je passe quatre lignes de Diderot, qu'il aurait bien dû passer lui-même.) Quand je retournais sur le quai, elle souriait et moi aussi. Quel joli sourire ! Greuze est donc amoureux de sa femme ; en la peignant tous les ans, il a l'air de dire non-seulement : Voyez comme elle est belle; mais encore : Voyez ses appas. Je les vois, monsieur Greuze. » Quand il écrivait ceci, Diderot était brouillé avec Greuze. Aussi il disait M. Greuze ou feu mon ami Greuze.

Le pauvre Greuze ne fut pas aveugle, hélas ! il lut Molière pour se consoler ; il finit par prendre son parti en brave : il se vengea à tort et à travers des erreurs de sa femme; il devint un homme à bonnes fortunes. Il alla dans le beau monde avec tout l'attirail d'un petit-maître ; les plus fines dentelles vinrent orner sa jabotière et ses manchettes; des pierreries précieuses brillèrent à ses doigts. Il porta cavalièrement une épée magnifique ; il fut galant out7'e mesure, disait Grimm; il eut de l'esprit à tout propos. Il fut bientôt recherché partout ; c'était à qui verrait cette figure à la fois noble et naïve où se combattaient l'esprit et le sentiment. La duchesse de Bourbon l'appela à ses fêtes : « Je n'ose pas vous protéger, lui dit-elle; vous êtes un duc à votre façon, venez donc ici comme un duc. » Greuze

238 LA PEINTURE AU XVIIl' SIÈCLE.

n'oubliait pas pour cela d'aller étudier les passions du peuple. Parfois, au lieu d'aller faire le joli homme dans quelque hôtel célèbre où on disait déjà : M. de Greuze, il courait les petits théâtres, les boulevards et les guinguettes ; il poussait de temps en temps son pèlerinage d'artiste jusque dans les campagnes, avec Lemière ou tout autre. Lemière se gardait bien de voir autre chose que ses scènes de tragédie ou ses tableaux de poëme ; pendant qu'il cherchait la rime, Greuze trouvait le sentiment. Greuze allait partout, jusque dans rétable, quand la paysanne pressait le pis de la vache. Dans ses tableaux villageois, comme tout rappelle bien la chaumière! Il y a du pain sur une planche dans V Accordée de Village, ce pain doré qui vient d'être cuit vous donne tout de suite un appétit agreste. Dans une partie de campagne, Lemière lui dit un jour : « Je viens de trouver un vers. Quel vers ! Le trident de Neptune est le sceptre du monde. N'est-ce pas là un vers sublime ? C'est le vers du siècle. — Cela n'est pas trop mal rimé, dit Greuze en souriant; mais ce vers sublime t'a empêché de voir faire l'aumône là-bas sur le seuil de cette maisonnette , par une jolie ménagère en blanc corset et gorgette au vent; cela rime encore mieux à mes yeux. »

Greuze avait la nature volage des poètes; son cœur s'enflammait à tous les vents, son âme s'envolait à toutes les poésies; il eut des amours et des amitiés sans nombre, donnant aux uns et aux autres tout ce qu'il pouvait donner. Il fut prodigue toute sa vie des richesses de son cœur. Grétry tenait son cœur à deux mains. Greuze aimait le premier venu, et quelquefois la première venue, se consolant d'une amitié trompeuse dans un amour infidèle. Les jours passaient vite

GREUZ E.

pour un tel homme ; il les voyait passer avec sa précieuse insouciance, s'imaginant que le soleil serait toujours rayonnant. Il avait la naïveté charmante des enfants et la vanité des petites filles. C'était souvent un souvenir de La Fontaine. Il marchait droit devant lui, dédaignant les détours. En homme de bonne foi, il parlait de lui-même avec enthousiasme. « N'y trouvons pas à redire, écrivait d'Alembert, car si Greuze s'écrie : Quelle belle chose je vais faire ! soyez sûr que c'est le génie qui parle ; le génie tient parole. » Diderot disait de sa vanité : « C'est celle d'un enfant, c'est l'ivresse de l'inspiration; ôtez-lui cette naïveté qui lui fait dire de sa Belle Pleureuse ou de son Aceordée de Village: voyez-moi cela, c'est cela qui est beau! vous lui ôterez sa verve, vous éteindrez le feu, le génie s'éclipsera. » La fausse modestie est la pire des vertus dans les arts ; c'est la femme galante qui met un voile pour attirer les regards. Greuze était de bonne foi avec les autres comme avec lui-même ; il défendit toujours les belles choses de ses amis et de ses ennemis ; ainsi quand parut le Déluge de Girodet : (( C'est tout au plus, disait un journaliste, le tour de force d'un écolier. — Dites donc d'un maître, » s'écria Greuze avec colère. Il fut le premier à prédire le génie de Prudhon. « Celui-ci ira plus loin que moi, disait-il souvent ; il enfourchera ces deux siècles avec des bottes de sept lieues. » Quoiqu'il jouât l'ignorance à merveille, il savait beaucoup ; un esprit d'élite fait toujours du chemin; il peut ignorer ce que tout le monde sait mal, comme le grec; mais soyez sûr que cet esprit a gagné en bonne philosophie humaine ce qu'il a perdu en mauvaise science, en langue vivante ce qu'il a perdu en langue morte. Greuze, qui rappelait La Fontaine par certains côtés.

260 LA PEINTUUK AU XVMl*^ SIÈCLE.

comme je viens de le dire, a imaginé presque toutes les fables qu'a mises en vers le duc de Nivernais; il a même écrit un roman |3hilosopliiquc ; ce roman est demeuré inédit; il a pour titre Bazile et Tldbaud. On a dit dans le monde, après lecture faite par Greuze, que c'était le dernier chapitre de V Emile; mais ce n est là qu'un jugement du monde. Avec les hommes, Greuze était un peu silencieux, soit qu'il dédaignât les paradoxes, soit qu il fût mal armé pour la réplique ; mais, avec les femmes, il parlait beaucoup, enjoUvant son babil de toutes les fleurs de la galanterie et de la louange. Le madrigal avait dans sa bouche une grâce nouvelle, une originalité curieuse. La duchesse de Bourbon écrivait : « Une femme est un être sacré pour Greuze; sa galanterie délicate et poétique nous rappelle le beau siècle de François Par malheur, il est un peu trop amateur de la beauté, il la cherche partout, du haut en bas. Il a du se rencontrer quelquefois avec Duclos ; mais c'est la faute de nos belles dames, qui ne posent guère que pour la lif^ure. »

Quoique mal marié, Greuze criait contre les célibataires : c( Ce sont, disait-il, des braconniers sur le mariage. » Il avait à se plaindre d'eux, sans doute. Cependant sa tille le consolait de sa femme quand il avait le temps de chercher des consolations. Ce qui semble étrange, c'est que Greuze, le plus volage des amoureux, en revenait toujours à aimer sa femme. «Voyons, profane, disait-il en lui pressant la main, tu as eu le diable au corps , mais mon amour t'a exorcisée. » Le diable s'éloignait pendant huit jours, mais il revenait de plus belle. L'impératrice de Russie appelant Greuze à sa cour, il aurait pu se délivrer de sa femme, il aurait pu éviter la misère qui s'approchait déjà ; mais il prit en

GREUZE. 261

pitié rindigno épouse, il voulut la protéger jusqu'à la fin, malgré ses égarements.

Par sa bonne foi, par sa noble fierté, Greuze perdit bien des faveurs. En 1765 non-seulement son pays n'avait rien fait pour lui, mais FAcadémie de peinture n'avait pas encore songé qu'il existât. Au salon de 1 765, il exposa la Jeune fdle pleurant son oiseau, et la Petite fille qui tient un capucin de bois. Vernet se promenait dans la galerie avec le marquis de Marigny, qui était un critique redouté, quoique marquis. Les deux promeneurs trouvèrent un homme en admiration devant la Belle Pleureuse de Greuze ; cet homme, devinez qui ? c'était Greuze lui-même. Jusque-là le marquis avaft beaucoup critiqué et dédaigné, ce tableau le surprit : (( Cela est beau , » dit-il avec entraînement. Greuze se retourna : « Je le sais bien , monsieur le marquis ; mais, avec tout cela, je n'en suis pas plus riche. — Mon ami Greuze, lui dit Vernet, c'est que vous avez une nuée d'ennemis ; et parmi ces ennemis, il en est un qui paraît vous aimer à la folie, et qui vous perdra. — Qui donc? — C'est vous. Oui, mon ami, vous avez des torts impardonnables envers votre fortune : vous vous imaginez qu'il ne s'agit que d'avoir du génie, une âme hère et sensible pour faire fortune, tandis qu'il faut des jarrets souples pour se faire pardonner son génie ; avec ces jarrets-là, vous auriez un logement au Louvre comme les princes de la peinture, des pensions à divers titres, et peut-être le cordon de Saint-Michel. Croyez-moi, cessez d'être un grand peintre, et vite l'Académie chantera vos louanges. — Que voulez-vous? dit Greuze en tendant la main à Vernet; il m'est si naturel d'avoir du talent et si difficile de ployer le jarret ! Je suis un homme d'autrefois, je ne m'incline que

262 LA PEINTURE AU XYllT SIÈCLE.

devant les femmes. — Alors priez donc les femmes de faire votre fortmie. »

Diderot survint ; avant de saluer les deux peintres et le marquis, il salua le tableau de Greuze. «La jolie élégie ! Le charmant poëme ! La belle idylle que Gessner ferait ici ! Je vous salue, jeune fille pleine de grâce. » Et se retournant : « Je vous salue, messieurs : de quoi est-il question? — Greuze se plaint de la fortune, dit Vernet. — Greuze, reprit Diderot, ne sera jamais qu'un gueux comme moi (il y a gueux et gueux) ; mais qu'importe? ses tableaux ne font-ils pas fortune? » Quatre ans après, Greuze fut admis à l'Académie; il voulut siéger parmi les peintres d'histoire ; il fit dans ce dessein un grand tableau assez mauvais : i Empereur Sévère reprochant à son fils CaracoUa d'avoir voulu l'assassiner, Greuze manquait de style et de grandeur pour un tel sujet; il échoua ou à peu près ; les académiciens le reléguèrent parmi les peintres de genre. Greuze, piqué, se retira de l'Académie ; il fit contre elle des épigrammes à la façon de celles de Piron contre l'autre Académie, moins la rime. Il ne voulut plus exposer au Louvre, il fit salon chez lui : « Il n'y a que des enluminures à leur exposition, c'est dans mon atelier qu'on trouve des tableaux. » En France, on n'est jamais du parti de l'Académie, on s'amusa des quolibets de Greuze, tout le monde vint à lui. Princes, gens de lettres, grandes dames, c'était à qui le vengerait de l'Académie. Enfin, en dépit de l'Académie, il fut nommé peintre du roi.

L'Académie avait raison cependant : Greuze n'était pas un peintre d'histoire. Il n'entendait rien aux Grecs ni aux Romains ; il ne comprenait ni les rois, ni les héros ; il n'avait ni le grand style, ni le coloris solide, ni les accessoires magnifiques; mais il savait trouver

GKEL ZË.

merveilleusement Texpression des passions bourgeoises. Le drame de Diderot et Tidylle de Gessiier, voilà son domaine ; c est là qu il est tout à son aise un peintre de génie. Son Accordée de village est à part; c'est plus qu'un drame et une idylle, c'est presque une page de la Bible ; il y a dans cette scène une gravité religieuse qui rappelle les premiers âges du monde.

La Sainte Marie égyptienne est F œuvre la plus sévère de Greuze; c'est plus qu'un tableau, c'est sainte Marie elle-même dans la splendeur corporelle, dans la beauté divine et humaine qui a fait imaginer les anges, dirait Voltaire. La pénitente, réfugiée dans la solitude agreste d'un rocher, est vêtue de sa longue chevelure, mais surtout de sa pudeur et de son repentir. Greuze n'a pu s'empêcher de répandre sur la bouche et dans les yeux une teinte de volupté qui est le souvenir du monde et de ses passions. C'est une figure magique ; on y revient sans cesse comme à une amante qui pleure, comme à une amante qu'on a perdue à jamais. Le peintre avait pris deux modèles pour cette figure : Éléonore et Laetitia ; voilà d'où vient le charme divinement amoureux de ce chef-d'œuvre. Greuze disait dans le mauvais style du temps : J'avais ti^empé mon pinceau dans mon cœur.

Je ne puis faire ici la description de toutes les œuvres de Greuze, il faut y reconnaître et y admirer la magie de la couleur, qui ne pèche guère çà et là que par trop de blanc et de rose, l'agencement pittoresque des figures, mais surtout le sentiment qui domine tout. Le peintre a presque toujours trempé son pinceau dans son cœur. 11 Faut en même temps condamner la négligence du dessin, ces méplats un peu uniformes qui donnent à quelques toiles l'air d'ébauches de sculpture, l'affectation théâtrale de quelques scènes, la pauvreté des dra-