LA PEIINTUIIE AU X V 1 1 SIÈCLE

guère à faire des tableaux d'histoire. Les érudits ne trouveront jamais d'annales plus certaines que les toiles de Watteau, de Rigaud, de La Tour, de Boucher, de Greuze, des Vanloo. Le xvni^ siècle finissant à la révolution, David est un peintre du xix« siècle.

Le croirez- vous ? Ce peintre charmant qui vit s'asseoir sur un escabeau de son atelier le grand-duc de Russie et la grande-duchesse, le roi de France Louis XVI, le général Bonaparte le roi du monde, un roi de Suède, un empereur d'Allemagne, je ne sais combien de seigneurs de tous les pays ; Greuze qui, le dernier, a gardé sur son pinceau le sourire perdu de son siècle, ce peintre tout français, dont les œuvres feraient aujourd'hui encore la fortune de dix peintres, il est mort pauvre et seul, au beau temps des gloires de la France. David, quiTavait fait oublier, l'avait oublié lui-même. Après 1789, le xvm^ siècle n'avait plus rien à dire ni rien à faire ; la France venait de se réveiller dans un nouveau monde; il s'agissait bien de cruche cassée ou d'accordée de village ; on ne se mariait plus, on ne cassait plus de cruches à la fontaine. Les trois grandes images alors, c'étaient la guerre, la tribune, la guillotine^ c( Cela n'est plus de mon domaine, » disait Greuze avec effroi. Le pauvre peintre aurait dû prendre son parti, mourir de terreur comme son ami Florian, mais Greuze avait une fille ; elle semblait ne vivre que pour lui, il voulut vivre pour elle. Il traversa donc avec résignation tous les drames bruyants de la révolution, se reposant du bruit dans le travail, et se moquant bien un peu des gloires

GUEUZE.

de la tribune. « Le citoyen Homère et le citoyen Raphaël, disait-il, vivront bien aussi longtemps que ces citoyens célèbres dont je ne sais pas le nom. » 11 habitait, grâce à je ne sais qui, un coin du Louvre ; ce voisinage des Tuileries lui faisait dire tous les matins : «Ma fille, qui est-ce qui est donc roi aujourd'hui ? » Il conservait toujours sa gaieté mélancolique ; la tristesse lui venait seulement à l'idée de laisser sa fille sans fortune et sans protection. Sentant la mort s'approcher, il ressaisit son pinceau, il eut un dernier éclair de génie. « Non, non, disait-il, je ne veux pas mourir sans laisser quelque chose à ma pauvre Caroline. » Il passa ses derniers jours à faire son portrait et le portrait de sa fille. Son portrait fut le meilleur du salon de 1805. On s'étonna delà vigueur d'un peintre de quatre-vingts ans; cela est franc et vrai comme une tête de Rembrandt ; c'est moins fier et moins beau, mais il s'y trouve ce sentiment attendri qui anime toutes les tètes de Greuze. Or savez-vous ce que fit Caroline de ce portrait, le seul héritage de son père ? « Tu vendras cela cent louis, » avait-il dit. Caroline garda le portrait de son père et vendit le sien. Ce beau trait n'a rien qui surprenne ; mais il doit consoler les pères qui n'ont rien que leur nom à léguer à leurs enfants.

Cependant Greuze gardait le lit depuis quelques jours ; c'en était fait de lui, il n'avait plus la force de lutter. Rarthélemy seul alla lui dire adieu. » Eh bien, Greuze ? — Eh bien, mon ami, j'apprends la mort. Si jamais tu t'avises de peindre la mort, figure-toi une mauvaise mère qui endort ses enfants pour se délivrer d'eux. Je commence à ne plus savoir ce que je dis ; mais patience, bientôt je ne dirai plus rien du tout. — Allons, allons, du courage; on ne meurt pas le premier

268 LA PEINTURE AU XVIIl' SIECLE.

jour du printemps. — Eh ! mon Dieu! depuis les sansculotlides, je n'entends plus rien aux saisons. Sommesnous en ventôse ou en germinal ? est-ce aujourd'hui saint Pissenlit ou sainte Asperge? — Qu importe? Voyez comme le soleil est beau ! — J'en suis bien aise pour mon voyage. Adieu, Barthélémy ; je t'attends à mon enterrement; tu seras tout seul, va, comme le chien du pauvre. »

Greuze mourut sur le soir, après avoir un peu divagué ; pourtant, son dernier mot fut une prière pour sa fille. Mademoiselle Greuze, après avoir passé la nuit à le veiller encore, alla tout en larmes trouver les amis de son père. « On l'enterre demain, » dit-elle partout. Mais le lendemain on ne vit au convoi que Barthélémy ; Barthélémy, le chien du paunrCy comme avait dit le défunt ; ce mot vaut un bon tableau pour ce peintre sans génie. Greuze fut vengé de ses lâches amis ; vengé par une femme qui vint, durant la messe mortuaire, déposer un bouquet d'immortelles sur le modeste cercueil. (( Il était bien juste, dit \q Journal de V Empire, qu'une femme, au nom de toutes, offrît ce tribut d'admiration sur la tombe de l'artiste célèbre qui leur avait presque toujours consacré son génie. »

La mort de Greuze fut une surprise dans tout Paris ; on le croyait mort depuislongtemps. «Quoi! Greuze n'était pas mort? — Il vient de mourir très-pauvre et trèsdélaissé. — Que ne le disait-il? murmura Bonaparte, je lui eusse donné le fruit d'une victoire. — Je lui eusse donné le prix d'un de mes tableaux, » dit David. C'est toujours ainsi ; quand il n'est plus temps de faire une bonne œuvre, notre cœur s'ouvre à deux battants. Avec toute leur bonne volonté, David et Bonaparte oublièrent bientôt que la fille de Greuze était sans ressources.

GREUZE

Cette noble fille prit tout h la fois Taiguille et le pinceau; elle vécut seule sans autre secours, avec Tamitié de madame de Valori. Toute pauvre qu elle était, elle sacrifia encore à la mémoire de son père. Depuis Taube printanière jusqu'aux premières gelées de l'automne, la tombe du peintre était un petit jardin égayé par les roses, a Tant que je vivrai, disait-elle, les roses refleuriront. » Je suis allé à cette tombe que j'ai découverte à grand'peine ; il n'y a plus de rosiers ni de couronnes ; c'est la mort sans le souvenir de la vie. Un peu d'herbe amère, un amas de feuilles sèches, l'ombre des cyprès voisins, voilà ce que j'ai vu. Où êtes- vous, noble fille de Greuze? s