EAUX-FORTES DE MADAME DE POMPADOUR

Avant de fonder un sérail pour Louis XV, madame de Pompadour lui offrit de plus honnêtes distractions. Elle grava sous ses yeux les portraits de la cour et les événements de son règne. Elle gravait sur cuivre et sur pierre fine. Son œuvre est des plus rares. Déjà au temps où elle gravait, il ne fallait rien moins que la recommandation du roi pour être admis à voir ses gravures. Elle a gravé sur pierre et sur cuivre les portraits du roi, du dauphin, de

la dauphine, de Tabbé de Bernis. Je n'ai pu trouver ces portraits, non plus que deux fameuses gravures d'après des ivoires flamands. J'ai sous les yeux les douze estampes représentant les grands événements du règne de Louis XV.

La première est le triomphe deFontenoy. Le roi, couronné par la Victoire, conduit le dauphin dans un char antique. Au-dessous de cette estampe, comme au-dessous des autres, on lit : Pompadour sculpsit.

La seconde représente la victoire de Lawfelt. La Victoire foule aux pieds les armes de l'ennemi, les drapeaux, les canons, les armoiries; elle tient d'une main une couronne, et de l'autre une flèche ; c'est une belle figure, bien coiffée et bien ajustée, ayant tout à fait le caractère de la Victoire des anciens.

La troisième représente les préliminaires de la paix de 1748. Le roi est placé entre la Paix et la Victoire. Il est vêtu en Hercule; la Victoire, toujours armée de couronnes, voudrait l'entraîner; mais la Paix lui présente un rameau d'olivier et lui montre près du champ de bataille un champ couvert de feuilles et de moissons.

La quatrième est la naissance du duc de Bourgogne. La France, sous la figure d'une belle et forte femme, couverte d'une draperie fleurdelisée, s'incline vers l'enfant. Pallas couvre la France et l'enfant de son égide. Madame de Pompadour s'était peinte sous la figure de Pallas, toutefois en accentuant un peu ses traits délicats.

La cinquième représente la France à genoux suppliant la déesse delà Santé de sauver le dauphin. Selon l'usage des anciens, le feu sacré brûle sur un autel devant la déesse. La figure de la France est très-belle. Peu de camées offrent une tête d'un pareil caractère. Madame de Pompadour était une païenne du beau temps.

Dans la sixième elle rend des actions de grâces à la Santé. L'Amour fait serpenter des guirlandes de fleurs sur le piédestal.

Dans la septième, Apollon, sous les traits de Louis XV, couronne le génie de la Peinture et de la Sculpture. Le roi est représenté nu; il tient d'une main une lyre, de l'autre une couronne. Il paraît qu'il est là très-ressemblant. C'est une belle figure, bien étudiée, digne de rappeler Apollon. Le génie de la Peinture et de la Sculpture n'est pas de la même beauté. Il est aussi représenté nu, ce qui a fait beaucoup jaser les courtisans.

La huitième est Minerve protégeant la Gravure. On reconnaît la

LA COtIR ET LE THÉÂTRE.

figure do madame de Pompadour, qui est belle, même sous le casque et sous l'habit d'une divinité. Un génie la suit et découvre ses armoiries, — les trois tours de Pompadour.

La neuvième est le cachet du roi. La France— c'est toujours la marquise — tient d'une main la couronne et l'écusson de France ; de l'autre le sceptre de fer, comme on disait alors.

La dixième est l'alliance de l'Autriche et de la France. La France, c'est madame de Pompadour; l'Autriche, c'est Marie- Thérèse. La torche de discorde et le masque d'hypocrisie sont foulés aux pieds. Cette gravure est une des plus importantes.

La onzième et la douzième, le génie de la France et la viC" toire de Lutzelherg n'ont ni caractère ni beauté.

Madame de Pompadour n'a pas toujours composé les sujets. Le célèbre Gay, qui ciselait avec tant d'art, transportait sur des cornalines, des agates, des sardoines, des dessins de Boucher et de Vanloo. Madame de Pompadour ne gravait souvent que d'après ces onyx. Mais il lui arrivait de donner des dessins à Gay qui avait un touret au palais de Versailles.

Elle peignait, au pastel, avec beaucoup de légèreté. La Tour avait été son maître. Voltaire la surprit un jour un crayon à la main I

Pompadour, ton crayon divin Devrait dessiner ton visage :

Jamais une plus belle main N'aurait fait un plus bel ouvrage.

Pour remercier Voltaire, la marquise lui donna son portrait peint par elle-même.

Voltaire a conservé le portrait avec amour. On ne sait ce qu'il est devenu.

Dans ses dernières années, madame de Pompadour grava souvent la figure de l'Amitié, V Amour et V Amitié, V Amour sacrifiant à l'Amitié. Elle commanda à Boucher un Temple à V Amitié. C'était au temps où elle écrivait à la marquise de Boufflers : « Cela doit m'avertir que je deviens vieille; je suis sur la frontière. »

TROIS PAGES DE Li VIE DE DANCOURT.

En décembre 1684, une petite chambre de la rue Saint- Jacques, éveillait la curiosité de tout le voisinage. Que s'y passait-il donc de mystérieux? La porte était toujours fermée ; la fenêtre ne s'ouvrait guère que çà et là pour un rayon de soleil ou une chanson de la rue. Alors on voyait une très-jolie fille, en coquet et galant déshabillé, qui se penchait sur la pierre en souriant au soleil ou au chanteur. Mais presque aussitôt la fenêtre se refermait, adieu la douce et romanesque apparition. Au dehors, cette chambre inspirait je ne sais quelle tristesse et quel délaissement : la fenêtre sombre et rouillée se détachait d'un toit tout dévasté, où pas un oiseau ne s'arrêtait au passage ; sur le bord de la fenêtre, où passait l'eau de la gouttière, pas une miette de pain pour le moineau gourmand qui crie si bien famine au mois de décembre ; la cheminée toute noire s'égayait à peine une heure par jour par un filet de fumée qui n'indiquait qu'un pauvre feu. Au dedans, la chambre n'était guère plus attrayante; on y arrivait à grand' peine par un escalier casse-cou, comme

il en reste encore quelques-uns aux alentours de la montagne Sainte-Geneviève ; après l'escalier, c'était un corridor tortueux où il faisait clair de lune en plein midi; enfin, on entrait tête baissée dans un petit taudis tout délabré, garni de vieux meubles écloppés. Par quel miracle cette jolie fille se trouvait-elle si mal logée? C'est tout simple : il y avait un beau garçon.

Le beau garçon c'était Florent Dancourt, la jolie fille c'était Thérèse de la Thorillière. Dancourt avait vingttrois ans. Il élait né à Fontainebleau, d'une famille noble, le même jour que le grand dauphin. Le calvinisme avait à peu près ruiné sa famille. Son père, voulant faire de lui un bon catholique, avait confié sa jeunesse aux jésuites, qui étaient sans contredit les meilleurs maîtres du monde. Comme « ils se levaient à quatre heures du matin pour prier Dieu à huit heures du soir, » ils pouvaient en passant cultiver Tesprit de leurs écoliers. On l'a dit, durant un siècle, ils ont eu la fleur d'esprit de la jeunesse française. Le P. Delarue, charmé des agréments et des saillies du jeune Dancourt, avait eu l'envie d'en faire un jésuite ; mais Dancourt, pressentant déjà l'ivresse des passions profanes et les riantes aventures de l'inconstance, ne s'était pas laissé séduire par la solitude rehgieuse. D'abord, ne sachant que faire de bon, il avait étudié le droit ; mais, à peine avocat, devenu éperdument amoureux d'une comédienne à la mode, il s'était détourné de son chemin pour une bonne fortune. Il avait héroïquement enlevé la comédienne à ses risques et périls ; il s'était réfugié avec elle * dans ce triste et pauvre logis de la rue Saint- Jacques. Thérèse était fille du fameux comédien la Thorillière ; elle avait débuté brillamment depuis peu ; un soir, au sortir du théâtre, Dancourt s'était jeté à son passage, ,

n ANCOURT.

et, sans autre préambule, il Favait enlevée, littéralement parlant, pendant que la ThorilUère discutait avec Baron. Il faut dire que la belle Thérèse, comme toutes les femmes qui se laissent enlever, n'avait crié au secours qu'en se voyant seule avec son ravisseur. C'était un beau cavalier, c'était une aventure, c'était un scandale; comment se débattre contre tout cela, quand on est comédienne? « Vous croyez avoir maille à partir avec quelque grand seigneur magnifique, avait dit Dancourt près de l'église Sainte-Geneviève en appuyant Thérèse sur son cœur; détrompez-vous, je ne suis qu'un pauvre gentilhomme sans feu ni lieu, mais je vous aime à la folie. Je voudrais vous ouvrir un palais, mais je n'ai pour cette nuit qu'une pauvre chambre indigne de vous. » Thérèse, qui voyait les larmes de Dancourt au clair de la lune, avait répondu en comédienne : « Votre cœur est un bon gîte. » Et là-dessus les amoureux étaient allés au septième ciel, presque au septième étage.

Les voilà donc là, sans argent, à peine abrités, mais à la grâce de Dieu et de l'amour. L'amour est un hôte miraculeux ; l'amour, c'est de l'argent comptant ; il prodigue à tout instant et à tout propos sa petite monnaie de baisers, de regards attendris, de sourires languissants. Un pauvre diable qui a l'amour en main est plus riche qu'un banquier ; mais, quand l'amour n'est plus là, qu'est-ce qu'un regard, un sourire, un baiser? C'est une bourse vide. Voyons comment le temps se passe au logis de nos amoureux. Il y a bientôt trois semaines qu'ils sont là. Nul des deux ne s'en plaint; ils sont loin du monde, mais le monde, c'est une amante adorée, c'estun amant qu'on aime. Ils font maigre chère, mais ils n'y pensent pas ; ils n'ont pas de bois pour se

chauffer, mais est-ce qu'ils auraient le temps de se chauffer! Ils sont heureux, voilà toute Thistoire. Cependant, si le temps passe vite, Famour passe encore plus vite. Au bout de six semaines, faut-il le dire? Tamour subissait déjà les atteintes de décembre. Thérèse, la première, regarda à l'horizon ; elle se prit à songer que Famour était bel et bon, mais qu'à côté de Famour il y avait encore bien des plaisirs aimables ; elle regretta malgré elle le théâtre et tout ce qui s'ensuit. Alors on la vit plus souvent penchée à la fenêtre, même quand Dancourt était là. Pourtant elle aimait toujours son amant par-dessus tout ; Dancourt lui voulait tout sacrifier, son nom et son état, son rang et sa famille ; elle était touchée à jamais de ce culte tout chevaleresque.

Or, M. Dancourt père ne chantait pas la même chanson que M. Dancourt fils. Ayant appris son aventure (l'aventure avait fait du bruit), il se mit en route pour le sermonner ; il finit par découvrir le refuge des amants. Un matin, comme Dancourt ouvrait la porte pour sortir, il vit avec un sentiment de crainte la sévère figure de son père dans le sombre corridor. «Enfant prodigue î murmura le père, tout essoufflé d'avoir monté si haut. ~ Enfant prodigue ? dit Dancourt prenant la main de son père ; venez donc voir tout Fargent que je jette par la fenêtre. » La colère du père tomba à la vue du logis de son fils, mais surtout à la vue de Thérèse, qui passait pour une des trois ou quatre plus belles filles de Paris. « Eh bien, mon père, suis-je un enfant prodigue? — Est-ce le saint Évangile, monsieur, qui vous a conseillé de lâcher la bride à vos mauvaises passions ? — Je ne sais plus trop ce que dit FÉvangile, mais je ne crois pas qu'il condamne mon cœur, car vous voyez ici moins des amants que des

DANCOURT

époux. — Des époux, monsieur ! Osez-vous bien ains profaner les divines lois du mariage ! Hâtez- vous de plier bagage et de vous en revenir avec moi ; votre mère se meurt de chagrin. — Mon père, je prierai Dieu pour ma mère et pour vous, si vous y tenez, mais je ne quitterai pas mademoiselle de la Thorillière non plus que son ombre. Je suis à elle comme elle est à moi, le mariage se fera quand il pourra ; en attendant, ne vous déplaise, nous avons fait un vrai mariage de théâtre. — Jamais je ne sanctifierai une pareille union ; adieu, monsieur; pour tout châtiment, je vous abandonne à vos remords. — Et moi, dit Thérèse avec un sourire adorable, vous ne m^e dites donc pas adieu ? » M. Dancourt revint malgré lui dans la chambre. « Quoi ! dii-il, une belle fille comme vous Têtes, perdre ainsi son temps! Croyez-moi, laissez là ce fou, qui est nu comme un ver, qui vous prépare la pauvreté de trop bonne heure ; allez fleurir au grand soleil. — Voilà tout ce que vous avez à me dire ? murmura Thérèse en essuyant deux belles larmes. — C'est donc sérieux? reprit M. Dancourt tout ému. Que diable, ma pauvre enfant, que ne songiez-vous qu'entre un gentilhomme et une comédienne, il y a... — Deux cœurs qui s entendent, dit Dancourt avec impatience. » Cette fois le père, piqué, s éloigna sans mot dire.

Le lendemain, Dancourt, sorti dès le matin, ne rentra que dans l'après-midi. Il rentra triste et plus ré^ veur que de coutume. « Qu'as-tu donc? — Je suis un pauvre diable sans ressources : je cherche à plaider, les plaideurs me fuient ; je veux faire des dettes, je ne puiSi Cependant il serait bien temps de quitter ce grenier tout au plus bon pour des amoureux d'été. Il est ouvert à tous les vents, il tremble aux quatre points cardinaux.

— Oui, dit Thérèse, allons-nous-en ailleurs, que Dieu nous conduise. — Mais où aller? — Une idée. Allons chez mon père, qui ne fera pas en nous voyant toules les grimaces qu'a faites le tien hier. — Une autre idée! dit Dancourt ; si je jouais la comédie? — Oui, oui ! » s'écria vivement Thérèse qui brûlait de reparaître au théâtre. Au même instant, Dancourt et Thérèse improvisèrent quelques scènes. « Mais tu n'y pensais pas, dit la comédienne, tu feras des pièces et tu les joueras.

— A merveille, s'écria Dancourt, c'est la destinée qui vient de parler par ta bouche. » Ils s'embrassèrent avec ardeur, ils ramassèrent le peu de hardes éparpillées dans la chambre, ils s'éloignèrent pour jamais de cette pauvre et triste demeure. En descendant la rue Saint-Jacques, Thérèse se retourna en levant les yeux. « Qu'astu donc, mon cher amour ? comme te voila pâle ! » Mademoiselle la Thorillière s'appuya toute tremblante sur le bras de son amant.

c( C'est que j'ai voulu voir encore une fois, dit-elle d'une voix étoutiee, la fenêtre qui a éclairé tant d'amour. »

En leO^, un soir pluvieux de novembre, deux hommes assez bizarrement affublés descendaient, bras dessus bras dessous, la rue de la Comédie. Ils n'avaient pas trop l'air de craindre la pluie ; ils discutaient en philosophes qui sont au-dessus de tous les contretemps. Cependant l'un d'eux, un peu plus morose, secouait de temps en temps son feutre à plumes, comme pour détourner les petites gouttières qui lui jetaient l'eau sur les épaules. « Tu as beau dire, murmura-t-il

DANCOURT

tout à coup, comme s il se reprenait, la Cornemuse ne console pas du sifflet. » A cet instant, les deux philosophes s'arrêtèrent devant ce cabaret célèbre, qui avait une cornemuse pour enseigne. Pendant que Tun frappait à la porte, l'autre s'écria : « Je te salue, tleuve de rOubli I » Le cabaretier vint ouvrir.

c( Messeigneurs, dit-il en s'inclinant, soyez les bienvenus ; vous arrivez fort à propos. Il y a dans la salle MM. de Belle-Chaume, Boursault et Fuselier, qui ont toute la gaieté de mon vin de Bourgogne. — C'est plus que de la gaieté que nous venons chercher dans les bouteilles ; c'est de la folie, dit le plus morose des deux arrivants. — En outre, dit l'autre d'un ait un peu fanfaron, je veux que ta femme nous verse à boire et que tu ailles te coucher. — A votre aise, Messeigneurs. » Fuselier vint à la porte de la salle. « Je voudrais bien voir ces messeigneurs-là, » dit-il avec insolence. A la vue des deux philosophes tout ruisselants de pluie, il ne put arrêter un éclat de rire. (( Oh ! oh! dit-il, Dancourt et Baron ; un duc de Crispin et un marquis de Mascarille. — Allons, allons, dit Dancourt d'un air de protection, tout le monde n'a pas gardé les pourceaux comme toi. J'ai parmi mes ancêtres un chevalier de l'ordre de la Jarretière. Pour Baron, son nom atteste qu'un baron a passé dans sa famille. Mais aujourd'hui, le plus noble de tous est celui qui boit le plus. N'est-ce pas là votre avis, de Belle-Chaume? — Oui, dit le poëte, la vraie noblesse descend de la vigne de Noé. — Eh bien , mon pauvre Dancourt, dit Boursault d'un air lamentable, on vous a donc sifflé ce soir? — Vous étiez à la comédie? — Non pas à la vôtre ; mais je devine ce qui s'est passé, car vous ne faites jamais si bien l'apologie du vin qu'a-

Ilc s. 28

près une chute. — Bien deviné ! Cheret, apporte-nous donc à boire : l'adversité est mère de la philosophie. Ma fille m'avait prédit cela : Ah î mon père, vous irez souper ce soir à la Cornemuse, » Dancourt et Baron accrochèrent leurs chapeaux et suspendirent leurs épées, tout en buvant une bouteille de vin. « Il est bien certain, reprit Dancourt, que les dieux étaient ivres lorsqu'ils firent l'homme. — Ils ont dû bien rire après avoir cuvé leur vin, dit Boursault. — Voilà pourquoi tous tant que nous sommes nous jouons la comédie. Pétrone le dit : Mundus omnis agit histriomam. — N'allons pas perdre notre latin, dit Boursault, qui n'en savait pas un mot ; c'est déjà bien assez d'écorcher le français. Mais qu'as-tu donc, de Belle-Chaume ? Te voilà tout d'un coup devenu triste comme si tu songeais à ta maîtresse. » Belle-Chaume, déjà à demi ivre, soupira profondément, a Sedes inter suspiria et lacrymas, murmura-t-il, au grand dépit de Boursault. — Qu'estce que la vie ? poursuivit-il avec une gravité comique. — Nous n'en savons rien, et j'en suis bien aise, dit Dancourt, car si je savais ce que c'est que la vie, j'aurais grande hâte de savoir ce que c'est que la mort. — La vie, s'écria Baron^ c'est un fil que Dieu tient par les deux bouts. — Et que le diable nous donne à retordre, interrompit Dancourt. Qu'en dis-tu, Fuselier? Te voilà devenu bien silencieux. — Il ne dit rien, mais il ne pense à rien, » dit Baron, toujours impertinent. Fuselier répondit en buvant une rasade. « Il a l'esprit en dedans, reprit Baron. — Ce n'est pas là le plus mauvais, dit Dancourt ; il vaut bien ton esprit évaporé. Les uns ont l'esprit en dedans et en dehors, comme moi, comme toi, comme nous tous ; nous avons l'esprit sur les lèvres et au bout de la plume ; les autres

DANCOURT

(ceux qui ne sont pas là) n'ont d'esprit ni en dedans ni en dehors; ce sont des bétes qui ont une figure humaine, comme notre brave cabaretier ; n'est-ce pas, Angélique? » La cabaretière versa h boire en souriant.

(( Dis donc, Fuselier, reprit Dancourt, est-ce que tu es déjà ivre ? Que diable fais-tu là couché sous la table? — Une comédie; les idées ne me viennent que ventre à terre. — Mais toi, Belle-Chaume, dit Dancourt, tu es toujours entre les soupirs et les larmes : ta maîtresse t'a donc encore joué quelque tour de sa façon ? il faut s'attendre à tout avec de jeunes folles de vingt ans. — Hélas ! dit Belle-Chaume, je ne songe pas à ma maîtresse, mais à moi-même. Voilà que j'ai trente ans ; au delà de cet âge, est-ce la peine de vivre ? — Je n'en sais trop rien, répliqua Dancourt. Tu dois te rappeler celte vieille fable qui nous dit que Jupiter avait fixé à trente ans la durée de la vie de Fhomme. Or, voulant après coup jouir plus longtemps du spectacle curieux de sa créature, Jupiter accorda soixante années de plus à l'homme, et, pour ne rien déranger dans Tordre de la création, il retrancha vingt ans à l'âne, vingt ans au chien et vingt ans au singe. Ainsi nous jouons plus ou moins le rôle de l'homme jusqu'à trente ans ; depuis trente ans jusqu'à cinquante, celui de l'âne : nous portons notre croix sur le dos, le travail nous assomme, nous traînons péniblement au logis tout ce qu'il faut pour notre famille ; depuis cinquante jusqu'à soixantedix, nous grondons et nous aboyons comme un chien hargneux, ne pouvant prendre plaisir à rien; les vingt dernières années, nous ne sommes plus qu'une pitoyable contrefaçon de l'enfance, nous n'imitons que niaiseries et bagatelles, nous sommes rechignés et laids comme le singe. — Angélique, versez à boire à Dan-

court; encore une bouteille, il va parler comme un oracle. — Les comédiennes ne viennent donc pas souper ce soir? — Belle demande î dit Baron en relevant la tête avec la nonchalance d'Adonis ; les comédiennes sont un troupeau de brebis égarées que je chasse devant moi. Elles m'ont vu partir pour la Cornemuse, elles viendront à la Cornemuse. N'entendezvous pas ce carrosse qui s'arrête à la porte?

La cabaretière quitta les joyeux buveurs pour aller auxnouveaux venus. Quatre jolies femmes descendirent de carrosse et franchirent sans façon le seuil du cabaret. (( Il nous faut un souper de reine, dit la première. — De reine de théâtre, dit la seconde. — Du vin d'Espagne.— De l'ambroisie et du civet. — Du nectar et du ragoût. — Du chevreuil sauvage comme ma vertu. — Une guirlande de cailles. » Tout en disant cela ces dames montaient à la chambre en haut, le Réduit de Paphos, (( Eh bien, dit Baron en venant dans la salle d'entrée, voilà les oiseaux qui s'envolent. — Ces oiseaux-là ne chantent pas pour vous, dit en raillant la cabaretière ; ce ne sont pas des femmes de pacotille, celles-là ! Voyezmoi ce cocher ! il a la barbe retroussée en cocher de bonne maison. Et ces laquais plus chamarrés de galons que les estafiers d'un carrousel ! Allez-vous-en boire avec vos pareils, monsieur le comédien. Golhon, Jacquehne, Margot, allez servir ces dames. Pour vous, Chrysostome, allumez tous les fourneaux. — Messieurs, dit Baron après avoir lutiné la cabaretière, si le cœur vous en dit, nous ferons le siège là-haut. — En avant, s'écria Belle-Chaume, saisissant son épée. — Un instant, dit Dancourtquiavaitgrand'faim, attendons que le souper de ces duchesses soit servi ; au moins si nous ne pouvons faire le siège autour de la table, nous ferons