LA VIE DE DANCOURT

le siège de la table. — Bien parlé : la table, le vin sur la table, les femmes autour de la table, voilà le banquet de la vie, voilà la sagesse de Salomon. — La philosophie, reprit Dancourt se traîne comme une tortue à la recherche de la science ; Famour couronné de pampre y vole à tire d'ailes. » Là-dessus Dancourt vida son verre et celui de son voisin. « Prends garde, Dancourt, dit Boursault, qui était le plus sage des cinq, tant va la cruche à Teau... — Tu es un niais, je n'ai rien à craindre; ma cruche ne va pas à Teau, mais au vin. — Voilà qu on monte les ragoûts là-haut, dit Ba ron. Qui est-ce qui me suit? — Tout le monde ! »

Fuselier se leva. La cabaretière voulut mettre le holà, nos philosophes en action montèrent l'escalier quatre à quatre. Mais Margot et Gothon, sortant du Réduit de Paphos, se mirent bravement en sentinelles. (( Qui vive? — L'amour î s écria Baron. — Le vin ! s'écria Dancourt. — On ne passe pas. » Baron prit Margot par le corsage et la fit pirouetter, a On passe partout, » dit-il. Gothon vint au secours de Margot, mais Belle-Chaume prit Gothon par la jupe; Jacqueline vint au secours de Gothon, mais Boursault se mit de la partie. Ce furent des cris, des débats, des éclats de rire à faire damner le guet. Les philosophes eurent bientôt le dessus. Ils frappèrent à la porte du cabinet. c( Je n'ai qu'à me nommer, dit Baron, elles ouvriront tout de suite. — Ouvrez-nous la porte pour l'amour de Dieu et de votre prochain. — Passez votre chemin, mauvais histrions, cria une voix du cabinet ; nous ne pouvons rien vous faire. — Ne jouez pas tant les duchesses, dit Dancourt, sachez que je suis l'auteur d'une pièce sifflée ce soir à la Comédie. — C'est moi qui ai le mieux sifBlé, cria une autre voix. — Eh bien, ou-

vrez donc, que j'aille vous remercier, ma mie. — N'avez-vous pas de honte, reprit la même voix , de venir boire à la Cornemuse, tandis que madame Dancourl se morfond d'ennui toute seule au coin du feu ? Prenez garde, Toiseau de mauvais augure chante peut-être pour vous. — Allons donc ! Ma femme a trente-six ans, elle commence à se fixer, comme les girouettes qui se rouillent. » A peine le comédien eut-il prononcé ces mots, que, la porte s'étant ouverte comme par magie, il reçut le plus franc soufflet du monde. « Encore, ditil avec dépit, si ce soufflet ne me venait point de ma femme ! — Hélas ! dit Baron, qui reconnut aussi sa femme, nous n'avons rien à faire ici. Cependant ils se mirent à table et soupèrent tous gaiement. Dancourt eut encore des saillies sans nombre, une par chaque verre. « Avec tout ton esprit, dit Boursault qui voyait venir avec effroi le quart d'heure de Rabelais, tu ne nous empêcheras pas de payer le souper. Dancourt, qui n'était pas au bout de ses ressources, aj)pela la cabarètière. c( Angélique, lui dit-il en lui prenant la main, je vais vous donner une leçon d'astronomie. N'avez- vous pas ouï parler de cette grande année platonique où toutes les choses doivent rentrer dans leur premier état ? Sachez donc que dans seize mille ans nous serons encore à boire ici à pareil jour, à pareille heure. Voulez-vous nous faire crédit jusque-là?» La cabaretière réfléchit un peu. « Je le veux bien, répondh-elle ; mais il y a seize mille ans jour pour jour que vous étiez encore à boire ici ; vous vous en allâtes sans me payer; acquittez le passé, je vous ferai crédit du présent. »

DANCOURT

Nous sommes aux beaux jours de la régence ; les joyeuses passions parisiennes que madame de Maintenon avait un peu enchaînées dans ses rosaires de buis, relèvent fièrement la tête en face de Philippe d'Orléans, de la Parabère et de la Phalaris. Ce n'est plus riieure de faire son salut ; on jette son âme à tous les jolis péchés, avec la précieuse insouciance d'un cadet de famille et d'une comédienne. C'est le début de cette mascarade si folle, si brillante, si éperdue, dont le tourbillon doit s'arrêter tout repentant, en 1792, devant la guillotine. Mais ce n'est pas tout à fait une comédie de la régence que nous allons voir ; le tableau qui nous appelle est plus grave.

Dans un coin du Berry, au fond d'une vallée assombrie par les grands bois, au pied d'une montagne toute couronnée de roches, ne voyez-vous pas ces deux tourelles aiguës où serpentent deux magnifiques ceps de vigne? Vous êtes à la porte d'un vieux manoir en rui' nés qui semble habité par les hibous et les chauvessouris ; le corps de logis est tout dévasté ; le dernier coup de vent a détaché à demi la gouttière de la façade, et cassé presque toutes les vitres de deux fenêtres du haut. La cour est déserte, l'herbe de l'oubli encadre depuis bien des années les pavés moussus. Nul aboie ^ ment joyeux à votre passage, cet aboiement du chien qui réveille déjà le cœur. Ce château est donc un repaire de voleurs ou de fantômes? Y bat-on la fausse ■ monnaie? Y fait-on le sabbat? Rassurez-vous; voyez j là -bas à l'une des fenêtres ces deux nids d'hirondelles :

ces doux oiseaux qui portent bonheur ne font jamais leur nid dans le désert. D'ailleurs, ne voyez-vous pas cette cheminée qui fume? Entrez sans crainte, c'est une pieuse solitude où vous serez accueilli dans Tesprit du Seigneur.

Devant cette grande cheminée de pierres gothiquement sculptées, il y a deux hommes qui se chauffent. L'un, âgé de près de quatre-vingts ans , est l'ermite vénérable du voisinage; il tourmente le feu du bout d'un grand bâton blanc où il a dessiné une croix en deux traits ; l'autre, qui n'a pas soixante ans, est l'habitant du manoir; il est plus vieilli et plus cassé que l'ermite-; il s'est affublé depuis peu d'une longue robe de bénédictin qui ne contribue pas à égayer sa face pâle et sombre. Son front penché semble tourmenté par le souvenir. Ces deux vieillards se font bien contraste : l'ermite indique, par la sérénité de son front, parle calme de son regard presque éteint, par son sourire de béatitude, qu'il a passé une vie sans orages, dans la paix du Seigneur : l'autre vous révèle déprime abord qu'il a traversé toutes les passions humaines : il a été battu par la tempête ; il a aimé, il a souffert ; il a bu dans toutes les coupes profanes ; mais l'ivresse qu'il a trouvée a laissé de l'amertume sur ses lèvres. A cette heure, il aspire au divin calice. Reconnaissez- vous Dancourt ? Dancourt que vous avez vu naguère sur les planches du théâtre et sur les dalles du cabaret ! C'est presque une métamorphose d'Ovide. Mais ne perdons pas de vue notre étrange tableau. Les deux solitaires se parlent en latin ; le vieil ermite observe de temps en temps qu'ils s'entendraient mieux en français, mais Dancourt répond qu'ayant joué la comédie en français, il faut qu'il fasse son salut en latin; d'ailleurs, cette

DANCOU RT.

maudite langue de Rabelais et de La Fontaine lui rappelle trop de souvenirs profanes. «Ah! frère Montain, dit tout à coup Dancourt entraîné par son cœur, si vous saviez les joyeux passe-temps de ma vie î Mais silence! silence ! — Dites toujours, mon frère, murmura Termite un peu curieux; ne suis-je pas un confesseur? — Il y a vingt ans, j'étais le premier comédien de la France; j'écrivais des comédies le matin, et je les jouais le soir sous les éclats de rire des gens de cour et des gens d'esprit. J'avais les plus belles amitiés du monde ; voyez ce diamant, qui sera vendu à ma mort au profit des pauvres, ce diamant qui vaut plus de mille pistoles, c'est un prince de Bavière qui me l'a mis au doigt en me disant que mon esprit brillerait plus longtemps. Louis XIV m'a plus d'une fois tendu sa belle main plus que royale. Il y avait au palais de Louis XIV un cabinet mystérieux dont madame de Montespan seule avait la clef; eh bien, moi, j'avais mes petites entrées dans ce paradis, faveur singulière qui ne fut accordée qu'à Dufresny. Un jour, je lisais une comédie de mon chef au grand roi et à son allière favorite ; il y avait un grand feu dans le cabinet. Madame de Montespan me regardait avec des yeux ardents (j'étais un comédien quasi grand seigneur) ; ces regards si dédaigneux, qui s'arrêtaient doucement sur moi, me troublèrent au point que je faillis à m'évanouir. « Le feu vous fait mal, Dancourt! » s'écria Louis XIV avec émotion. Et, dans sa sollicitude, il alla en toute hâte ouvrir la fenêtre. Ali ! s'il avait su quel feu me faisait mal !

Dancourt soupira par regret et par repentir tout à la fois. c( Une autre fois, poursuivit-il avec un sourire d'orgueil, je jouais le Misanthrope à la Comédie ; j'étais animé à bien jouer par la vue de madame de Montes-

334 LA COUIl ET LE THÉÂTRE.

pan, qui avait toujours pour moi ses douces œillades. A la fin de la pièce elle me fit appeler à Tavant-scène ; elle m'offrit sa main ; moi, je la baisai de tout mon cœur ; elle y mit tant de laisser-aller qu'elle appuya vivement la main sur ma bouche... Mais n'en parlons plus ; de grâce, éteignons les dernières étincelles... »

Dancourt tendit les mains comme pour chasser ces fantômes de sa folle vie. a Allons, mon frère, voilà déjà la nuit qui vient ^ vous n'avez pas de temps à perdre pour regagner votre ermitage. Voyez-vous le soleil qui se couche? » Les deux solitaires se levèrent et allèrent vers le perron, a Après tout, murmura l'ermite, qui se laissait séduire de temps en temps par de riants tableaux de la vie de Dancourt, si Dieu vous accorde, grâce à votre grand repentir, la rémission de vos péchés, vous n'aurez pas lieu de regretter d'avoir passé vos beaux jours si gaiement. Qui sait si Dieu me comptera les jours pieusement passés dans l'ennui? — Croyez-vous, mon frère, que le chemin du paradis puisse s'ouvrir à un comédien qui s'est moqué de Dieu et du Diable? — Hélas ! mon frère, le Très-Haut a mis le purgatoire sur le chemin du paradis. » Dancourt ne put arrêter une saillie : « Comme la Cornemuse sur le chemin de la Comédie. » L'ermite avait descendu le perron ; il s'inclina, sourit et s'éloigna en silence.

Dancourt, plus attristé en se retrouvant seul, traversa deux grandes salles presque abandonnées; il arriva dans une petite pièce où une femme de son âge sommeillait dans un fauteuil : « Thérèse, dit-il d'une voix attendrie, réveille-toi, car je veux souper de bonne heure. — Le poulet n'est pas cuit, dit madame Dancourt. — Du poulet! Ëtes-vous bien sûre que ce n'est pas aujourd'hui vigile et jeûne? — Allons, allons, vous

DANCOURT

marmotlerez une oraison de plus. — Ma pauvre Thérèse ! vous serez toujours jeune et folle. Vos cheveux blancs vous devraient avertir que l'heure de l'aire votre salut a depuis longtemps sonné. — Je n'ai pas si grand souci de la mort que vous n'avez. Pourquoi me repentiraisje? Pour avoir trop ri et trop fait rire les autres? Le bon Dieu ne me damnera pas pour cela... Ursule, venez mettre la table et servir le souper... A propos, Dancourt, as-tu relu les lettres de tes filles? Sais-tu que les voilà toutes les deux dans le grand monde par leur mariage? Tu vois que le théâtre mène à tout. — Il ne mène pas au Ciel, ma pauvre Thérèse î — Allons, murmura madame Dancourt, le voilà encore qui bat la campagne ; je suis bien sûre qu'il a traduit aujourd'hui un psaume de David ; tous les poètes ont leurs travers . »

Dancourt soupa silencieusement, entre deux Ave et quatre signes de croix; ensuite il sortit, après avoir embrassé sa femme sur le front. Il traversa toutes les pièces du corps de-logis, il descendit dans le jardin, il avança, tout en se recueillant, vers la chapelle. En levant les yeux au ciel, il vit briller les étoiles : Laudate eum, omnes stellœ et lumen^ murmura-t-il. Il entra dans la chapelle, où brûlaient jour et nuit deux lampes de terre. Cette chapelle était ornée d'un grand Christ d'ivoire, d'un autel en bois sculpté qui supportait un grand bloc de pierre représentant plus ou moins samt Benoît ; mais ce qui frappait surtoutla vueen entrant, c'était un tombeau en marbre déposé sous le Christ. Ce tombeau, entr'ouvert, avait été apporté là par l'ordre de Dancourt; « Voilà mon gîte pour l'éternité, » disait-il avec un sourire austère. Il prit une bêche dans un coin de la chapelle et creusa sa fosse au pied du tombeau, où les dalles avaient été enlevées.

c(Je crains bien, dit-il en s'essuyant le front, que la mort n'aille plus vite que moi. » Il déposa sa bêche, prit sur Tautel les psaumes de David, se rapprocha du tombeau et s'y coucha. Ce ne fut pas sans peine qu'il se coucha dans ce lit funèbre où Ton a froid, où Ton est seul, mais où Ton dort, lui qui s'était couché jadis si lestement dans tant de lits d'un plus difficile accès. Tout en se couchant, il redit ces paroles du cantique de saint Benoît : « Les passions m'ont environné de toutes parts comme les abeilles^ elles m'ont attaqué avec ardeur, comme un feu qui brûle dans les épines, et in nomine Doinini quia ultus sum in eos, »

Quand Dancourt sortit du tombeau il secouases épaules comme s'il y sentît les mains glacées de la mort. Il se promena dans la chapelle, voulant continuer sa traduction des psaumes :

Faites, 6 Seigneur Dieu, que saintement je meure,

Que je maudisse mes péchés, Que je trouve bientôt la céleste demeure

Oii les archanges sont couchés.

«Hélas! dit Dancourt, ces archanges sont couchés pour la rime. Mais enfin ce n'est pas la bonne volonté qui me manque. » Quand il eut tant bien que mal traduit tout le psaume, il alla se coucher lui-même à côté de sa bonne Thérèse, qui n'était pas encore aussi glacée que la mort.

Dix-huit mois durant, Dancourt , affaibli d'âme comme de corps, fit ce métier de trappiste. Tous ses derniers jours se passèrent à peu près ainsi. Il mourut en catholique fervent, assisté du vieil ermite qui le suivit de près. Madame Dancourt l'avait précédé chez les morts.

Sa fille Manon vint le veiller sur ses derniers jours. A

DANCOURT

rheure solennelle, Dancourtprit la main de sa fille, et se tournant vers Termite : «Mon père, croyez- vous que j'aille en paradis? — Les portes du paradis sont ouvertes à tous les pécheurs repentants. — Mais j'ai pris si peu de temps pour faire pénitence. Je suis un grand pécheur; comme a dit saint Augustin : J'ai semé le péché à pleines mains. — Mon père, dit Manon Dancourt, un homme qui meurt bien eSt à moitié sauvé. — La volonté de Dieu soit faite ! murmura Dancourt d'une voix presque éteinte, ma fosse est creusée... mon dernier lit est fait... » Dancourt, qui déjà n'y était plus, laissa dire sa bouche tant habituée à la saillie : a Oui, mon lit est fait : comme on fait son lit, on se couche. »

Quand sa fille raconta dans le monde cette fin étrange, on eut peine à ajouter foi à ses paroles. — Dancourt ermite î — Dancourt mort en bon chrétien ! — Le diable, dit Voltaire, est bien capable de lui avoir joué cette comédie-là.

Dancourt mourant avait supplié sa fille de brûler ses comédies et ses chansons. Mais, par un quiproquo assez diabolique, Manon Dancourt qui n'y regardait pas de si près brûla la traduction des psaumes de David, le fruit poétique du repentir du comédien.

On peut dire de Dancourt qu'il avait l'esprit entre deux vins, cet esprit de la folle gaieté qui s'accoquine à la farce et fuit la comédie sévère; il n'avait garde de mener sa tête, il la laissait aller. La farce exige de l'extravagance, du feu, de l'ivresse et de la saillie. Comme les Italiens, Dancourt était grandmaîtreen ce genre. Il y avait deux hommes dans Molière : celui qui ne raillait

pas seulement pour le plaisir de se moquer, mais pour flétrir; celui qui riait çà et là d'un franc éclat pour se reposer de la vie. Dancourt n'a été que l'écho de cet éclat de rire, mais c'est déjà quelque chose. Voltaire disait de lui : « Ce que Regnard était à l'égard de Molière dans la haute comédie, le comédien Dancourt l'était dans la farce. » Il y a un peu d'injustice dans ce jugement ; car, sans trop s'en douter, j'imagine, Dancourt, dans ses peintures bouffonnes, s'est parfois élevé jusqu'à la vraie comédie par quelque beau trait de gaieté et de philosophie.

Il y a toujours eu en France un refuge pour la gaieté. Avant de jouer la comédie, la gaieté chantait 3 la chanson bravait tout en riant ; elle allait, abeille imprudente, bourdonner partout, jusqu'à l'oreille de Mazarin. Molière venu, la gaieté prit avec lui, de gré à gré, toutes les métamorphoses de la scène ; Mohère mort, la gaieté, tout écloppée de ce contre-temps fatal, s'en alla trouver Regnard et Dancourt comme pis-aller. Dancourt l'accueillit bravement : « C'est ma mie, c'est mon âme, je m'abandonne à elle sans souci ; elle fait de moi tout ce qu'elle veut ; elle m'a pris le peu d'esprit que j'avais. Aussi, quand je parle ou que j'écris, c'est elle qui conduit ma langue ou ma plume. Vous voyez que ce n'est pas ma faute si quelquefois ma langue fourche et ma plume va de travers. » Cependant Louis XIV touchait à son déclin ; la fortune devenait rebelle à ses mains caduques. Les malheurs du royaume, la face glaciale de madame de Maintenon, tout cela jetait sur les fronts, plutôt que sur les cœurs, un voile austère dont l'hypocrisie filait sa bonne part. La galanterie, naguère si brillante à la cour, était reléguée dans un confessionnal ; l'esprit, qui avait jeté tant d'éclairs autour du

DANCOlJRT. 339

grand roi, venait de s'afï'ubler d'une robe de jansonisle. La gaieté seule, grâce à Dancourt, prenait encore ses ébats. Louis XIV, tout occupé de son salut, laissait, comme on a dit, les profanes se damner gaiement. Il faut bien qu on rie quelque part, dit-il à Dancourt pendant leur dernière entrevue. Le théâtre fut donc, vers la fin du règne, le seul refuge de la gaieté; aussi s'en donnaitelle à cœur joie avec son ami Dancourt. Elle mit de côté les délicatesses aimables et les gentillesses galantes de Benserade ; elle redevint une franche gaillarde aux allures sans façon, comme au temps de Hardi et de Duhamel. On la revit presque aussi folle que dans les Galanteries du duc d'Ossone. Mais Louis XIV fut à peine mort, que la gaieté abandonna Dancourt pour le régent, la comédie pour la saturnale. Dancourt n'y tenait plus guère; il ne trouvait plus grand' chose à dire ni à jouer. A son tour il allait songer à faire pénitence.

Gomme David Téniers et Van Ostade, Dancourt, soit dans son jeu, soit dans ses pièces, a su peindre la vérité avec je ne sais quoi d'accentué dans le trait et la couleur, qui nous frappe et nous plaît plutôt que la vérité elle-même. En effet, les buveurs de Téniers et les caractères de Dancourt nous paraîtraient assez insipides sans l'assistance du peintre et du poëte. Dancourt n'a pu saisir, comme Molière, ces caractères dont les grands traits sont tracés pour tous les siècles, il a restreint son faible regard dans les travers de son temps. Aussi il y a plus d'études à faire sur les mœurs du \yn^ siècle, dans les farces de Dancourt, que dans les comédies de Molière.

Dancourt a rimé dans ses jours perdus une lamentable tragédie dont il n'y a rien à dire ; mais on a de lui quelques fables et quelques contes fort joliment tour-

nés, comme les Pots cassés et V Oraison, Le conte ne pourrait saris trop de licence s'encadrer ici, mais on me saura gré de reproduire la fable :