LES POTS CASSÉS

Les pots cassez fontbr,uit : oyez comment? Entiers et sains sur riiumide élément, Deux pots flotloient différents déstructure. L'un de métal relevé d'encolure, Sans soin, sans peur, voguoit arrogamment.

L'aulre, de terre, alloit plus humblement, De son voisin craignant Tatlouchement, Et d'augmenter, par une atteinte dure, Les pots cassez.

Du pot craintif voici l'enseignement :

Quand un petit s'allie imprudemment Avec un grand pour trop haute aventure. Le grand en sort en fort bonne posture; Et le petit paye ordinairement Les pots cassez.

J'ai rencontré ces jours-ci madame de la Popelinière en très-mauvaise compagnie, c'est-à-dire exposée aux vitres d'un marchand de curiosités du quai Voltaire, entre un portrait d'abbé libertin et une fête flamande de Brauwer. Une expression de poétique tristesse m'attira vers madame de la Popelinière, je reconnus bientôt un pastel de La Tour du meilleur style, mais d'un coloris éteint. Je saluai tout à la fois l'œuvre du peintre et la figure de la femme avec l'air du monde le plus sérieux, oubliant que j'avais au bras le plus railleur de mes amis.

Il me regarda en riant, a Quelle est donc, me demanda-t-il, cette ancienne connaissance qui sourit si tristement, avec son écharpe bleu de ciel, ses cheveux à frimas et son épaule nue ? — Regardez-la bien, mon cher, si vous voulez voir une femme qui a aimé profondément il y a àpeu près un siècle. — De beaux yeux, reprit-il, un ovale adorable, une bouche charmante, un cou fier et souple. Je ne vois pas trop si cette femme a beaucoup aimé, mais je ne doute pas qu'on ne l'ait

aimée avec fureur. Le nom de la dame, s'il vous plaît — C'est une petite-fille de Dancourt. Elle s'est appelée longtemps mademoiselle Deshayes; son nom historique c'est madame delaPopelinière. — A merveille, pourquoi donc me parliez- vous de passion sérieuse? madame de la Popelinière a jeté son cœur à tous les vents comme toutes celles qui sont nées sous la Régence. Mais un sentiment profond n'a jamais agité ces cœurs profanes. — Qui est-ce qui vous a dit cela? — Tous les livres. — El vous les croyez sur parole? — A qui voulez-vous que je m'en rapporte? — A vousmême, à votre esprit, à votre cœur. La passion peut se métamorphoser mille fois sans cesser un seul instant d'être la passion. Il y a cent ans elle riait ; aujourd'hui elle pleure. Mais sous le sourire comme sous les larmes, c'est toujours le même cœur qui s'agite, qui s'inquiète et qui souffre. Voyez plutôt ces yeux et ces lèvres de madame de la Popelinière : elle sourit, avec la grâce narquoise de 1750; mais, dans ce sourire môme, ne découvrez-vous pas une douleur qui se cache? Celui qui passe trop vite devant cette galerie de pastels ne sait pas le premier mot de l'histoire intime du XTui^siècle. Il en faut d'ailleurs accuser les peintres, qui sont les historiens pour les yeux. De ce que La Tour a peint cent marquises sous le même éclat, avec la même expression légère et moqueuse, faut-il conclure qu'il les a toutes vues ainsi? Nullement, c'était par habitude de pinceau. La Tour, comme Mignard, comme tous les portraitistes, avait dans l'imagination un certain idéal qui lui cachait la vérité. Mais la vérité ne perd jamais ses droits ; ne la voyez-vous pas à travers ce joli sourire? Croyez-moi : cette pauvre femme, exposée aujourd'hui comme une curiosité , a aimé et a souffert quand elle

était comédienne, grande dame, ou amante délaissée. C'est im drame en trois actes.

Disant ces mots, j'entrai dans la boutique et je demandai le prix du portrait. « C'est le portrait d'une comédienne célèbre, dont je ne sais pas le nom, je le donne pour le prix du cadre : 50 fr. »

Je ne voulus pas marchander une si jolie figure. J'emportai moi-même la petite-fille de Dancourt, tout en jurant de la venger des injures du temps et de l'histoire.

En 17S0, dans un des plus fastueux salons de la rue de Richelieu, la maîtresse du lieu, assise ou plutôt perdue dans un volumineux fauteuil de soie à ramages, avait entrepris, vers sept heures du soir, devant un beau feu qui répandait un arôme oriental, une guerre à outrance avec M. Fanfreluche. C'était une manière de passer le temps et d'attendre, sans trop d'impatience, un autre monsieur. Le bichon combattait par ses jappements, ses dents blanches et ses griffes noires ; la dame n'avait pour se défendre qu'un très-délicat éventail de Pater, qui avait déjà donné cinquante soufflets à de grands personnages, par exemple, au maréchal de RicheUeu, au maréchal de Saxe, au maréchal de Lowendal. Cependant, la dame n'était ni duchesse, ni marquise, mais elle était belle, et de temps immémorial la beauté a eu les armoiries les plus victorieuses du grand livre héraldique. Du reste, notre héroïne n'était pas une petite bourgeoise du Marais abonnée au Mercure de Finance ; c'était une dame de haut parage, après tout, puisque M. de la Popelinière l'avait épousée

de la main droite. Il est vrai qu il avait commencé par répouser de la main gauche.

Cependant un grand coquin de laquais, couvert d'or sur toutes les coutures, vint présenter sur un plat d'argent, ciselé avec beaucoup d'art par Réveil, une lettre à madame de la Popelinière.

Dès que le laquais eut tourné le dos, madame de la Popelinière, pâle et impatiente, baisa la lettre, et coupa avec ses jolies dents, le fil de soie qui retenait le cachet. «C'est étonnant, dit-elle, La Rose n'avait pas ouvert la porte, que déjà j'avais pressenti une lettre de M. de Richelieu. » M. Fanfreluche ne cessait pas de japper et de s'élancer vers sa maîtresse dans ses folâtreries; madame de la Popelinière lui abandonna son éventail pour lire en repos l'épître amoureuse qui était écrite sur un papier grossier, dont une cuisinière d'aujourd'hui ne voudrait pas pour écrire ses comptes. Il est vrai qu'une cuisinière d'aujourd'hui écrit plus correctement qu'un maréchal de France il y a cent ans.

Voici ce que Thistoire a conservé de cette lettre :

c( Mon cœur, que je suis fâchés si je ne vay pas ce « soir là-bas mourrir à vos pieds, je suis retenue à la (( cour, mais j y serai avec vostre ymage; cependant (( vers dix heures peut-être vous surprandrais-je pence dantles folies du soupé, car j'esperre... »

Madame de la Popelinière en était là quand la porte s'ouvrit avec fracas ; elle reconnut le financier à ce tapage de mauvais goût, et, dans son effroi, elle jeta la lettre au feu. « Autant en emporte le vent! » dit M. de la Popelinière en saluant sa femme avec ironie.

Il était suivi d'un homme d'esprit à gages. Lesgrands seigneurs avaient alors des poètes comme les marquises avaient des petits chiens ; le financier donnait douze

cents livres au sien, c'était peu; mais son liomme d'esprit, c'était Marmontel, véritable homme d'esprit de financier. N'oublions pas de remarquer ici que les vrais poètes, alors comme aujourd'hui, ne recevaient dégages que du public. Le public donne la gloire en donnant son argent. «Marmontel, asseyez-vous là,ditM. de la Popelinière en traînant un fauteuil près de sa femme. » Pour lui, il alla s'appuyer nonchalamment contre la cheminée. Marmontel fit toute sorte de lourdes grâces à madame de la Popelinière ; il lui demanda des nouvelles de sa migraine et de son chien. Elle sembla ne pas l'écouter, ce qui d'ailleurs lui arrivait presque toujours. A quelqu'un qui lui en faisait la remarque, elle avait répondu que Marmontel étant payé comme un journal, on ne lui devait pas la réplique.

Mais, ce soir-là, elle était si loin de l'esprit de Marmontel ! Elle suivait tristement de son regard bleu de pervenche la destinée de la lettre du duc de Richelieu, qui avait disparu dans les flammes. «N'est-ce pas, madame, lui dit à brûle-pourpoint son mari, que vous réfléchissez à ceci : Les passions sont semblables à cette lettre que vous venez de brûler, un peu de fumée, un peu de flamme et un peu de cendre ? »

Madame de la Popelinière s'arma de son plus charmant sourire. « En vérité, monsieur, je crois que vous avez de l'esprit à présent. — Non, madame, répondit le financier un peu brutalement, je n'ai pas d'esprit, j'ai du cœur, vous m'avez blessé par là. — Ah ! mon Dieu, dit Marmontel, qui pressentit la tempête, j'ai oubhé d'écrire à mademoiselle Clairon. » Il se leva pour sortir. « Non, vousresterez céans, dit M. delaPopelinière, d'un ton décidé ; vous êtes de la maison, il n'y a pointde secrets pour vous ; ne savez-vous pas que M. de Riche-

lieu... — Je lie -sais rien du tout, dit Marmontel, avec précipitation ; ces choses-là, comme dit le poëte arabe, sont écrites sur les vents ou sur les flots. »

Madame delà Popelinière porta la main à son cœur. (( Eh bien, dit-elle en regardant son mari, j'attends votre acte d'accusation ; je suis sûre que M. Marmontel sera mon avocat. — Eh bien, madame, vous aimez M. de Richelieu ; du moins vous permettez à M. de Richelieu de vous aimer. — Je vous avoue, monsieur, que je permets cela au monde entier. — Madame de la Popelinière est comme le soleil, dit Marmontel : on s'élève à lui, mais il ne descend pour personne. — Figure de rhétorique, image de poëte, dit M. de la Popelinière ; cela n a pas le sens commun ; moi, je vais parler sans phrases : voilà ce qui s'est passé... ne m'interrompez pas, madame.— Je veux bien, à la condition de ne pas vous écouter. »

Madame de la Popelinière reprit son éventail et recommença la guerre avec M. Fanfreluche, a Si j'ai bonne mémoire, reprit le financier, votre grand-père jouait la comédie... pardieu, c'était le bonhomme Dancourt; votre grand'mère jouait la comédie, c'était la belle La ThorJlhère ; votre mère jouait la comédie, c'était la célèbre Mimi Dancourt ; enfin, vousmême, madame^ vous avez joué la comédie et vous jouez encore la comédie. » Ici le financier, content de son préambule, fit crier sa tabatière, huma une prise et secoua ses breloques. « Et encore, reprit-il en hochant la tête, si vous vous étiez toujours contentée de jouer la comédie ! Mais vous avez voulu en faire une et je suis tombé comme un niais dans votre coup de théâtre ; voilà pourquoi vous portez le titre de^ madame de la Popelinière. — Dites le nom, ne dites pas le titre, monsieur, murmura-t-elle avec un dédain charmant.

MADAME DE LA POPELINlÈRE.

— Oui, oui, j'avais un hôtel, des équipages, beaucoup d'argent, il ne me manquait qu'une maîtresse (car enlin c'est la mode aujourd'hui, à moins d'être comme M. de Richelieu, le mari de toutes les femmes) ; je suis allé à vous, vous êtes venue à moi 3 et puis, après la lune de miel, vous vous êtes mise à pleurer, larmes de crocodile ! vous vous êtes jetée à mes pieds pour que je vous donne ma main ; je ne voulais vous donner que mon cœur ; voyant que vous n'obtiendriez rien de plus avec moi, je ne parle pas de ma fortune, vous êtes allée vous jeter aux pieds de cette coquine de madame de Tencin, pleurant votre vertu comme les filles de la Bible ; après quoi vous êtes allée vous jeter aux pieds du cardinal de Tencin, lui montrant vos larmes, mais lui montrant surtout vos beaux yeux . C'était au renouvellement du bail des fermes. Le cardinal de Tencin m'appela devant lui et m'annonça sans façon que le roi son maître était bien décidé à n'accorder le privilège de ma ferme qu'à celui qui épouserait mademoiselle Deshayes, la petite-fille de Dancourt, un modèle de vertu, de grâce et d'esprit ; on ne saurait trop le reconnaître, madame. — Eh bien, dit madame de la Popehnière avec impatience, vous reconnaissez vousmême que je vous ai apporté en dot la moitié de votre fortune par ce renouvellement du bail. Est-ce que vous vous imaginez, monsieur de la Po-pe-li-niè-re, que je vous suis reconnaissante du nom que vous m'avez donné? Vous avez fait cela d'assez mauvaise grâce : vous m'avez conduite chez un notaire, qui a rédigé en mauvais style un contrat de mariage ; vous m'avez donné, en cas de survie, de quoi acheter des habits pour porter votre deuil ; ensuite vous m'avez emmenée à l'éghse un matin , avant que je fusse

éveillée, par une pluie battante ; on nous a bénis, comme des Auvergnats, dans une chapelle où je me suis enrhumée. Voilà toute la cérémonie. — Cela pourrait s'appeler encore le Mariage forcé, dit Marmontel. — Et la conclusion de tout ceci ? demanda madame de la Popehnière. — La conclusion, répondit le fermier général, c'est que j'ai été joué et que je ne veux plus rétre maintenant. Je vous avertis, madame, que M. de Richelieu sera prié par moi-même d'aller faire la guerre ailleurs. — Prenez garde, dit Marmontel, les amoureux qu'on met à la porte rentrent toujours par la fenêtre. »

On sait que M. de Richelieu rentra par la cheminée.

A cet instant, trois ou quatre convives, car on soupait tous les soirs en gaie compagnie chez le fermier général, entrèrent coup sur coup. « Ah ! c'est vous, La Tour? Quel ravissant portrait j'ai vu de vous, celui de mademoiselle Gaussin ! »

La Tour entra gravement, comme un homme préoccupé, c( Croyez-moi, dit-il au financier, il y a de l'orage à l'horizon, la guerre d'un côté, un roi qui sommeille, un parlement qui met des points sur des i, des jésuites qui tendent partout leur toile d'araignée. »

On sait que La Tour était un profond politique qui, tout en semant des roses sur les joues de ses portrahs, lisait dans l'avenir des nations. « Nous n'avons point de marine, dit-il un jour à Louis XV. — Et celles de Vernet? » répondit le roi au peintre.

Carie Vanloo, qui suivait La Tour, ne se piquait pas de politique ; il avait l'esprit de son art et n'en cherchait pas d'autre. Il s'approcha gaiement de madame de la Popehnière, et lui demanda si elle voulait être belle le lendemain pour qu'il achevât son portrait.

MADAME DE LA P 0 l» E L l N 1 È II E . 349

Rameau et Vaucanson, les deux hommes célèbres les plus silencieux de ce xviu« siècle où Ton parlait tant ) Fontenelle et Moncrif ; des noms moins connus, furent annoncés dans le brouhaha pittoresque d'une conversation déjà animée : c'étaient le marquis de Meuse, le comte de Guiche, puis un abbé sans abbaye, un poète sans poésie, un marquis sans marquisat. Quelques femmes vinrent à leur tour^ les femmes libres du temps, madame de Tencin et mademoiselle Verrières, pas tout à fait des femmes du monde, pas tout à fait des comédiennes.

Madame de laPopelinière, malgré tout le bruit et tout le mouvement qui se faisait autour d'elle, se trouvait seule encore. Son regard flottait de la pendule à la porte d'entrée. On lui parlait, elle n'entendait que la voix de celui qui n'était pas là.

On vint avertir solennellement que le souper était servi. On passa dans une salle à manger peinte par Oudry. La table avait l'air d'une féerie ; jamais un fermier général n'avait déployé un pareil luxe de porcelaine de Saxe, de cristaux de Bohême et de fleurs rares.

Rameau se plaça par distraction à côté de madame de la Popelinière. Nul n'osa s'asseoir de l'autre côté. La place d'honneur fut pour l'absent, suivant la remarque ironique de M. de la Popelinière.

On n'avait pas encore eu d'esprit, mais on avait beaucoup mangé déjà, quand le duc de Richelieu entra.

M. de la Popelinière se leva subitement, comme entraîné par une inspiration. « Monsieur le duc, voulezvous prendre ma place? car je suis décidé à m'emparer de la vôtre. »

Disant ces mots, M. de la Popelinière s'avança bravement du côté de sa femme.

350 l'a couu et le théâtre.

M. de Richelieu se tint pour battu, et après avoir salué madame de la Popelinière, il alla s asseoir d'assez bonne grâce sur la cbaise'de son hôte. Tous les convives se regardèrent avec intelligence. « Je disais donc, reprit La Tour, que la tempête est à l'horizon. — Oui, monsieur, dit le fermier général d'un air bourru, c'est moi qui la conduis, et elle éclatera comme la foudre. — Quel beau sujet de tableau, dit madame de Tencin à Carie Vanloo, M. de la Popelinière conduisant les nuages comme le Père éternel, avec un front rayonnant et un sourcil olympien ! »

A la fin du souper, Richelieu s approcha de Vaucanson. m Monsieur, vous qui seriez capable de créer le monde si Dieu n'avait pas fait cela avant vous, pourriez-vous me dire comment on entre dans une maison quand la porte est fermée ? — On n'entre pas, » dit Vaucanson, sans trop savoir ce qu'il disait.

Le lendemain, le duc rôda autour de l'hôtel ; il remarqua bientôt qu'une petite maison était adossée à une des ailes. Il entra dans cette maison qui avait pour unique locataire, un hautbois de l'Opéra, vieux musicien qui passait sa vie à copier de la musique. M. de Richelieu lui offrit de payer son loyer, moyennant qu'il pourrait à son gré, lui, Richelieu, habiter à certaines heures un cabinet de la maison. Le vieux musicien accepta avec joie. Dès le jour même le duc revint avec un serrurier et un maçon pour que la pièce fût habitable. Ce cabinet n'était séparé que par un mur mitoyen d'un arrière-petit-salon où madame de la Popelinière

MADAME DE LA P 0 P R L 1 N I i: I\ F. 351

avait son clavecin, sa bibliothèque, et un lit de repos qui devint plus tard son lit habituel. Elle fut avertie à temps, Richelieu Tayaut revue aux fêtes du mariage du dauphin avec Tinfante d'Espagne. Le maçon et le serrurier se mirent à Toeuvre sans retard. Le mur fut ouvert dans la cheminée de madame de la Popelinière ; le serrurier enleva la plaque et la replaça très-artistement sur une charnière imperceptible, qui permettait.de rouvrir à volonté.

M. de Richelieu fut ravi de cette nouvelle habitation ) il y venait tous les jours ; il y veillait quelquefois jusqu'au matin, sans doute dansVétude de la guerre. Sa belle voisine ne s'en plaignait pas. « C'est étonnant, dit un jour M. de la Popelinière àMarmontel, ma femme a pris goût à la solitude. Sans doute elle vit dans le repentir depuis que j'ai eu l'esprit de me déhvrer du duc de Richeheu. Il ne faut jamais désespérer des femmes. La voilà qui passe tout son temps à lire Bossuet et Fénelon ; je l'ai surprise hier jouant un air d'éghse sur son clavecin. Il y a six semaines, elle était toujours par quatre chemins, courant toutes les folies du monde. Aujourd'hui, elle s'enferme chez elle comme Pénélope ou comme Lucrèce.

Le soir, pendant le souper, madame de la Popelinière, s'excusant auprès de l'unique convive, se retira dans le petit salon. Quand le fermier général se présenta, il fut reçu comme un ennuyeux qui n'est pas attendu. Il remarqua, non sans quelque surprise, que sa femme nelisaitpaset ne jouait pas du clavecin. Quoiqu'elle ne dût pas sortir ce soir-là, elle ne s'était occupée que de sa chevelure. Èlle venait d'y attacher un bouquet de jasmin d'Espagne, tout fraîchement cueilli dans une jardinière en porcelaine de Sèvres. La visite inopportune de

son mari la jeta dans une véritable anxiété, car ce n'était pas lui qu elle attendait. « Est-ce que vousavez à me demander un quart d'heure d'entretien? dit-elle en se promenant. — Je vous avoue, madame, que je viens ici par curiosité, vous vous y trouvez si bien, que je veux m'y reposer un peu de mes soucis. Avouez, madame, que depuis que j'ai fermé ma porte aux conquérants qui ne livrent bataille que contre Thonneur des maris, la quiétude est revenue à tout le monde, à vous comme à moi. — Oui, monsieur, félicitez-vous...»

A cet instant, le duc de Richelieu arrivait de l'autre côté du mur. Un signal résonna sur la plaque. Madame de la Popelinière pâlit. « Qu ai-je entendu ? demanda M. delà Popelinière, en tournant Toreille vers la cheminée. — Sans doute, dit-elle d'un air distrait, on allume le feu de l'autre côté. Ce voisinage est quelquefois ennuyeux, c'est un hautbois

Un second signal résonna. « Est-il impertinent ! poursuivit madame de la Popelinière ; attendez un peu, je vais l'avertir qu'il y a du monde ici. »

Madame de la PopeUnière prit les pincettes et frappa deux fois contre la plaque. C'était le contre-signal. c( Si vous voulez, madame, je donnerai des ordres pour que votre voisin contienne son génie musical ; ce mur d'ailleurs n'est peut-être pas mitoyen... — N'y songez pas, monsieur, je serais désolée de contrarier les habitudes de ce hautbois que j'aime à entendre à certaines heures. »

Quelques jours après ce rendez-vous manqué, M. de la Popelinière reçut une lettre anonyme ainsi écrite :

« Je ne sais pas si c'est le diable, mais toutes les (( nuits un amant pénètre chez madame de la Popelic( nière sans passer par la porte ni par la fenêtre. »

MADAME DE LA POPE LIN I i:RE. 353

La nuit suivante, M. de la Popeliniùre monta la garde à la porte du petit salon. Il s'aperçut bientôt que sa femme n'était pas seule. Il entendit une voix qui répondait à une autre voix. « Madame, cria-t-il avec force, le feu est à la maison ! » La femme de chambre, qui s'était endormie dans un cabinet voisin, en sentinelle peu vigilante (l'histoire dit, par trahison), ouvrit presque aussitôt la porte au fermier général.

Il entra, tout botté et tout éperonné , comme Louis XIV dans le parlement. M. delà Popehnière était plus armé que Louis XIV, car il portait un fouet d'une main et un chandelier de l'autre. Il alla droit au lit de sa femme. Elle dormait sur un seul oreiller, avec une candeur qui désarma le jaloux. Mais, madame... » Elle s éveilla. « Ah ! monsieur, comme vous m'avez fait peur ! — Mais, madame, il n'y a qu'un moment, je vous ai entendue... — En vérité! — J'ai reconnu la voix de M. de Richelieu.»

M. de la Popelinière regarda sous le lit, après quoi il passa dans la ruelle. « Une idée ! dit madame de la Popelinière avec un joli bâillement rose qui laissait voir des dents blanches comme celles des jeunes loups : Ouvrez le tiroir de ma toilette, c'est sans doute là que M. le duc s'est caché. »

Le fermier général était furieux. « Madame! madame ! si vous me riez au nez, je vous extermine. Un homme est venu ici. — Ah ! monsieur de la Popelinière, si vous saviez comme j'ai envie de dormir !»

M. de la Popelinière chercha silencieusement son rival sous le clavecin, sous les rideaux, dans la cheminée, partout, jusque dans les rayons de la bibliothèque. « C'est comme un miracle ! murmura-t-il entre ses dents. Demain j'amènerai Vaucanson pour avoir la

clef... » Comme il disait ces mots, son flambeau rayonna sur une épée couchée au pied du lit. Christophe Colomb découvrit F Amérique avec moins d'enthousiasme. c( Madame, voulez-vous me dire pourquoi cette épée est couchée avec vous? »

Le maréchal de Saxe voulait enlever au maréchal de Richelieu, sinon à M. de la Popelinière, madame de la Popelinière ; il croyait d'ailleurs que le grand coureur de ruelles en était encore aux escarmouches avec cette belle femme dont tout Paris, dont toute la cour se disputait les adorables œillades. Il vint un matin chez le fermier général, à Theure du petit lever de sa femme. Il baisa galamment le bout des ongles de madame de la Popelinière, et lui demanda la grâce de l'emmener dans la plaine des Sablons, où il allait passer en revue ses célèbres uhlans.

C'était une fête pour Paris et pour Versailles. Madame de la Popelinière comprit que, pour cette fête, il y î^jiirait une reine. Elle accueillit avec une joie mal déguisée la proposition du beau Maurice. Née pour le théâtre, elle n'avait pas perdu le goût des ovations. Elle pria le maréchal de l'attendre ; elle appela toutes ses femmes et se fit habiller en toute diligence, sans pourtant compromettre la fraîcheur, l'harmonie et l'effet de ses ajustements. « Madame, lui dit le maréchal, qui, selon la bonne coutume du temps, avait assisté à ce travail de fée, l'Amour lui-même vous eût habillée avec moins d'art et de goût. Il est vrai, ajouta-t-il avec son air vainqueur, que l'Amour n'a pas l'habitude d'habiller les femmes. »

On monta en carrosse, on arriva dans la plaine des Sablons avec beaucoup de fracas, escorté par tout ce que Tarmée française comptait d'officiers illustres par leur blason, sinon par leur bravoure.

Le maréchal de Richelieu était absent pour le service du roi. Madame de la Popelinière se consola dans toutes les distractions orgueilleuses de cette revue. Elle aimait Richelieu, mais elle n'en était encore qu'à la période de l'amour heureux, cet amour qui sourit et s'enivre, qui ne descend pas en lui-même pour faire jaillir la source des larmes. Elle devait payer cher ces sourires et ces ivresses de l'aube amoureuse. Mais, en attendant, elle se laissait aller nonchalamment à la vie dans le triomphe de sa beauté.

Or, pendant qu'elle était à cette revue des uhlans, le célèbre Vaucanson, appelé à son hôtel par un billet du fermier général, allait, avec l'imprévoyance du génie, abattre la première pierre de ses châteaux en Espagne.

Quand M. de la Popelinière vit entrer Vaucanson, il lui prit la main, et le conduisit en silence dans le trop célèbre petit salon de madame de la Popehnière. « Mon ami, lui dit-il avec onction, un homme pénètre ici le jour et la nuit; j'ai mis des sentinelles aux portes et aux fenêtres ; dites-moi s'il est possible d'entrer ailleurs? » Vaucanson, sans répondre, fit trois à quatre tours sur lui-même. Il commença par décrocher un portrait de Dancourt, portrait à mi-corps, peint par Largillière, encadré avec beaucoup de luxe. « Non, non, dit-il, en secouant la tête, il n'y a pas de porte par là. Il se tourna vers la cheminée, a Pourquoi n'y a-t-il ni bois ni chenets dans l'âtre? — C'est cela, dit M. de la Popelinière en trépignant de joie, on passe par la che-

minée. » Vaucanson s'agenouilla et avança la tete sous le manteau de marbre sculpté. « Cest impossible, il n'y a qu'un ramoneur de dix ans qui puisse passer par là. » Tout en disant ces mois, il frappa du doigt contre la plaque.

Marmontel survint alors. Gomme il a lui-même raconté {Mémoires ctunpere pour servir à V instruction de ses enfants) cette catastrophe, laissons-le parler luimême : « Vaucanson s'aperçut que la plaque était montée à charnières, et si parfaitement unie au revêtement des côtés, que la jointure en était presque imperceptible. — Ah ! monsieur, s'écria-t-il, en se tournant vers la Popelinière, le bel ouvrage que je vois là, l'excellent ouvrier que celui qui l'a fait ! Cette plaque est mobile, elle s'ouvre, mais la charnière est d'une délicatesse! Non, il n'y a pas de tabatière mieux travaillée. — Quoi! monsieur ! dit la Popelinière en pâlissant, vous êtes sûr que cette plaque s'ouvre? — Vraiment, j'en suis sûr. Je le vois bien, dit Vaucanson, ravi d'admirâtion et d'aise, rien n'est plus merveilleux. — Et que me fait votre merveille? il s'agit bien d'admirer! — Ah ! monsieur, de tels ouvriers sont fort rares; je n'en ai pas un qui... — Laissons là vos ouvriers, qu'on m'en appelle un qui fasse sauter cette plaque. — Quel dommage, dit Vaucanson, ide briser un chef-d'œuvre aussi parfait que celui-là ! »

Une demi-heure après, le commissaire du quartier constata, par un procès-verbal, la découverte de cet escalier dérobé. M. de la Popelinière écouta bravement la lecture du procès-verbal. « Monsieur le commissaire, vous avez oublié de constater ma disgrâce, car il y a six mois que M. de Richelieu passe par là. »

Le commissaire constata la disgrâce de M. le fermier

général. « Et moi, dit Marmontel en essuyant uno larme (il devait bien cela à son hôte), et moi je vous consolerai, je vous rendrai le bon office qu'Horace attribuait aux Muses : Vos lene consilium et datis, et dato gaudetis almœ. »

Si nous retournons à la revue des ulilans, nous retrouvons madame de la Popelinière indolemment couchée dans son carrosse, écoutant avec distraction les galanteries du maréchal de Low^endal, troisième maréchal de France qu'elle traînait à son char (style du temps).

Tout d'un coup, elle vit s'arrêter un certain personnage, fort laid, dont la vue seule avait depuis longtemps le privilège de l'émouvoir beaucoup ; c'était Guimond, un aide de camp du duc de Richelieu. « Madame, madame, dit-il à madame de la Popelinière d'un air mystérieux, un grand malheur est arrivé. Votre mari a découvert, avec ce coquin de Vaucanson, le secret de vos entrevues avec mon maître. »

Madame de la Popelinière ressentit au cœur un coup violent ; elle garda sur sa figure tout le charme du sourire et de la quiétude. « Monsieur le maréchal, dit-elle à Lowendal, comme vous seriez galant si vous vouliez m' accompagner tout à Theure chez moi ! — Comment, madame, ne vousaccompagnerais-je pas au bout du monde ? »

Quand madame de la Popelinière se présenta devant son hôtel, le concierge lui cria, sans ouvrir la porte, qu'il avait un ordre formel de ne point laisser entrer madame de la Popelinière. Le maréchal de Lowendal

358 LA cocu KT LE THÉÂTRE.

eut beau crier haut et menacer de la corde, la porte fut inébranlable comme les Prussiens à Rosbach.

Madame de la Popelinière s'en alla, mais revint bientôt à la charge, cette fois, avec le maréchal de Saxe ; le concierge, entr'ouvrant la porte, déclara qu il lui était défendu... « Eh! ne me connaissez-vous pas? lui dit le maréchal ; apprenez que pour moi il n y a pas de portes fermées. Entrez, madame. »

Le portier trembla sur ses gonds et recula de trois pas. M. de la Popelinière vint au-devant du maréchal. c( Eh bien ! mon ami, mon cher la Popelinière, un esclandre, des scènes, un spectacle pour le public ! Allons donc ! est-ce que vous n'êtes pas un homme d'esprit? A la guerre comme à la guerre. D'ailleurs, est-ce que vous croyez à toutes ces folies? La vertu tombe dans des embûches, mais c'est toujours la vertu. Si vous aviez épousé une femme sans figure et sans esprit, vous n'auriez pas à subir les fables de la canaille. Adieu, mon ami, je vous réponds du cœur de votre femme. — Maréchal, ne vous moquez ni de moi ni de ma femme ; il y a six mois que M. de Richelieu passe par la cheminée. — Maréchal pour maréchal, j'aimerais mieux que ce fut moi ; mais après tout, silence, il n'y a pas de quoi s'en vanter ; j'en connais plus d'un qui aime mieux savoir cela tout seul que de l'apprendre h tout le monde. Du reste, je suis attendu à Versailles, je vous laisse et vous recommande la paix. »

Dès que le maréchal de Saxe se fut éloigné, madame de la Popelinière tomba sur une bergère et se cacha la tête dans les mains ; c'était le vaincu devant l'ennemi victorieux. Triste victoire î Elle espérait que l'ennemi serait généreux, il ne le fut point. « Madame, lui dit-il, comme s'il lui eût parlé du haut de son honneur et de

MADAME DE LA P OPELlNli:RE. 359

sa fortune, vous n'êtes pas chez vous ici, allez vous-en au plus tôt. Emportez si vous voulez, le portrait de votre grand-père et de sa fille. S'il ne vous arrive pas de mourir de honte, je vous accorderai une pension alimentaire. »

Madame de la Popehnière, à ces derniers mots, se leva indignée ; elle jeta un regard de mépris et de douleur, sur cet homme de qui on disait : Quil aille cuver son or. a Adieu donc, dit-elle avec la triste volupté que ressentent ceux qui s'abandonnent pour la première fois à leur mauvaise destinée, adieu, monsieur, ne me faites plus l'injure de penser à moi. » Elle partit et ne revint pas.

Quand son joli pied, délicatement chaussé de satin, se trouva sur le pavé de la rue, elle sentit douloureusement les réahtés de la vie. Où aller? elle ne le savait : sa mère était morte, sa mère dont elle n'avait pas eu le temps, dans les folles joies du monde, de pleurer la mémoire.

La pauvre femme, qui avait une cour le matin, n'avait pas un lit pour reposer, le soir, sôn front meurtri. Le maréchal de Richelieu était parti pour Toulouse ^ il eût été là d'ailleurs, qu'elle n'eût pas osé lui demander un toit et surtout de l'argent. Elle avait bien voulu traiter avec lui de puissance à puissance : mais maintenant qu'elle venait d'êtro précipitée au bas du trône^ elle ne consentirait pas à s'humilier devant lui.

Comme elle était arrêtée au coin du Palais-Royal, incertaine du chemin, toute à son malheur et à son amour, elle s'aperçut qu'elle était presque entourée de curieux qui murmuraient son nom et se racontaient son aventure. La valetaille de l'hôtel s'était bruyamment réjouie de l'histoire de la cheminée tournante :

c'était une nouvelle à la main, trop scandaleuse pour ne tout pas affriander Paris. Madame de la Popelinière comprit alors combien l'abîme était profond.

Elle alla droit devant elle. Tout d'un coup elle se souvint d'un petit appartement de la rue Ventadour qu elle avait conservé depuis la mort de sa mère, pour y garder pieusement les meubles de la célèbre Mimi Dancourt, ne voulant pas qu'ils fussent vendus à l'encan, les trouvant trop surannés pour les transporter à l'hôtel de la Popelinière. C'était une planche de salut dans son naufrage ; elle prit la clef chez le concierge, monta rapidement l'escalier et ouvrit la porte avec un battement de cœur. Il lui sembla qu'elle entrait dans la tombe : l'appartement était sombre et silencieux ; on y respirait comme un parfum du sépulcre. Jusque-là elle avait retenu ses larmes ; dès qu'elle eut refermé la porte, ses sanglots retentirent dans toutes les pièces.

Ce n'était point sa mère, c'était elle-même qu'elle pleurait.

Étrange fantaisie de la destinée ; il arrive le plus souvent qu'une galante aventure, loin de nuire à l'héroïne, la met en relief et lui donne plus d'accent. Quelquefois l'aventure galante est un marchepied tout de marbre et d'or, cette fois ce fut un tombeau. Tous les rieurs furent contre madame de la Popelinière, tous les journahstes lui furent cruels. On profana sans pitié le roman de sa vie. On colporta à Paris, en France, en Europe, au nouveau monde, cette histoire de la cheminée tournante. On la traduisit en caricature, on la rima en complainte sur l'air du Juif-Errant, on l'étala, au théâtre de la Foire. Madame de la Popelinière n'osa plus se montrer, elle fut réduite à la prison perpétuelle. Si pourtant le maréchal de Richelieu s'était

contenté de passer par la fenêtre, au lieu de passer par la cheminée, tout ce vacarme ne fût pas arrivé. Danger des innovations !

Depuis près de six semaines, madame de la Popelinière vivait du produit d'une robe des Indes, et d'un bonnet de dentelle que sa femme de chambre avait été vendre au Temple. M. de la Popelinière disait à tout le monde qu il faisait à sa femme une pension de vingt mille livres ; mais en réalité il ne lui avait encore envoyé que son clavecin, ses livres, ses habillements, ses parures et sa femjiie de chambre. Pour lui, il se consolait de toutes ses forces. Pour mieux fêter son veuvage, il avait appelé chez lui T Opéra tout entier, Rameau en tête, qui ne le quittait plus. Parmi ses autres commensaux, on distinguait toujours Fontenelle, Vanloo, La Tour, Gentil-Bernard, Montcrif, Marivaux, Crébillon ; mais les maréchaux de France ne venaient plus chez lui. Marmontel continuait à lui appliquer des vers d'Horace et à lui lire des tragédies. Le fermier général n'entendait pas le latin, mais ne comprenait pas un mot aux alexandrins de son poëte ordinaire. Vaucanson était assidu, et demandait toujours, à son arrivée, distrait qu il était par ses mécaniques, si madame de la Popelinière était en bonne santé, et si elle tarderait beaucoup à paraître.

Quand le maréchal de Richelieu revint à Paris il savait que le secret était découvert. Il parvint à savoir la retraite de madame de la Popelinière, il se présenta à sa porte. Elle vint lui ouvrir et tomba évanouie à ses

pieds. Ce fut à peine s'il la reconnut, tant le chagrin Tavait flétrie et ravagée. « Voyons, madame, lui dit-il, quand elle rouvrit les yeux, pourquoi toutes ces douleurs à la première bourrasque ? »

Il Favait portée dans un fauteuil ; il s'était mis à genoux devant elle et lui baisait tendrement les mains. (( Ah ! maréchal, murmura-t-elle d'une voix pleine de larmes, tout est fini ; la France entière s'amuse de moi, je ne Tai que trop vu en lisant les gazettes. — Que vous êtes faible de vous affliger des propos de tous ces co- -quins-là. Voulez-vous entendre un bon conseil ? » Elle secoua la tête en essayant de sourire. « Revêtez vos plus beaux atours, faites-vous belle jusqu'à Fimpertinence, montez en carrosse, allez à l'Opéra et levez bravement le masque. En voyant vos beaux yeux, les faiseurs de quoUbets s écrieront tous : cet imbécile de la Popelinière ! Voyez-vous, madame, quand on est belle, si on veut avoir raison, il faut se montrer. — Jamais, dit-elle, en rougissant à la seule pensée de paraître en public. D'ailleurs, pensa-t-elle, en baissant la tête, où sont mes laquais ? où est mon carrosse ? »

Le maréchal de Richelieu n'avait pas coutume de prier longtemps ni Dieu ni les femmes. Quand il vit que madame de la Popelinière était bien décidée à vivre en exil, il ne la tourmenta plus. Pendant son séjour à Paris il vint la voir presque tous les jours ; mais il sentit bientôt que son amour pour elle n'était qu'un feu de joie. Cet homme ne pouvait s'habhuer aux larmes. Il avait d'ailleurs fort à faire. L'histoire de la cheminée tournante ne lui avait pas été si fatale qu'à madame de la Popelinière ; c'était pour lui une victoire de plus, une victoire qui devait lui soumettre plus d'un cœur jusque-là rebelle. Il fut accueilli partout comme

un héros ; on faillit l'étouffer sous les lauriers ou plutôt sous les myrtes.

Avant de retourner à Toulouse, il vint passer toute une soirée avec madame de la Popelinière. Il joua assez bien la passion pour tromper cette pauvre femme et lui faire croire qu'elle n était pas seule encore. En la quittant il lui recommanda les distractions, disant qu'à son retour il voulait la trouver belle et riante.

Pour lui complaire, madame de la Popelinière hasarda un pied craintif chez quelques amies de sa mère, entre autres madame de Souvré, où elle retrouva des peintres et des gens de lettres qu elle avait connus à 1 hôtel de la Popelinière. Ce fut vers ce temps-là qu elle écrivait cette lettre si tendrement passionnée, cette lettre, trouvée en nombreuse compagnie, dans les archives de la famille de Richelieu. Nous la publions sans y changer un mot, avec ses incorrections charmantes, qui témoignent que c'était le cœur qui parlait et non l'esprit.

« 22 janvier.

(( Mon cœur, votre courrier n'est point reparty je m'en doubtois bien quelle betise qu'un ayde de camp arrivé le 19 reparte le 20. Mais il faut leur obéir puisque je ne puis leur commander. Je suis honteuse de la lettre que je vous ay escrite hier. L'excès du sentiment est selon moy le commencement de la déraison et de la stupidité et à moins d'estre au même degré et de lire ces choses là avec autant d'amour qu'on en a ressenty en les escrivant elles sont plus capables de refroidir que d'échauffer. Ce pourroit il, mon cœur, que mes lettres vous fissent cet effet là, tout passe dans ma teste rapidement j'en conviens et je vous l'ai fait remarquer mil

fois mais il n'y reste que ce qui peut m'affliger. Je suis née tirnide, Texpérience m'a rendue deffiante je vois tout à mon désavantage je crains que mes lettres volumineuses ne vous ayent ennuyé. Vous me dites quelles font votre bonheur mais cela est si faible si peu répetté, vous ne répondésqu'à des articles dont je ne me soucie guères et que je vous ay plutôt mandé pour avoir une coupure à faire que parceque je les croyois. Tel est celui de madame de Souvré et de mes lettres. C'est mon seul plaisir de vous escrire de penser que vous me lirés que je seroy dans vos mains que je vous occupe de moy forcement pendant une heure sauf les distractions mais enfin vous me Usés cela seul me feroit copier la Gazette si je ne pouvois vous escrire autre chose et l'extrême confiance que j'ay en vous me fait vous escrire jusqu'à des bestises que je sens fort bien car je vous présente tout ce qui se passe dans ma teste avec le mesme désordre que la nature y a mis et plus encore car je ne veux rien oublier et j'étrangle tout. Je n'ay aucune suitte pour cette raison ainsi mon cœur que mes nouvelles mes craintes mesmes ne vous fassent aucune impression que comme des resveries de mon imagination mais pour mes sentiments pour vous de quelque façon que je les exprime adjouttésy toutceque vous pouvés inventer faites tous vos efforts pour vous les bien peindre vous n'en trouverés jamais autant que j'en ay. Je vous aime mon cœur à lafoli il n'y a rien que je n'entreprisse pour vous le prouver et en mériter autant de vous mais c'est une balance à ce qu'il me semble qui n'est jamais égalle et je crois que plus mon costé se charge plus le vostre s'allège l'inquiétude est une propriété de l'amour mais ce que je sens pour vous est plus que de l'amour. J'ai eschauffé ma teste à vous faire pitié,

Je crois que ma solitude et la privation totale de dissipation fisiquement y a beaucoup contribué. Il y a des moments ou jesouhaitteroisetconsentiroisde vousvoir un instant de vous serrer dans mes bras et de mourir. La réflexion me dit que cela arrivera sans qu'il m'en couste autant. Puismes désirs s'augmentent mon impatience et les obstacles qui peuvent s'y rencontrer se présentent à mon esprit avec tant de vraisemblance que j'en tombe dans l'accablement le plus agonisant. Mais mon cœur songez donc qu'il faut que je passe encore un an sans vous que tout ce qui s'est escoulé est compté pour rien, quemesme je n'ay aucune certitude qu'un an soit la fin de mes peines, et tout ce qui peut arriver d'icy là. Et je vous désire avec une violence que si je devoisvous voir ce soir cela me paroîtroit un siècle fussiez-vous de l'autre costé de la bergère. Mon cœur vous m'avez rendu bien malheureuse. Je ne puis envisager dans l'avenir de dédommagement assésfort pour tous les maux que j'éprouve, il y en auroit un et ce seroit de jouir de vous librement à ma fantaisie le reste de mes jours mais cela n'arrivera jamais. Il n'est pas possible de penser qu'une baguette ne soit pas plutost usée qu'une barre de fer. Et vous et moy sommes encore plus fresles. Ali mon cher cœur tu me fais froidement des projets de campagne pour plus d'un an comment voulés vous que je sois contente. J'en mourrai, car ma vie est avec vous.»

A cette lettre si tendre, le maréchal de Richelieu ne répondit pas. Ce qu'il recevait alors de lettres galantes effrayerait aujourd'hui tous les lions du boulevard de Gand. Il n'y répondait que de vive voix, n'accordant même pas un souvenir aux pauvres délaissées qu'il ne rencontrait plus. Il se passa plus de deux ans avant que madame de la Popelinière eût de ses nouvelles.

Un matin qu'il se trouvait près de la rue Ventadour : Ah! mon Dieu! dit-il, je Tavais oubliée. Il monta chez madame de la Popelinière ; cette fois, ce fut un prêtre qui vint lui ouvrir la porte. Qu'est-ce que cela veut dire ? où est madame de la Popelinière ?

Ce prêtre le conduisit silencieusement dans la chambre à coucher. Celle qu'il avait quittée fraîche encore, celle qu'il avait presque consolée, il la retrouva dans le délire de la mort.

La femme de chambre pleurait, immobile et muette, au pied du lit. Le médecin venait de sortir et lui avait dit que sa maîtresse n'avait plus que peu d'heures à vivre. c( Ah ! monsieur le maréchal, dit cette fille en sanglotant, c'est vous qui l'avez tuée. Nous vivions dans une misère absolue, vendant nos hardes pour aller jusqu'au lendemain ; mais si vous aviez répondu à ses lettres, elle n'en serait pas là. Et encore si vous saviez comme elle a souffert! — Quelle agonie et quel martyre! dit le prêtre d'une voix émue; heureusement depuis hier le délire l'a prise, elle n'assiste plus à son supplice. »

Le maréchal de Richelieu prit tristement la main de la mourante, et demeura silencieusement appuyé audessus du ht. c( Tant de beauté, dit-il tout à coup, tant de fraîcheur et tant d'éclat... Madame, madame, ne m'entendez-vous pas? »

A la voix de son amant, madame de la Popelinière se souleva et pencha la tête comme si elle fût saisie d'un vague souvenir. « Écoutez, dit-elle, c'est une lettre de ma mère. » Elle reprit d'une main défaillante une lettre ouverte sur le lit et lut à haute voix ce passage où Mimi Dancourt racontait la mort de son père :

c( Il entra dans la chapelle du château où brûlaient (( nuit et jour deux lampes de terre; ce qui frappait la c( vue en entrant, c'était un tombeau en pierre déposé (( sous un Christ d'ivoire. Toutes les nuits en expiation « il venait s'y coucher une heure, lui qui s'était couce ché tant de fois et si lestement dans des lits d'un ac- (( ces plus difficile. Une fois couché, le pauvre homme (( marmottait avec extase des cantiques ; j'ai surtout (( retenu ces paroles : Les passions mont environné de (( toutes parts comme les abeilles, elles m'ont envahi « comme un feu qui brûle dans les épines. Quand il sor- (( tait du tombeau, il secouait ses épaules comme s'il y c( sentît les mains glacées de la mort. » *

Madame de la Popelinière s'interrompit et s'écria : c( J'ai peur. » Elle tendit les bras. « Ouvrez mon tombeau, monsieur de Richelieu m'attend. Écoutez, il a donné le signal contre la plaque de la cheminée. Où suis-je ? c'est le maréchal de Saxe qui passe la revue de ses hulans. Ah ! Vanloo, quel joli portrait! Maintenant que je suis morte, envoyez-le à M. de Richelieu. Et votre pastel, La Tour, que va-t-on en faire? — Ah î madame, dit le maréchal, en pressant la main de la mourante, pardonnez-moi votre mort. — Qui est-ce qui me parle? Je ne veux rien entendre. Il serait là que je ne l'écouterais pas. C'est fini. Comme disait mon grandpère : Comme on fait son lit on se couche. »

Madame de la Popelinière retomba sur l'oreiller, épuisée par une dernière secousse de la mort. Elle s'assoupit et ne se réveilla plus qu'au delà du tombeau. En vain le maréchal lui parla de sa voix la plus tendre; elle ne dit plus un mot. Elle mourut dans la nuit, ne laissant pas, dit Collé, de quoi se faire enterrer. On lui fit, à Saint-Roch, d'humbles funérailles où nul ne vint

pour la pleurer. Elle n'eut pas même une épitaphe de Marmontel.

En apprenant sa mort, M. de la Popelinière sentit qu'il l'avait aimée ; il n'avait pas voulu la revoir malgré les instances de M. de Macliaut et de M. d'Argenson, car tout le monde avait fini par s'attendrir sur l'abandon de cette belle femme ; il se trouva un peu cruel, et comme il avait de la littérature, il déclama le vers de Malherbe tout en cuvant son or : Elle était de ce monde...

Quand M. de Richelieu mourut, on trouva chez lui le pastel de La Tour. « Vous avez été amoureux de toutes les femmes, mais vous n'avez jamais aimé, » lui dit un jour l'abbé Soulavie.

Le maréchal de Richelieu prit la main de l'abbé Soulavie et le conduisit devant le portrait de madame de la Popelinière. « Monsieur l'abbé, celle que vous voyez là, je l'ai aimée ; mais je ne l'ai aimée qu'après sa mort. »

MADEMOISELLE CLALIION.

S'il est des existences plus compliquées, plus romanesques, plus invraisemblables que les romans imaginés, il faut citer d'abord celles des comédiennes du siècle passé. Dans ce temps-là les comédiennes savaient vivre : c'étaient les cigales qui chantent et dansent toute la belle saison, par les luzernes fleuries, sur les rives embaumées, sans prévoir que novembre amènera la bise. Aujourd'hui les comédiennes ont trop lu la fable de La Fontaine. Plus d'une d'entre elles, comme la fourmi, ne pense qu'à l'hiver dans les jours dorés du printemps. Comme tous les moralistes, La Fontaine a prêché faux — pour le théâtre. — Là, ce n'est pas la fourmi qui a raison, c'est la cigale.

Il me faudrait peindre comme Rembrandt pour bien exprimer la franchise insouciante de mademoiselle Clairon, cette reine de théâtre, qui effeuilla toutes les fleurs de la vie avec une magnifique ardeur, qui fut charmante jusqu'en ses folies, qui brava avec orgueil un monde et une religion d'où les comédiens étaient proscrits, qui, après avoir vécu en enfant prodigue, prenant l'argent d'une main pour le semer de l'autre, mourut en sage, pauvre, seule, oubliée.

Peu d'années avant de mourir, mademoiselle Clairon écrivit sesMémoires, Mémoires d'outre-tombe puisqu'ils ne devaient paraître qu'après sa mort. Un ami infidèle en publia une traduction allemande. Le 28 thermidor an VI mademoiselle Clairon écrivit au rédacteur du Puhliciste : « Puisque mon livre paraît dans un pays étranger, la crainte de manquer à tout ce que je dois de reconnaissance au public et de respect à ma nation, me décide à faire imprimer moi-même cet essai. » Si(jné : la citoyenne clairon.

En suivant la célèbre comédienne dans ses Mémoires, dans les journaux du temps, dans les correspondances, il est facile de retrouver mot à mot sa vie telle que Dieu, l'amour et le hasard l'ont faite. Que ceci ne soit donc regardé que comme une étude patiente où l'imagination ne viendra pas une seule fois secouer la poussière d'or de ses ailes chatoyantes. Qui sait si en étudiant l'histoire d'une comédienne française, il n'y a pas plus de philosophie à recueillir que dans l'histoire d'une régente de France? Reine de théâtre, reine de France, je n'oserai dire quelle est la plus reine des deux.

Mademoiselle Clairon (Claire-Hippolyte Leyris de la Tude) naquit en 1725 à Condé, dans le Hainaut. Laissons-la raconter elle-même ses premiers moments, qui furent bien ceux d'une comédienne. c( L'usage de la petite ville où je suis née était de se rassembler en temps de carnaval chez les plus riches bourgeois, pour y passer tout le jour en danses et festins. Loin de désapprouver ce plaisir, le curé le doublait en le partageant, et se travestissait comme les autres. Un de ces jours de fête, ma mère, grosse seulement de sept mois, me mit au monde entre deux et trois heures de l'après-midi. J'étais si faible qu'on crut que peu de moments achève-

raient ma carrière. Ma grand'mère, femme d'une piété vraiment respectable, voulut qu'on me portât sur-lechamp même à Téglise, pour y recevoir au moins mon passe-port pour le ciel. On ne trouva âme qui vive, ni à Féglise, ni au presbytère. Une voisine dit que tout le monde était en fête de carnaval chez un homme de qualité. On m'y transporta. M. le curé, habillé en Arlequin, et son vicaire en Gilles, jugèrent, en me voyant, qu ils n avaient pas un moment à perdre. On prit sur le buffet tout ce qui pouvait m'être nécessaire ; on fit taire un moment le violon, on dit les paroles consacrées, et on me ramena à la maison. » 11 faut avouer que c'était là entrer gaiement dans la vie.

11 est curieux de voir mademoiselle Clairon, devenue sage, prendre sa vie au sérieux et écrire sur elle-même des réflexions profondément senties. Vieille femme, elle est aussi sentencieusement grave qu elle était follement légère en ses belles années : elle écoute son cœur, ses souvenirs, le bruit qui se fait autour d'elle ; sans y penser, elle taille une plume et se met à écrire ; elle se demande le secret de la vie et elle essaye d'y répondre. Après onze réflexions dignes de Socrate, elle arrive à cette douzième : « Pour remplir le devoir que la raison m'impose, pour être en état de me juger moi-même, ne faut-il pas remonter aux principes de tout ? Quesuisje ? qu'a-t-on fait ? qu'ai-je pu ? La Providence m'a déposée dans le sein d'une bourgeoise pauvre, hbre, faible et bornée; mon malheur a précédé mon existence. »

La vieille Hippolyte Clairon part de là avec tout le sérieux de Jean- Jacques pour raconter sommairement sa vie. Dans son récit c'est toujours la philosophie qui domine; on sent bien qu'elle avait assisté trop souvent aux

soupers des encyclopédistes. Sa manière d'écrire rappelle aussi sa manière de jouer ^ elle conserve toujours Taccent solennel du théâtre. Dans ces singuliers Mémoires qui, loin de la peindre, ne font guère que la masquer, on ne trouve pas un mot naïf, on n'entend pas un cri du cœur.

Et cependant elle a aimé. Jeune, elle s'est promenée avec délices sous les saules de la prairie, suspendue au bras de son cher du Rouvray ; elle qui aimait le silence des bois, les murmures de la vallée, pourquoi a-t-elle ainsi oublié les joies du cœur et de la nature? On peut expliquer ainsi cette contradiction : retirée du théâtre et des passions elle se mit à étudier l'histoire naturelle : dès la première année elle ne vit plus sous le ciel bleu qu'un vaste herbier. La vallée, si riche autrefois pour encadrer ses amours, ne fut bientôt plus pour elle que le livre sans parfums des savants, qui donneraient toutes les splendeurs d'un coucher de soleil pour la découverte d'un nouveau lichen ou d'un nouvel insecte. Si mademoiselle Clairon dépoétisa ainsi la nature, plus tard elle dépoétisa aussi l'amour en voulant l'analyser. Les poètes sont de sublimes ignorants : savoir, c'est perdre.

On connaît déjà la naissance de mademoiselle Clairon; sa mère n'avait pas seulement le malheur d'être pauvre, elle était méchante et superstitieuse; cathohque avec fureur, elle battait sa fille pour lui faire aimer Dieu 5 elle s'amusait à la tourmenter par les peintures de l'enfer. La pauvre Hippoly te, à onze ans, n'avait jamais eu le loisir de s'ébattre au soleil avec des enfants de son âge. C'était une petite Cendrillon pâle, chétive, étiolée, qui n'avait pour toute distraction que deux livres à lire, un catéchisme et un livre de prières. Mais ce Dieu qu'elle ne prie pas parce qu'elle le prie trop,

aura pitié de cette pauvre et jolie ignorante qui demande à vivre et qui n'apprend qu'à mourir.

Madame Clairon, pour se délivrer de sa fille à certaines heures des jours consacrés aux visites, renfermait dans une petite chambre sans meubles où rien ne parlait aux yeux. «Qu'y faire? Coudre, » disait la mère. Mais Hippolyte, qui était née reine, comme d'autres naissent servantes, ne voulut jamais garderune aiguille dans ses doigts. Dans cette triste chambre il lui restait le loisir de rêver; mais pour rêver il faut avoir de l'imagination ; il faut, comme disait un philosophe, avoir vu, lu, ouï. Hippolyte avait jusque-là ouï des contes de revenants, lu son catéchisme et vu le triste intérieur de sa mère. «Si j'ouvrais la fenêtre? » dit-elle par pressentiment. Elle ne put y parvenir; en désespoir de cause, elle monta sur une chaise et appuya son front sur une vitre. Comme elle était au quatrième étage, elle ne pouvait voir les passants; elle promena ses regards sur les toits, sur les pignons, sur les fenêtres du voisinage.

Tout d'un coup une grande fenêtre s'ouvre en face de la sienne ; un spectacle magique la frappe et l'éblouit : la fameuse mademoiselle Dangeville habitait là. Elle prenait une leçon de danse ; tout ce que la nature et la jeunesse avaient pu réunir de charmes était répandu sur elle. « J'étais tout entière dans mes yeux ; je ne perdis pas un de ses mouvements. Ehe était entourée de sa famille. La leçon finie, tout le monde l'applaudit et sa mère l'embrassa. Ce contraste de son sort au mien me pénétra d'une douleur profonde, mes larmes ne me permirent plus de rien voir. Je descendis de ma chaise, et quand mon cœur, moins palpitant, me permit d'y remonter tout était disparu. »

Elle s'imagina d'abord que c'était un réve. Elle se mit à causer avec elle-même; elle était heureuse et triste de voir que la vie ne se passait pas toujours avec une mère qui bat sa fille, avec un catéchisme qui étreint le cœur. Elle voulut pleurer encore ; mais bientôt, sans le vouloir, elle se mit à sauter tout éperdue, croyant imiter les ronds de jambes de mademoiselle Dangeville. Elle trouva moyen de se mirer dans les vitres. Et quoique à peine à sa première leçon, elle fut émerveillée de ses charmantes folâtreries.

La petite chambre où on l'emprisonnait fut désormais un paradis pour elle. Elle s'y faisait enfermer tous les jours. Dès que la clef avait tourné dans la serrure, «je sentais des ailes qui me poussaient pour m'envoler je ne sais où. » Elle courait à la fenêtre tout en dansant ; elle assistait avec délices au spectacle des grâces naissantes de mademoiselle Dangeville ; elle croyait se voir elle-même.

Un soir qu'il y avait du monde chez sa mère, elle se pencha à l'oreille d'un homme qui la faisait jaser comme un oiseau babillard. « Dites-moi, monsieur, est-ce qu'il y a des femmes qui passent leur vie à danser? — Oui, des comédiennes; pourquoi me demandez -vous cela ? » Elle lui raconta mystérieusement ce qu'elle voyait depuis quelques jours. «J'y suis, dit le visiteur, c'est mademoiselle Dangeville qui demeure en face. » Cet homme se tourna vers madame Clairon. « Madame, j'emmène ce soir Hippolyte à la comédie. — A la comédie! dit la mère en se récriant, autant vaudrait me parler de la conduire en enfer. — Apaisez-vous, madame, le mal est fait, vous avez vous-même conduit votre fille à la comédie, en l'enfermant dans la chambre voisine, car de la fenêtre elle a vu, ne le savez-

VOUS donc pas? elle a vu iniulemoiselle Dangeville qui préludait à son jeu si spirituel. »

A peine cet homme a~t-il parlé que voilà Hippolyte emportée par ses souvenirs qui s'élance au milieu de la chambre et reproduit toutes les mines charmantes de mademoiselle Dangeville; c'était à s'y méprendre : jamais on n'avait copié avec tant d'art et de vérité un joli portrait. Tout le monde fut émerveillé ; la mère elle-même, qui ne riait jamais avec sa fille, n'eut pas la force de garder son sérieux. On parvint séance tenante à obtenir d'elle que sa fille irait le lendemain au spectacle.

Ce fut à la Qomédie-Française que mademoiselle Clairon fit son entrée dans le monde, comme elle l'a dit elle-même; pour elle l'univers n'était-il pas là ? On ne parviendrait pas à exprimer toute sa joie et tout son éblouissement ; elle eut peur d'en devenir folle. Trois semaines après, cette petite fille, qui n'avait pas douze ans, débutait au Théâtre-Italien, sous la protection de Deshais. Mais le fameux Thomassin, qui avait des filles à produire, s'opposa bientôt aux succès de cette comédienne en miniature. Le croirait-on? Il fallut une cabale bien organisée pour l'exiler des Italiens, où tout le monde admirait sa beauté délicate et sa grâce tout à la fois étudiée et naïve. Elle alla donc chercher fortune ailleurs. « On m'engagea dans la troupe de Rouen que dirigeait La Noue, pour jouer tous les rôles de mon âge, chanter et danser. Je devais jouer la comédie, tout le monde m'était égal. ))

Après avoir raconté cette première période de sa vie, la comédienne philosophe fait une pause et réfléchit. Elle écrit en tête d'une page : Récapitulation. Je manquerais au devoir de l'historien si je ne reproduisais

celte page curieuse : « Jusque-là je n'ai rien à me reprocher : je ne connaissais rien, je ne pouvais rien, j'obéissais en aveugle au sort dont je me suis vue toute la vie et la victime et l'enfant gâtée. » Ainsi, il est bien entendu que mademoiselle Clairon ne pouvait échapper aux égarements de sa vie. Le sort Ta conduite tête baissée dans toutes les folies et dans toutes les extravagances ; confiante dans son étoile, elle s'endormait avec une voluptueuse nonchalance au cours engageant de ce fleuve qui s'appelle la passion humaine.

A Rouen, dès son début, mademoiselle Clairon fut recherchée dans le monde. La présidente de Bimorel, que Fontenelle a chantée en poëte ^e quatre-vingtquinze ans, aimait la comédie ; Hippolyte, qui passait pour une merveille de théâtre, fut appelée aux soupers de cette dame. Elle trouva là des soupirants de tous les âges ; mais, toute à la passion de son art, elle ne voulait rien comprendre aux discours amoureux ; elle se contentait de mourir d'amour sur la scène. Le jour vint pourtant d'aimer pour elle-même; mais, comme toutes les femmes, elle aima d'abord sans le savoir. Il venait depuis quelque temps aux soupers de la présidente un jeune homme qui avait étudié à Paris; il se nommait du Rouvray. Il était noble ou peu s'en fallait. Du reste, sa figure, ses manières et son esprit pouvaient le dispenser d'un blason authentique. «Clairon, comment trouvez-vous M. du Rouvray? demanda un jour la présidente à la comédienne. — Je n'ai pas encore vu M. du Rouvray, répondit-elle. — Voilà dix fois que vous soupez en face de lui. — Ce n'est pas une raison, madame. — . Ah ! Clairon, je vous comprends! je me garderai bien de vous faire désormais souper ensemble.» Madame de Bimorel laissa venir du Rouvray

comme de coutume, se promettant fFintervenir à propos.

Peu de jours après, Hippolyte fut applaudie avec enthousiasme dans les Folies amoureuses; deux comédiennes rapportèrent presque évanouie sur la scène à la fin de la pièce. Enivrée de son triomphe, elle allait en chancelant chez la présidente. Comme elle arrivait à la porte, elle reconnut duRouvray. « Ah 1 c'est vous, dit-elle, en se jetant dans ses bras. » Voyant qu elle pleurait, le jeune homme s'imagina qu'elle pleurait de chagrin. «Mon Dieu î qu'avez-vousdonc? — Vous ne voyez donc pas? lui répondit-elle. Je suis folle, je vous dirai pourquoi. Venez demain dans la barque de madame de Bimorel. » Là-dessus du Rouvray et Clairon entrèrent chez la présidente : du Rouvray, surpris des larmes de joie et de la naïve expansion de la jolie comédienne ; Clairon, surprise d'elle-même, heureuse, mais un peu confuse de son bonheur.

Madame de Bimorel avait une petite barque sur la Seine au bout d'une prairie qui continuait son parc; sa compagnie allait souvent goûter sur l'herbe de la prairie ou de l'île voisine. Le lendemain du grand succès de mademoiselle Clairon, du Rouvray se promena dès le soleil levant sur la rive où elle devait venir; après plus d'une heure, il l'aperçut enfin qui sautillait comme une verte cigale sur l'herbe arrosée. Il courut au-devant d'elle. « Pourquoi venir et pourquoi ne pas venir?» dit-elle en rougissant. Ils se promenèrent en silence. « Vous avez compris, dit-elle d'une voix troublée, pourquoi j'ai pleuré hier dans vos bras. J'avais été portée en triomphe ; j'avais le cœur plein de joie, et je serais devenue folle si je n'avais pu me jeter dans vos bras. » Du Rouvray prit la main dllippolyte et

l'appuya sur ses lèvres. Tout en se promenant, ils s'arrêtèrent devant la petite barque de la présidente ; la comédienne y descendit nonchalamment, du Rouvray la suivit avec ardeur, et dénoua la corde. « Où allonsnous ? demanda-t-il en voyant fuir le rivage. — Je ne sais pas, répondit-elle avec insouciance; mais, comme on dit, bienheureux est celui qui marche sans savoir son chemin ! — Faut-il ramer contre le cours de Teau ?

— Non, que Dieu nous conduise ! Savez-vous nager?

— Pas le moins du monde. — Tant mieux, mon étoile est bonne... Est-ce que Dieu aurait la cruauté de jeter à Teau de pauvres enfants qui ne savent pas nager? » La comédienne se pencha sur le fleuve. c< D'ailleurs, reprit-elle en regardant du Rouvray avec une expression de tendresse et de mélancolie, l'eau est belle, il serait doux d'y tomber à deux ! — Vous parlez là comme une tragédienne habituée à mourir tous les soirs sur le théâtre. — Je parle selon mon cœur. »

Cinquante ans après, mademoiselle Clairon, racontant ce voyage sur la Seine avec du Rouvray, écrivait entre parenthèses : « Je serais morte à propos... je n'avais pas encore la gloire... mais j'avais l'arnour!... J'ai survécu à tout ce qu'il y a de bon dans la vie des femmes; j'ai gardé mon cœur... mais qu'en puis-je faire avec ma figure? »

Cependant la nacelle allait toujours au cours de l'eau ; du Rouvray n'avait qu'un coup de rame à donner çà et là pour la bien diriger. Tout en se penchant, pour se mirer, sans doute, Hippolyte sentit se dénouer ses cheveux; du Rouvray abandonna les rames pour saisir d'une main frémissante cette belle chevelure si touffue et si éclatante qui était le désespoir de toutes les comédiennes. Pendant qu'il essayait de la renouer ou plutôt

rVompêcher qu elle ne fut renouée, la barque s'arrêta dans les roseaux devant une petite île couverte d'arbres. Hippolyte s'élança à terre avec la légèreté d'un oiseau, a Allons, méchant rameur, dit-elle en se retournant, prenez ma main et sautez sur Tberbe, » A peine du Rouvray eut-il sauté, que la barque se détacha des roseaux, et se laissa reprendre au courant. « Oh! mon Dieu! s'écria-t-il, je n'avais pas prévu cela. — Eh bien, dit la comédienne en penchant la tête, nous voilà dans une île déserte. Est-ce que nous ne jouons pas la comédie? »

Du Rouvray et mademoiselle Clairon suivirent des yeux la barque fugitive ; une légère rafale la jeta bientôt contre le rivage, où elle fut retenue par les grandes herbes. Les deux amants, ne peut-on pas leur donner ce titre ? firent plusieurs fois le tour de l'île avec la curiosité d'un navigateur qui a découvert un monde inconnu. Après quelques promenades à travers les ronces et les épines, que mademoiselle Clairon honora du nom ambitieux de forêt vierge, ils allèrent s'asseoir au bord de l'eau, à l'ombre d'un saule à demi déraciné. Dès qu'ils eurent pris possession de leur empire un peu sauvage, ils se confièrent en riant qu'une île déserte n'était bonne que pour des héros de roman qui n'ont jamais faim. Pour eux, ils n'avaient pas déjeuné. Du Rouvray prenait patience en baisant les mains et les cheveux de sa jolie compagne de voyage ; mademoiselle Clairon, plus romanesque, s'abandonnait aux songes d'or. Elle cueillait des fleurettes à ses pieds et les effeuillait dans les flots comme si elle eût semé ses espérances. Tout à coup elle vit venir sur la rive un comédien de la troupe qui avait la fureur de la pêche. a Rliodilles ! Rhodillesî » lui cria-t-elle en agitant la

main. Le passionné pêclieur reconnut celle qui faisait la fortune de son théâtre. « Quelle idée ! dit-il en riant. Est-ce que c'est là le chemin de la répétition? — La répétition?... c'est vrai... je l'avais oubliée. Savez-vous que nous sommes emprisonnés dans Tîle, car nous n'avons pas l'esprit de marcher sur l'eau comme l'apôtre? Voyez-vous là-basnotre barque qui se repose ? — Voulezvous revenir sur la terre ferme? — Oui ; nous ne savons pas encore vivre en sauvages ni en anachorètes. » Rhodilles était un franc comédien du bon temps, toujours pauvre, toujours joyeux, grand coureur d'aventures. Il ne manquait ni de figure ni d'entrain ; le plus souvent mauvais plaisant et mauvais comédien , il avait quelquefois ses jours de bonne fortune. « A merveille, dit-il en allant droit à la barque, il y a là une aventure. » En moins de cinq minutes, il aborda dans l'île. « Passez, belle Clairon, dit-il en offrant sa main à la comédienne. » Elle ne se fit pas prier. Dès qu'il la vit sur la barque, il salua profondément du Rouvray. c( Eh bien , dit mademoiselle Clairon en se tournant vers le jeune homme, vous ne venez pas ? »

C'était là une cruelle épigramme, car Rhodilles avait pris le large par un vigoureux coup de pied. La comédienne ne put s'empêcher de rire en voyant la mine étonnée de du Rouvray. Rhodilles emmena mademoiselle Clairon, malgré ses prières, pendant que le pauvre du Rouvray prenait une leçon de philosophie. La comédienne a borné son récit à ce moment pathétique, peut-être n'a-t-elle pas voulu avouer cette triste vérité : Rhodilles devint son amant avant du Rouvray.

A Rouen, mademoiselle Clairon eut son poëte et son libelhste. C'était le même homme; il se nommait Gaillard. Comme elle l'a dit, il avait l'art de faire des vers

et (le souper en ville. Les ap[ ointemenls de la comé^ dienne s élevant à un millier d'écus, madame Clairon voulut se donner des airs de maîtresse de maison ; elle institua un souper chaque jeudi, où furent admis tous les riches admirateurs de sa fille. Gaillard y vint orner le gigot de madrigaux où Vénus et Vesta n'étaient que des aventurières en guenilles auprès de mademoiselle Hippolyte Clairon. Il ne se contenta pas de chanter la jolie comédienne, il Taima. Après avoir soupiré durant six mois, il gagna une vieille duègne qui lui enseigna les détours du sérail. Un matin que mademoiselle Clairon étudiait dans son lit, a vêtue de ses cheveux, » il pénétra jusqu'à la porte de la chambre en lui disant qu il allait se jeter à ses genoux. La comédienne, indignée qu'on osât se prosterner devant elle à pareille heure, s'arma d'une belle colère et chassa le faiseur de madrigaux. Gaillard, indigné lui-même de se voir accueilU de la sorte par une comédienne déjà renommée pour ses frétillantes aventures, écrivit ce fameux livre sans verve, sans gaieté et sans style, qui a pour titre : Histoire de mademoiselle Frétillon. Gaillard fut cruellement vengé, car ce dégoûtant libelle attrista les plus belles années de mademoiselle Clairon. Elle fut vengée elle-même : Gaillard fut obligé de quitter son pays, tant la clameur publique s'éleva contre lui. Daus cette histoire de Frétillon, l'écrivain a saisi à peine quelques traits de la vie d'Hippolyte Clairon \ les aventures galantes y sont presque toutes imaginées. 11 n'y a guère que les épisodes où du Rouvray est en scène qui aient un air de vérité. Gaillard, on ne sait pourquoi, sans doute pour que le masque fût plus transparent, donna à du Rouvray le nom du comédien Rhodilles. Ainsi, dans le libelle les deux amants n'en font qu'un.

De Rouen, mademoiselle Clairon alla à Lille. Bientôt La Noue abandonna sa troupe pour venir débuter h la Comédie-Française. Mademoiselle Clairon s'engagea dans une autre troupe qui se formait pour le bon plaisir du roi d'Angleterre, établi à Gand pour les guerres de Flandres. Elle tourna toutes les têtes ennemies. 11 faut dire à sa louange qu'elle refusa un mariage éclatant avec un des chefs de Tarmée anglaise. Comme ce personnage avait dix mille hommes pour se faire obéir, il voulut forcer la comédienne à devenir une des plus glorieuses ladies du comté de Glocester. « Milord , lui dit-elle, avec une dignité théâtrale, je ne m'appartiens pas ; j'appartiens à mon pays. Je veux bien être aimée dans un palais ; mais je veux toujours être aimée sur le théâtre. » Milord fit garder mademoiselle Clairon â vue, espérant la décider bientôt ; mais mademoiselle Clairon parvint à s'échapper ^ elle ne dit pas comment ; on rapporte que ce fut grâce à un enlèvement nocturne.

Il faudrait savoir écrire dix volumes sans reprendre haleine pour raconter toutes les aventures sentimentales et galantes de mademoiselle Clairon. Jusqu'à sa dixhuitième année, on peut la suivre sans trop s'essouffler. Jusque-là, elle verdoie et fleurit comme toutes les femmes. Les premières passions, toutes profanes et toutes coupables qu'elles soient, ont je ne sais quel charme printanier qui enchante celui qui les étudie. Il y a tous les parfums et toutes les rosées de l'aube matinale dans les égarements d'un cœur de seize ans. Mais plus tard, le sentier si vert a été foulé : on a cueilli une à une toutes les fraîches églantines ; l'oiseau s'en va chanter ailleurs ; on a terni la marguerite sous la poussière de son pied ; le vent d'orage a dispersé la neige éclatante

des aubépines; bientôt on ne compte plus les passants dans le sentier qui perd de jour en jour ses chansons, ses fleurs et sa verdure. Après du Rouvray et Rliodilles, qui sont aimables par leur gaieté, par leur insouciance et par leur jeunesse, voilà que se dessinent les grands seigneurs : un chef d'armée, un marquis ruiné, un fermier général, un prince du sang ; mais ceux-là ne sont pas jeunes, ceux-là ne se sauvent que par Tesprit et l'argent, quand ils en ont.

A Dunkerque, où elle s'était arrêtée, mademoiselle Clairon reçut par le commandant de place un ordre de début pour TOpéra. On avait beaucoup parlé de Frétillon; les gentilshommes de la chambre jugèrent qu'une fille aussi jolie revenait de droit aux Parisiens. Elle apparut à l'Opéra sous la figure de Vénus dans Fopéra à'Hésione. Quoique assez mauvaise musicienne, elle fut très-applaudie. On avait alors à FOpéra Fesprit d'applaudir la beauté.

Mademoiselle Clairon île fit, du reste, que passer à rOpéra ; elle débuta bientôt à la Comédie-Française dans le rôle de Phèdre. En province, elle n'avait guère joué que les soubrettes ; on rengagea à la Comédie- Française pour doubler mademoiselle Dangeville. Avant de signer son engagement, elle déclara, à la grande surprise des comédiens, qu'elle voulait jouer les grands rôles tragiques ; ils consentirent, à la condition quelle chanterait et danserait dans les pièces d'agrément. Ils étaient tous convaincus que sifflée dès le début, elle serait forcée de chanter et de danser toujours. Elle avait, par hasard, joué quatre ou cinq rôles tragiques en province; Sarrazin passant à Rouen, lui voyant représenter Ériphile, avait prédit qu'elle serait un jourla ressource du théâtre. Elle voulut donner rai-

son à Sarrazin. Avant le début, les comédiens s'amusèrent beaucoup des prétentions de la fière Hippolyte. Elle dédaigna de répéter son rôle au théâtre : le jour do son début, elle vint, fière comme une reine antique, dire qu'elle n'attendait que le lever du rideau. Tout le Paris intelligent, paré et curieux, était à la Comédie- Française, se promettant de rire de Frétillon ; mais à peine s'est-elle montrée sur la scène avec sa passion tendre, fatale et furieuse, que tous les spectateurs se lèvent avec enthousiasme ; ce n'était plus la charmante Frétillon qui jouait les soubrettes, mademoiselle Clairon, qui était petite et qui n'avait qu'une figure chiffonnée; c'était Phèdre elle-même dans toute sa splendeur de souveraine, dans toute la majesté de la passion. — Comme elle est grande! comme elle est belle ! — s'écriait-on de tous les points de la salle. Dès ce jour, mademoiselle Clairon fut surnommée Melpomène.

N'est-ce pas ici le lieu de reproduire ces quelques hgnes, détachées de ses réflexions sur l'art dramatique : c( Dans Phèdre, pour tout ce qui tient aux remords, je m'étais prescrit une diction simple, des accents nobles et doux, et des larmes abondantes, une physionomie profondément douloureuse, et pour tout ce qui tient à l'amour, l'ivresse et le délire que peut offrir une somnambule conservant dans les bras du sommeil le souvenir du feu qui la consume en veillant ; j'avais puisé cette idée dans ce vers :

« Dieu.! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts ? »

La Comédie-Française était alors si bien administrée, elle avait des protecteurs si intelligents, que les premiers sujets de la troupe trouvaient à peine de quoi vi-

MADEMOISELLE CLAIKON.

vre avec leurs appointements. « Nous étions pauvres, écrit mademoiselle Clairon, hors cFétat d'attendre ce qui pouvait nous être dû. Les semainiers allaient toutes les semaines chez M. de Boulogne, alors contrôleur général, solliciter le payement de la pension du roi. » Mais alors personne ne payait, le roi moins que les autres.

Ainsi mademoiselle Clairon, qui faisait la gloire du théâtre, ne devait qu'à sa beauté, et non à son talent, les robes des Indes et les diamants qu'elle portait. Comme elle aimait à changer de parures et d'amants, il lui arrivait quelquefois de n'avoir ni amants, ni parures. Un jour, le maréchal de Richelieu passe chez elle pour la prier à une de ses fêtes : elle refuse. (( Pourquoi? — Je n'ai pas de robe î » Richelieu éclata de rire. « Vous avez des robes de tous les pays, de tous les goûts et de toutes les fantaisies. — Plus une seule robe; le peu de recettes que nous faisons m'a forcée de vendre ce que j'avais de précieux ; ce qui me reste est en gage, je ne puis me montrer que sur le théâtre. »

Comme tous les vrais talents, mademoiselle Clairon avait d'ailleurs plus d'un ennemi qui niait son pouvoir sur le public; Fréron déclarait que son organe bruyant assourdissait les oreilles sans émouvoir le cœur. Grimm, venu en France au plus beau temps du triomphe de cette comédienne, parlait des glapissements de sa voix. Glapissements, si vous voulez, lui disait Diderot, mais ces glapissements-là sont devenus les accents de la passion.

Ce fut vers ce temps-là que mademoiselle Clairon loua dans la rue des Marais, moyennant douze cents livres, la petite maison de Racine. « On me dit que Ra-

cirie y avait demeuré quarante ans avec toute sa famille; que c'était là qu il avait composé ses immortels ouvrages; là qu'il était mort; qu'ensuite la touclianle Lecouvreur l'avait habitée, ornée, et y était morte aussi ; les murs seuls de cette maison doivent suffire, me disais-je, à me faire sentir la sublimité du poëte et à me faire arriver au talent de l'actrice. C'est dans' ce sanctuaire que je dois vivre et mourir. » Tous les poètes du temps visitèrent mademoiselle Clairon dans ce sanctuaire qui fut un peu profané. Le dîner de famille que Racine préférait au dîner royal, fut rejnplacé par le petit souper licencieux ; les folles chansons retentirent dans ces lieux consacrés par le génie où Racine laissait tomber ses alexandrins comme d'une harpe d'or.

Cependant mademoiselle Clairon était devenue l'héroïne de la Comédie-Française. Elle avait, sinon éclipsé, du moins mis un peu à l'ombre, mademoiselle Dumesnil, mademoiselle Gaussin et mademoiselle Dangeville. Elle garda sa royauté jusqu'en 1762. C'était alors un beau temps pour la Comédie : outre ces quatre actrices célèbres, on pouvait citer des talents comme Molé, Grandval, Bellecour, Lekain, Préville, Brizard. Mademoiselle Clairon, par ses grands airs solennels, dominait cette brillante république, qui était une république de rois. D'autres avaient plus de talent ou plus de beauté ; mais mademoiselle Clairon avait la renommée.

Elle régna quinze ans.

En 1762, quoiqu'elle touchât à son déclin, on parlait encore d'elle comme d'une merveille théâtrale. Je reproduis ces lignes de Bachaumont, écrites le 30 janvier : « Mademoiselle Clairon est toujours riiéroïne ; elle n'est point annoncée qu'il n'y ait chambrée com-

plèle. Dès qu'elle paraît, elle est applaudie h tout rompre. C'est l'ouvrage le plus fini de Fart. Elle a une grande noblesse dans ses coups de tete ; c'est Melpomène arrangée par Phidias. » Le même gazetier passe ensuite toute la Comédie en revue avec une exquise délicatesse; ainsi, pour en avoir une idée, voyez cette note à Tarticle de mademoiselle Dumesnil : « Cette comédienne boit comme un cocher : son laquais, lorsqu'elle joue, est toujours dans la couhsse, la bouteille à la main, pour l'abreuver. »

Au lieu d'un cocher et d'une bouteille de vin, mademoiselle Clairon avait dans la couhsse toute une cour de marquis folâtres, d'abbés licencieux, de poètes gazouilleurs. Marmontel, un soir, la trouva sublime. Ils allèrent souper au cabaret. Marmontel était alors un jeune écolier rimantdes tragédies, qu'on daignait jouer et applaudir par respect pour Voltaire, qui lui avait délivré un certificat de génie. Il soupait à côté de la tragédienne illustre, songeant bien davantage à lui créer un rôle qu'à lui parler d'amour. « Qu'avez-vous ? vous êtes triste, lui dit tout à coup Clairon. J'espère que vous ne me faites pas l'injure de composer une tragédie pendant notre souper. Marmontel eut l'esprit de répondre qu'il était triste, parce qu'il était amoureux. — Enfant! voilà comment vous recevez lesbienfaits de îa Providence ? — Oui, parce que je vous aime ! — Eh bien , tombez à genoux, je vous relèverai, et nous nous aimerons tant qu'il plaira à Dieu. »

Marmontel raconte avec complaisance tous les détails de ses folies avec mademoiselle Clairon dans ce hvre naïf intitulé : Mémoii^es cV un père pour servira V instruction de ses enfants.

S'imaginant, comme tous ceux qui sont jeunes, qu'il

aimerait éternellement, il alla, en poëte qu'il était, habiter une mansarde dans la maison de mademoiselle Clairon. Un amant clairvoyant a toujours tort d'habiter sous le même toit que sa maîtresse. A peine Marmontel était-ii installé, que madomoiselle Clairon s'en laissa conter par un autre adorateur, le bailli de Fleury. « Cruelle ! dit le poëte, vous m' avez blessé au cœur ! — Ce n'est rien, dit mademoiselle Clairon; il y avait si longtemps que ce galant homme soupirait. Vous serez mon amant en vers ; il sera mon amant en prose. » Marmontel prétendit qu'il écrivait en prose comme en vers; Une voulut point partager sa conquête de la veille.

Le marquis de Ximenès fut aussi un des adorateurs de l'illustre comédienne. Ils s'aimèrent comme des bergers d'Arcadie ; un mot plaisant les brouilla: on disait au foyer de la Comédie que le marquis de Ximenès se vantait de faire tourner la tête à mademoiselle Clairon. De Vautre côté, dit-elle, survenant à propos. Le marquis ne voulut pas pardonner cette injure; le lendemain il renvoya le portrait de mademoiselle Clairon avec ces mots au bas : « Ce pastel est comme la beauté humaine : il passe au soleil. N'oubliez pas que depuis longtemps le soleil s'est levé pour vous. »

Mademoiselle Clairon n'était pas seulement alors célèbre en France ; tous les théâtres étrangers l'appelaient par la voix des rois ou des reines. Garrick vint tout exprès à Paris pour la voir jouer dans Ginna, Il lit graver un dessin qui représentait mademoiselle Clairon avec tous les attributs de la tragédie, appuyée du bras sur une pile de îivres où on lisait : Corneille, Racine, Crébillon, Voltaire. Melpomène était à côté, qui la couronnait. Au bas du dessin étaient écrits ces quatre vers de Garrick :

J'ai prédit que Clairon illusircraiL la scène,

El mon espoir n'a point été déçu; Longtemps Clairon couronna Melpomène :

Melpomène lui rend ce qu'elle en a reçu.

Ces méchants vers firent le tour du monde : les enthousiastes de mademoiselle Clairon ne se contentèrent pas de cet hommage de souverain à souveraine ; ils instituèrent Tordre du médaillon ; ils firent frapper des médailles représentant ce portrait, et ils s'en décorèrent avec autant de fierté que s'ils eussent porté le grand cordon.

Elle était arrivée au plus haut point de son éclat. Elle gouvernait la comédie et le monde galant ; elle osait dire de madame de Pompadour : « Elle doit sa royauté au hasard ; je dois la mienne à mon génie. » En vain des ennemis sans nombre voulaient s'opposer à son triomphe devenu presque ridicule ; elle n'avait qu'à paraître pour déjouer toutes les cabales. Dans le monde, ceux qui voulaient se moquer d'elle ne pouvaient s'empêcher, écrivait Diderot, d'admirer son éloquence majestueuse. Elle avait dans sa gloire l'insolence d'un conquérant. Un jour qu'elle jouait à la Comédie-Française à une représentation donnée au peuple par ordre du roi, elle vint entre les deux pièces et jeta à pleines mains de l'argent dans le parterre. Ce bon peuple de Paris ne comprit rien à cette forfanterie et cria avec enthousiasme : Vive le roi! Vive mademoiselle Clairon! Elle avait bravé madame de Pompadour, elle osa braver le roi lui-même, s'imaginant que le public se révolterait plutôt que de la perdre. Elle ne s'étonnait pas de vivre dans le grand monde, de recevoir à sa table mesdames de Chabrillant, d'Aiguillon, de Villeroy, de La Vallière, deForcalquier; elle était très-

recherchée chez madame du Deffant et chez madame Geolïrin où Ton daignait recueillir son esprit. La célèbre princesse russe, madame de Galitzin, émerveillée du talent de mademoiselle Clairon, voulait lui laisser un royal souvenir de son admiration. «Que voulez-vous, Clairon ? lui demanda-t-elle un soir en soupant. — Mon portrait peint par Vanloo. » Le peintre, flatté de cette parole, voulut que ce portrait fût digne de madame de Galitzin, de mademoiselle Clairon et de lui-même. Il peignit la comédienne en Médée, tenant d'une main un flambeau et de l'autre un poignard encore teint du sang de ses enfants, insultant à la douleur de Jason et bravant sa colère. Louis XV voulut voir ce tableau. S'il faut en croire un journal, il vint tout exprès un matin à Tatelier de Carie Vanloo. Il flatta beaucoup le peintre et la comédienne. « Vous êtes heureux, dit-il à Carie Vanloo, d'avoir eu à faire un pareil portrait. » Se tournant vers mademoiselle Clairon : a Vous êtes heureuse, mademoiselle, d'avoir eu, pour immortahser vos traits, un peintre dont la palette est si riche. Je serais heureux moi-même d'être pour quelque chose dans cette œuvre. Il n'est que moi qui puisse mettre un cadre à ce tableau. J'ordonne qu'on le fasse le plus beau possible. En outre, je veux que le portrait soit gravé. » Le cadre coûta cinq mille livres et la gravure dix mille.

Mais après avoir fait l'histoire de la grandeur de mademoiselle Clairon, il faut bien faire l'histoire de sa décadence. Elle comptait parmi ses ennemis La Harpe et Fréron. La Harpe, parce que, en femme d'esprit et de goût, elle n'avait jamais voulu jouer dans ses tragédies; Fréron, parce qu'elle lui avait préféré Voltaire. La Harpe se vengea en parlant, Fréron en écrivant. Mademoiselle Doligny commençait à briller à la Comédie-

MA OEMOIJ^KLLE CLAIRON.

Française ; Frérou la protégeait ; il jugea le moment favorable de faire son portrait en regard de celui de mademoiselle Clairon. La première, selon le journaliste, était un modèle de grâce et de sentiment : la seconde était une fille perdue, sans cœur, sans âme et sans esprit. Dans le journal de Fréron, Tillustre tragédienne n'était point nommée ; elle eut le grand tort de se reconnaître. Saisie d'une indignation et d'une fureur sans égales, elle courut chez les gentilshommes de la chambre et les menaça de se retirer du théâtre si on ne lui faisait pas justice de cet horrible Fréron. Voilà tout Paris qui s'émeut; le roi assemble le conseil des ministres; on signe l'ordre d'emprisonner Fréron. Les exempts de police viennent pour le saisir. Comment s'opposer à la force? Fréron imagine une attaque de goutte ; il pousse des cris de possédé et déclare qu'il ne peut faire un mouvement sans souffrir mille morts. Ceci se passait le quatorze février 1775; on lit dans le journal du seize : ((Le démêlé de Fréron avec mademoiselle Clairon, autrement dit le folliculaire Aliboron et la reine Cléopâtre, fait grand bruit à la cour et à la ville. M. l'abbé de Voisenon ayant écrit; à la sollicitation des amis de ce premier, une lettre très-pathétique à M. le duc de Duras, gentilhomme de la chambre, celui-ci a répondu à l'abbé qu'il aime beaucoup, que c'était la seule chose qu'il croyait devoir lui refuser; que cette grâce ne s'accorderait qu'à mademoiselle Clairon seule. » Le beau temps, en vérité, que celui où un journahste, digne de respect à plus d'un titre, était menacé d'aller au For-l'Évêque, ou, ce qui était une humiliation bien plus grande, de devoir son pardon à la comédienne qu'il avait offensée. Fréron s'écria, comme le philoso-

plie grec : Aux camères plutôt! Ce débat n'alla pas seulement au tribunal du roi de France, il fut porté aux pieds de la reine ; la reine qui aimait à pardonner, ordonna (ju on fit grâce à Fréron ; mais mademoiselle Clairon ne s'en tint pas au jugement de la reine; elle déclara aux gentilshommes de la chambre que si Fréron n'était pas puni, elle persistait à se retirer du théâtre. Tous ses amis se mirent en campagne; elle-même alla chez le ministre : le duc de Choiseul vint galamment à sa rencontre. « Justice ! » dit-elle avec son accent théâtral. Le duc de Choiseul s amusa un peu à la persiller. « Mademoiselle, nous jouons tous deux sur un grand théâtre ) mais il y a cette différence entre nous, que vous choisissez vos rôles et qu'il vous suffit de vous montrer pour être applaudie; moi, au contraire, je ne suis pas le maître de choisir les miens, et dès que je me montre, je suis sifflé ; j'ai beau faire de mon mieux, on me critique, on me condamne, on me hue, on me bafoue ; cependant je reste, et si vous m'en croyez, vous en ferez autant. Immolons, vous et moi, nos ressentiments à la patrie, et servons-la de notre mieux chacun dans notre genre. D'ailleurs la reine ayant fait grâce, vous pouvez, sans compromettre votre dignité, imiter la clémence de Sa Majesté. »

On lit dans le journal du vingt et un février : « La reine de théâtre a tenu un comité avec ses amis, présidé par M. le duc de Duras, et l'on est convenu que celui-ci ferait craindre à M. de Saint-Florentin la désertion de toute la troupe, si on ne faisait pas raison à laMelpomène moderne de l'insolence de Fréron. Cette démarche a fort étourdi M. de Saint-Florentin, et ce ministre a écrit à la reine que l'affaire devient d'une si grande importance, que, depuis longtemps, matière

aussi grave n'a été agitée à la cour, qu'elle en est divisée, et que, malgré son profond respect pour les ordres de la reine, il ne sait s'il ne sera pas obligé de prendre là-dessus ceux du roi. » On le voit, c'était la politique du temps. Fréron fut sauvé de la prison par la goutte qu'il n'avait pas, par la clémence delà reine, mais surtout parce que mademoiselle Clairon alla ellemême au For-l'Évêque.

On sait cette ridicule histoire des comédiens ordinaires du roi qui refusèrent de jouer à l'heure même de la représentation, parce que le roi leur avait adjoint un camarade qu'ils jugeaient indigne de leur théâtre. Ce fut encore mademoiselle Clairon qui conduisit la révolte ; mais son étoile pâlissait au ciel du théâtre; sa couronne de roses n'allait plus montrer que des épines. Ainsi le parterre, exaspéré de n'avoir point de spectacle ce jour-là, cria tout d'une voix : la Clairon à l'hôpital ! C'en était fait d'elle î Le parterre pour les comédiens, c'est la garde prétorienne. Ce grave événement se passait le quinze avril 1775. Je hs dans un journal du seize : « Fermentation étonnante dans Paris. — Grand comité de gentilshommes tenu chez M. de Sartine ; le résultat est d'envoyer les coupables au Forl'Evêque. — Mademoiselle Clairon reçoit des visites de la cour et de la ville. » Le même jour cependant, elle allait au For-l'Évêque avant ce coquin de Fréron ! disaitelle à l'intendant de Paris. Le lendemain Sophie Arnould racontait à peu près ainsi cet emprisonnement : « Frétillon continuait à recevoir des visites en équipages. Tout à coup un nouveau visiteur paraît, sàns se faire annoncer chez la reine Cléopâtre : c'était un exempt de police ; il lui ordonna sans façon de le suivre au For-l'Évêque par ordre du roi. - Je suis soumise aux

ordres ckiroi, a-t-elle dit avec sa noblesse habiluelle; mes biens, ma personne, ma vie en dépendent, mais mon honneur restera intact, car le roi lui même n'y peut rien. — Vous avez bien raison, mademoiselle, a répliqué Talguazil : où il n'y a rien, le roi perd ses droits. » Il est bien entendu que le mot était de Sophie Arnould.

Au For-rÉvêque, mademoiselle Clairon trouva un appartement et non une cellule. Ses amies, la duchesse de Villeroy, madame de Sauvigny, la duchesse de Duras meublèrent cet appartement avec une grande magnificence. Journal du vingt avril: ((Mademoiselle Clairon convertit en triomphe une disgrâce qui devrait Thumilier. Au For-rÉvêcjue c-est une afïluence prodigieuse de carrosses : elle y donne des soupers divins ; en un mot, elle y tient Tétat le plus fastueux. » Cette manière d'emprisonner les comédiennes n était pas bien cruelle. Elles avaient, on peut le dire, maison ouverte ; elles recevaient leurs amants et soupaient du soir au matin. Et puis il se rencontrait au bout de quelques jours un médecin qui déclarait sérieusement que leur vie était en danger ; aussi après deux jours de fêles, mademoiselle Clairon fut autorisée, grâce à la déclaration du médecin de For-rÉvêque, à retourner chez elle, où elle devait se considérer comme une prisonnière treize jours encore.

On la pria de la part du roi et des gentilshommes de la chambre de reparaître au théâtre^ mais elle avait toujours sur le cœur ce mot terrible : la Clairon àr/wpital ! « Ce n'est pas, dit-elle, le roi qui doit me redemander à un théâtre où il ne va pas ; c'est le public , j'attends l'ordre du pubhc. » Mais le public avait eu le temps ou plutôt le caprice de choisir une autre reine à

la comédie; il en avait mémo choisi deux : mademoiselle Dubois et mademoiselle Raucourt, reines d'un jour, il est vrai, mais assez reines cependant pour détrôner Tancienne. Mademoiselle Clairon, craignant Toubli comme la mort, ne voulant plus reparaître devant un public qui ne Tavait adorée que vingt ans, fit un jour atteler son carrosse et partit. Où allait-elle? « Je suis malade, je vais consulter Tronchin. » Voilà ce qu'elle disait; mais la vérité, c'est qu'elle allait voir Voltaire, Voltaire, le vrai médecin d'une gloire malade. Elle aurait dû dire : a Je vais à Ferney ; Voltaire écrira des vers pour moi qui seront bientôt lus dans toute l'Europe ; ainsi je rattraperai un peu de ma gloire qui s'en va. » Hélas ! pauvre reine déchue, voilà les beaux vers qu'elle inspire au grand poëte : Nous sommes privés de Vanloo.,. Un couplet î et sur l'air (ÏAnnette à Vâge de quinze ans !

Elle revint à Paris dans l'hiver. Elle trouva l'hiver partout, danssamaison déserte, chez ses amies oublieuses, chez ses adorateurs dispersés. Elle reprit cependant sa vie dorée; mais le grain de tristessê semé dans son cœur avait germé. Elle avait beau souper encore en belle compagnie, écouter les serments de M. de Valbelles, garnir son carrosse de strass pour lutter d'éclat avec mademoiselle Guimard ; elle souffrait profondément, car elle avait perdu en même temps sa gloire et sa jeunesse; elle devait vivre désormais sur deux tombes.

Elle jouait encore la comédie, tantôt chez madame du Delfant, tantôt chez mademoiselle Guimard, tantôt chez elle. Mais les grands seigneurs, les poètes, les artistes l'applaudissaient sans lui faire battre le cœur. Ce n'était plus là le vrai public. Unjourelle imagina, pour

faire un peu de bruit, de jouer une comédie d'un nouveau genre. Ce fut F Apothéose de Voltawe. On sait comment se passa cette comédie. On soupait chez mademoiselle Clairon; entre la poire et le vin de Champagne, une musique solennelle se fait entendre: on écoute avec surprise. Tout à coup un rideau se détourne et Clairon apparaît, vêtue en prêtresse, couronnant un buste de Voltaire. Jusque-là ce n'était qaune bonne plaisanterie ; mais mademoiselle Clairon passa les bornes en lisant, de sa voix tragique, des vers sérieux de Marmontel, qui voulait aussi avoir sa part dans l'apothéose.

Ce fut vers ce temps-là que mademoiselle Clairon se passionna pour Thistoire naturelle. Elle fit bâtir un herbier et étudia avec Buffon. Elle allait en pleine campagne, herborisant avec délices, trouvant dans la bonne nature une amie toujours consolante, se rappelant que les moments de sa vie les plus chers à son cœur, elle les avait goûtés dans une prairie avec du Kouvray.

Elle n étail pas encore tout à fait délaissée : Marmontel lui était revenu ; mais elle disait gaiement : « Que voulez-vous qu'on fasse de Marmontel? » Elle avait, en outre, M. de Valbelles, sans compter un gentil adolescent qu elle destinait à la scène. C'était le jeune Larive, qui devint célèbre au théâtre, et qui, sur la fin de ses jours, mourut de chagrin de n être plus maire du village de Saint-Prix, où il s'était retiré. Mademoiselle Clairon disait de lui : — c( C'est une statue ! — Prenez garde, ô Pygmalion ! lui dit gaiement Diderot.» En eiîet, Larive s'enfuit un jour sans dire où il allait. De là des chansons de ces bons Parisiens qui chantaient tant alors. On comparait mademoiselle Clairon à Ca-

lypso. Pour comble de malheur, M. de Valbelles vint un soir lui demander d'un air distrait la permission de se marier avec une jeune fille de haut rang. Elle refusa tout net ; mais elle comprit que M. de Valbelles, jeune encore, ne lui demanderait pas toujours la permission: elle devait perdre Thomme après avoir perdu le cœur. Elle écrit, dans la troisième époque de sa vie : « M. de Valbelles fut ingrat : je perdis tout. Dans ce même temps, les opérations de Fabbé Terrai m'ôtèrent le tiers de mon bien : la crainte de m'endetter (0 Clairon ! où es-tu?), me força de renoncer au luxe de la dépense. Alors tous mes amis s éloignèrent sans retour de ma maison. Il faut à Paris intriguer, ou tenir table, si Ton ne veut pas se trouver seul. Le déchirement de mon cœur et mon affreuse solitude me donnèrent Fi^ dée de me retirer dans un couvent. » Elle vendit ses meubles, ses tableaux, son herbier, ses diamants. Elle allait vendre son portrait, peint par Vanloo : on lui en offrit i ,000 louis. Un amant lui témoigna le désir de Favoir. Comme elle était toujours magnifique, elle refusa les 1,000 louis et donna le portrait. L'amant, c'était le margrave d'Anspach, accrocha le portrait dans un cabinet où il n'allait jamais.

Elle-même suivit bientôt son portrait chez le margrave d'Anspach, qui lui avait offert son cœur et son palais. C'était un petit souverain taillé sur le modèle de Louis XV, laissant à ses maîtresses le soin de gouverner ses Etats. Journal du 6 février 1773. « Mademoiselle Clairon, ne pouvant vivre ici avec 14,000 livres de revenu, se dispose à passer en Allemagne et à aller jouer la comédie chez un margrave pendant un certain temps. Elle économisera ses rentes dans cet intervalle, de façon à revenir ici plus en état de figurer, ce qu'elle

aime beaucoup. Les étrangers vont être à même de juger des talents vieillis de cette émérite de Cythère. Pauvre Clairon ! voilà tout Tadieu de ces- Parisiens qui t'ont adorée. Encore s ils allaient se souvenir de toi ! Mais tu n'es pas encore partie qu'ils t'ont déjà oubliée. Ils ont bien le loisir de penser à toi, reine déchue! A l'heure où tu pars, ils se font éclabousser par le carrosse à huit chevaux de mademoiselle Guimard, ils se passionnent pour les beaux yeux de mademoiselle Raucourt, ils se redisent le dernier mot de mademoiselle Arnoult. J'ai beau feuilleter les gazettes, les almanachs et les lettres familières, pas un souvenir pour toi ! tu n'es plus là, donc tu n'es plus pour eux. Piron, qui vient d'être enterré, n'est pas plus mort que toi. Mademoiselle Raucourt surtout fit oubher mademoiselle Clairon. Le journal, qui fait si sèchement ses adieux à Tune, parle ainsi de l'autre : « L'actrice nouvelle fait fureur ; sublime au théâtre, elle tient bien sa place en société. Elle a joué plusieurs fois à la cour où elle plaît de plus en plus, surtout au roi. Madame Dubarry la goûte beaucoup aussi et y prend un intérêt assez vif pour V avoir exhortée ci être sage, »

Mademoiselle Clairon ne joua point la comédie à la cour du margrave ; elle y fut sérieusement ministre* c( Le bonheur et la gloire du margrave étaient l'unique but de mes travaux et de mon ambition. J'ai fait tout le bien qu'on m'a permis de faire ; je n'ai connu ni la vengeance ni la lâcheté. » Pendant dix-sept ans, elle gouverna d'une main ferme avec l'ambition d'une Pompadour. Elle s'imagina longtemps qu'elle conseillait un César ou un Titus ; mais un jour le voile tombe et elle s'écrie : « Juste ciel ! êtes-vous l'homme dont j'ai tant prôné les vertus, vous qui m'avez assassinée

à coups d'épingles? Je remets à vos pieds le bien que je liens devons; vous n'êtes plus mon souverain; adieu, pour jamais! » Je trouve pour mon compte que le margrave avait eu bien de la patience de garder mademoiselle Clairon pour premier ministre près de dix-sept ans, après Tavoir prise âgée d'un demi-siècle. Elle revint à Paris chercher un autre souverain ; on était en 1690 : il n'y avait plus de roi. Elle voulut se jeter, brisée et mourante, au fond d'un couvent : il n'y avait plus de Dieu. Elle chercha l'argent qu'elle avait laissé à Paris, placé sur bonne et valable hypothèque : il n'y avait plus ni argent ni hypothèque.

La comédienne illustre qui avait eu un équipage à quatre chevaux, qui avait vu tout Paris à ses pieds, tomba dans la misère la plus profonde et la plus désolée. Elles finissent presque toujours ainsi, ces Bohémiennes charmantes , qui n'ont d'éclat qu'au matin de la vie. La fortune n'est venue à elles que dans le riant cortège ; dès que les amours s'en vont, la fortune monte sur sa roue. Mademoiselle Guimard, qui avait refusé la main d'un prince dans le beau temps où elle avait dans son hôtel une salle de spectacle et un jardin d'hiver, fut heureuse à la fin d'épouser un professeur de grâces, c'est-à-dire un maître de danse. Sophie Arnould, après avoir traversé toutes les splendeurs d'un luxe sansexemple, alla sans se plaindre demander un asile et du pain à son perruquier. Mademoiselle Clairon, qui avait vécu comme une reine et comme une sultane, se trouvait à soixante-cinq ans réduite à raccommoder ses robes en lambeaux, elle qui n'avait jamais daigné tenir une aiguille ! Réduite à faire son lit et à balayer sa chambre, elle qui avait vu à ses pieds tous les grands seigneurs d'une génération. Insolente dans la fortune, elle eut

assez de cœur pour être fière dans sa pauvreté. Quand un ancien ami allait la voir, elle parlait encore de ses hautes relations ; au lieu de dire : je suis pauvre , elle disait : je suis philosophe; elle donnait des ordres aux domestiques qu elle n'avait plus. Quand elle parlait à un vieil ami , elle avait une heure d'expansion ; elle ouvrait son cœur et parlait de bonne foi. J'ai là deux lettres où je la reconnais rien qu à la fierté de son écriture. Ces lettres, écrites à un adorateur du bon temps, sont cachetées à Tempreinte d'une pierre où son nom était entrelacé à celui du marquis de Tourves. Voici comment elle termine la seconde : « Vous me demandez quels sont mes maux? tous ceux qu'on peut avouer sans honte: trente ans de travaux destructeurs, le poison qu'on a fait couler dans mes veines , les chagrins que causent l'envie et l'ingratitude, la misère la plus absolue, la terreur, l'horreur de l'abandon, l'ennui de la solitude ne m'ont laissé d'entier que le cœur. Il est vraisemblable que je suis restée dans votre mémoire fraîche , brillante , entourée de tous mes prestiges. Changez, changez vos idées ! Je vois à peine, j'entends mal. Je n*ai plus de dents, les rides sillonnent mon visage; une peau desséchée couvre à peine ma faible structure ; en me venant voir, vous imiterez les anciens héros qui descendaient aux enfers pour communiquer avec les âmes ; vous ne trouverez près de moi ni de Cerbères, ni d'Euménides; la sensibilité vous recevra; elle est toujours ma fidèle compagne. »

(( Plus d'enveloppe — plus de signature. » (On était sous la terreur.)

Un matin qu'elle balayait son unique chambra, en robe plus que fanée et en bonnet de nuit, un étranger se présente : « Mademoiselle Clairon? — Elle n'y est

pas, dit la comédienne. — Dites-lui que M. du Rouvray reviendra ce soir. » Mademoiselle Clairon laissa tomber son balai. « Du Rouvray î murmura-t-elle en voyant descendre le visiteur, si j'osais lui dire Mais puisqu'il reviendra. » Il ne revint pas. Loin de s en plaindre, elle remercia le ciel. Elle ne voulait pas que celui qui Tavait adorée, quand elle avait seize ans, vît la fraîche et séduisante Clairon métamorphosée en vieille fille de soixante-dix ans. « Mon souvenir vaut mieux que moi-même, » écrivait-elle à mademoiselle Drouin.

Peu à peu cependant elle retrouva quelques amis et quelques revenus. Une famille de la bourgeoisie la prit sous sa protection. Elle eut encore quelques rayons de soleil avant de mourir. Tout entière à la philosophie, elle écrivait beaucoup. Plus d'une de ses pages est digne d'être recueillie dans les œuvres qui ont suivi Jean-Jacques.

Les comédiennes qui meurent dévotes ressemblent aux bateliers qui abordent au rivage en lui tournant le dos. Oui , la comédienne rame toute sa vie dans les écueils, aimant les orages et les tempêtes : près d'arriver au port, voyant sa nacelle qui fait eau de toutes parts , elle se retourne et tombe agenouillée sur le rivage. Après avoir traversé tous les passages dangereux, tous les amours infidèles, elle est heureuse de toucher la terme ferme, de reposer son cœur mille fois blessé au pied de cette croix divine où Madeleine a pleuré. Cette fois elle ne sera plus trahie , elle peut se confier à tous les entraînements de son amour. Elle a perdu sa figure, mais le cœur n'est-il pas toujours jeune? Pour aimer Dieu, lui a-t-on dit, il ne faut plus ni grâces, ni beauté, ni sourire : tout cela était bon pour les hommes. Dieu ne veut pas de ces périssables

richesses. Dieu est tout âme , il ne s'unit qu'à notre âme. Mademoiselle Clairon avait une autre manière de penser. Elle ne voulut pas mourir dévote, disant qu'elle n'osait offrir au Seigneur un cœur profané durant un demi-siècle par toutes les passions humaines. Comme un prêtre lui donnait Madeleine en exemple , elle répondit que Madeleine s' étant repentie dans la jeunesse, elle avait pu sacrifier au pied de la croix bien des jours de belle et folle passion. Elle persista à mourir en philosophe, aimant Dieu comme les philosophes, par l'esprit qui raisonne et non par le cœur qui tressaille.

Elle mourut le H pluviôse an xi, dans la paroisse Saint-Thomas-d' Aquin .

Mademoiselle Clairon, sur la scène, était belle, noble, fière, digne comme le marbre ; mais elle n'avait presque jamais d'entrailles. A peine un accent pathétique venait-il ça et là attendrir les spectateurs. On ne lui vit jamais une larme de douleur ou de joie. Sa joie était calme et souriante ; sa douleur touchait à la colère ; elle ne faisait vibrer le plus souvent dans le public que certaines cordes : le dédain, l'indignation, l'orgueil, l'héroïsme. Elle savait bien mieux haïr qu'aimer ; cependant, comme elle était femme , elle avait ses beaux jours de passion ; mais l'art et l'étude l'ont plus servie que son cœur. C'était la tragédie des païens, des païens qui ne pleuraient pas, tragédie un peu chiffonnée par le goût français. Ne peut-on pas dire que c'était la Melpomène antique taillée dans le marbre par Coustou !