UNE DÉESSE D'OPÉRA

Le xviiie siècle est inépuisable pour le conteur. Celui qui ne s arrête qu'à la surface le juge d'un seul regard ! mythologie surannée dans les arts, amourettes licencieuses dans le beau monde, jours filés d'or à la cour ; mais celui qui descend un peu dans les ténèbres de ce passé tout palpitant encore, celui qui secoue résolument la poussière des livres qui ont cent ans, qui va étudier à Versailles et ailleurs les physionomies de la cour de Louis XV, qui cherche à lire dans ces cœurs que cachaient les roses du corsage, celui-là découvre tout une comédie à cent actes divers qui se joue sous le soleil en mille scènes curieuses, Féternelle comédie humaine, mais plus naïvement folle que jamais. Jusqu'ici j'ai tenté de peindre les plus intelligents de la troupe, ceux qui font rayonner la poésie par toutes ses faces : il me reste encore plus d'une étude à faire ; et, puisque j'ai parlé de comédie, ne puis-je pas crayonner le profil de quelques-unes de ces comédiennes qui, depuis la Camargo jusqu'à la Guimard, forment une guirlande d'amour, comme disaient les gentil-Bernard ? On verra que, loin d'être déplacés dans la comédie humaine, les baladins y tenaient comme de nos jours les plus belles

places par le bruit et Targent. Au temps où Boissy mourait de misère, non pas comme Malfllâtre, qui du moins mourait seul, mais avec sa femme et ses enfants, la comédienne qui jouait ses pièces éclaboussait vingt poêles par ses carrosses. Au temps où Grétry, Lantara, Jean- Jacques Rousseau, vivaient à la condition de dîner en ville, mademoiselle Guimard avait un palais et donnait à souper à un prince et à un duc : je n ai pas besoin d'ajouter que le musicien, son compagnon de gloire à rOpéra, n'était pas invité au souper. Mais tout ce faux bruit et tout ce faux éclat ont fini par s'apaiser et s'effacer devant une gloire plus digne : le temps où la mort vint mettre tout le monde à sa place. Aujourd'hui, le poëte ou le musicien nous charme encore ; mais qui se souvient de la danseuse ou de la chanteuse qui Téclaboussait ? Un grand exemple : Il n'y a pas un mois que mademoiselle Thévenin, — qui connaît aujourd'hui mademoiselle Thévenin, la rivale de la Duthé? — vient de mourir à Fontainebleau, âgée de quatre-vingt-douze ans. Une foule de grands seigneurs et de financiers s'étaient ruinés pour elle au gré de ses caprices. Elle est morte millionaire et avare, sans penser à Dieu ni aux pauvres. Elle n'avait pas d'héritier et elle n'a pas fait de testament, comme si la seule idée de donner après sa mort lui eût trop coûté. Mademoiselle Thévenin laisse 50,000 livres de rentes à TÉtat. Il est vrai que l'État est le premier pauvre du royaume.

Dieu me garde de jamais m'arreter à un tel portrait. Si j'ai reproduit cette horrible mort, c'est pour venger au grand jour les pauvres que cette femme a déshérités durant sa vie et après sa mort. Je choisis mieux mes modèles. Plus d'une figure aimable est à détacher de la galerie de l'Opéra. A côté de mademoiselle Thévenin,

UNE DÉ KSSE d'oPÉUA.

qui fut avare, on trouve mademoiselle Guimard, que fut prodigue.

Mademoiselle Guimard joua un grand rôle dans sa vie, à rOpéra, à la ville, à la cour. D'abord elle dansa, ensuite elle fit des passions, encore des passions, toujom^s des passions. Cent marquis se ruinèrent pour elle ; mais ce qui semblera beaucoup plus surprenant, c'est qu'elle ruina presque un fermier-général. Un fermiergénéral ! Vous savez qu'ils étaient tous riches comme cent marquis. Je ne vous dirai point le nom de ses amants, il me faudrait du temps et de la place ; sachez seulement qu'elle comptait parmi les plus persévérants des ducs et des princes : ainsi le duc d'Orléans, ainsi le prince de Soubise. Celui-ci surtout fut très-opiniâtre ; il persista à lui donner beaucoup d'argent. La Guimard se résignait à toucher de ça, de là, par-ci, par là, 3 à 400,000 francs de revenu, sauf à en faire bon usage. Tantôt elle bâtissait un palais, tantôt elle faisait elle^ même large aumône aux pauvres de son quartier. Grimm raconte une de ses charités. Durant les grands froids de 1768, elle prend de l'argent sans compter, 8,000 francs à peu près; elle se met en marche toule seule sans rien dire à personne, elle monte dans les mansardes de son voisinage, elle s'informe de tous ceux qui souffrent de la rigueur de la saison ; elle donne à chaque famille sans pain de quoi vivre pendant un an. N'était-ce pas la rosée bienfaisante dont parle l'Écriture ? Voilà qui ennoblit ses entrechats. Touché jusqu'aux larmes de cette bonne œuvre, Marmontel adressa à la danseuse une longue épître : il faut dire qu'il dînait souvent chez mademoiselle Guimard. Cette action fit beaucoup de bruit ; un prédicateur en parla dans un sermon , ne manquant pas d'évoquer à ce propos la sublime fi-

giire de Madeleine repentante. « Ce n'est point encore Madeleine repentante, s'écria-t-il ; mais c est déjà Madeleine charitable. La main qui fait si bien Taumônene sera pas méconnue de saint Pierre quand elle ira frapper à la porte du paradis. » Grimm, voyant tout le monde attendri, dit dans son journal : « Et moi, j'ai envie de faire ici le rôle de ce bon curé de village, qui, ayant prêché à ses paysans la passion de notre Seigneur, et les voyant tous pleurer de Texcès de ses souffrances, eut quelque pitié de les renvoyer chez eux si aflligés, et leur dit : a Mes enfants, ne pleurez pourtant pas tant; car tout cela n'est peut-être pas vrai. » L'histoire est vraie de point en point; d'autant plus vraie que la Guimard n'en a jamais dit un mot ; c'est la police qui a constaté tous les bienfaits. Du reste, Grimm a été un des lointains adorateurs de la Guimard. « Je l'ai toujours tendrement aimée, écrit-il au roi de Prusse. On dit qu'elle a le son de voix rauque et dur ; c'est un furieux tort à mes oreilles; mais, comme je ne l'ai jamais entendue parler, ce défaut n'a pu diminuer ma passion pour elle. »

On a le droit de s'étonner des merveilleuses conquêtes de cette danseuse : mais à propos d'amour il ne faut s'étonner de rien. Sitôt qu'on veut raisonner sur ce chapitre, on déraisonne. Non seulement la Guimard n'était pas belle, mais elle n'était même pas jolie. Il faut dire qu'elle avait ce je ne sais quoi d'indéfinissable qui séduit sans que l'esprit et le cœur sachent pourquoi. L'amour n'est pas aveugle pour rien. Mademoiselle Guimard avait plus qu'aucune autre de sa trempe l'art de mettre un bandeau sur les yeux qui la regardaient. Elle était maigre comme une danseuse, à ce point que ses charitables compagnes la surnommaient r Araignée:

UNE DÉESSE D'oPÉUA.

il est vrai que sa danse rappelait un peu les gambades des faucheux. Outre les gambades, elle excellait dans les rigodons, les tambourins, les loures, dans tout ce qu'on appelait les grands airs. Plus d'une fois elle a fait fureur dans la gargouillade ; elle pirouettait à merveille ; mais son vrai triomphe était la danse capricieuse, et ce fut pour elle que l'on fit les caprices de Galathée. Ce qui la distinguait encore, c'était l'atféterie ; elle dansait comme Sterne écrivait ; aussi Sterne, qui la vit à son voyage en France, la déclara la plus fausse, la plus agaçante, la plus maniérée des danseuses. Heureusement pour elle que tout le monde n'était pas de l'avis de Sterne. Ses admirateurs disaient d'elle tout simplement : « C'est la volupté en personne. A elle seule elle représente les trois Grâces. » Mademoiselle Arnould, qu'on écoutait comme un oracle dans ce monde perverti, contrebalançait un peu ces éloges par des épigrammes. M. de Jarente, plus ou moins évêque d'un diocèse où il n'a jamais paru, aimait mademoiselle Guimard. Grâce à lui, elle était entrée dans les ordres, suivant son expression, et elle avait la feuille des bénéfices. De là ce mot de mademoiselle Arnould : « Je ne conçois pas comment ce petit ver-à-soie est si maigre, il vit sur une si bonne feuille. » Mademoiselle Guimard répondit à cette méchanceté par une lettre d'injures oii Sophie Arnould était accusée d'avoir commis sept fois par jour les sept péchés capitaux. Sophie Arnould répliqua par ses quatre mots : fait dovble entre nous, La Guimard, du reste, se moquait avec esprit des compliments et des satires. Elle était bien plus préoccupée d'un épuipage à changer, d'un palais à bâth% d'une aumône à faire. Tous les journaux du temps s'entretinrent de sa maison surnommée le temple de

408 LA COLR ET LE TUÉATHE.

Terpsichore. L'histoire ancienne parle de la courtisane Rhodope, qui faisait bâtir une des plus fameuses pyramides d'Égyple avec Targent de ses adorateurs : la Guimard fit bâtir un palais, dans la chaussée- d'Antin, où se sont engloutis plus de trésors qu'il n'en eût fallu pour élever vingt pyramides. Le temple de Terpsichore renfermait, outre les grands et les petits appartements de la déesse, un jardin d'été et un jardin d'hiver, une bibliothèque de mauvais livres, une galerie de tableaux galants, un théâtre où venaient jouer avec délices les comédiens ordinaires du roi et tout ce qu'il y avait de talents dans les troupes vagabondes. On y trouvait aussi un petit temple à Paphos, et il y avait toujours quelqu'un à la porte. Les folies anciennes fournissent-elles un pareil exemple ? Il a fallu une défense des gentilshommes de la chambre, dit un journal, pour empêcher les coryphées des comédies françaises et italiennes d'aller jouer chez mademoiselle Guimard, parce que ensuite ils se reposaient et ne jouaient pas pour le pubhc. La danseuse brava la défense, habituée qu'elle était à commander en reine ; elle fut menacée de par le roi , elle répondit à la menace en donnant chez elle la parodie d'une fête de la cour. Quoiqu'un roi de France sût alors jeter à pleines mains l'argent par les fenêtres, la parodie de la fête fut plus brillante encore que la fête même. Spectacles, danses, festins, folies de tous les temps et de tous les pays, rien n'y manqua, le scandale moins que toute autre chose.

Le croira- t-on? la reine Marie Antoinette, qui comme tant d'autres avait touché de ses lèvres la coupe fatale où s'enivrait ce siècle étourdi et pirouettant, spirituel et volage, appelait sans façon et sans y regarder à deux fois la Guimard à ses conseils de toilette. 11 arrivait le