UNE DÉESSE D OPÉRA

plus souvenUque la Guimard était la présidente du conseil, même en présence de la dame d'honneur, la princesse deChimay, de la dame d'atour, la comtesse d'Ossun, et de la dame du palais, la marquise de la Roche- Ay mon. La surindante même, chef du conseil, comme on disait alors, n avait pas un mot à dire quand la Guimard paraissait à Versailles. La reine avait une confiance aveugle dans le bon goût de la danseuse. Mademoiselle Guimard par-ci, mademoiselle Guimard parlà ; mes cheveux so nt-ils bien échafaudés? ces roses fleurissent-elles bien à mon corsage? La danseuse répondait sans balancer, à peu près comme si elle eût parlé à Sophie Arnould ; elle savait que Tétiquette était bannie de la cour de France depuis que madame Dubarry avait passé sur le trône. D'ailleurs elle traitait presque avec la reine de puissance à puissance. Tous les seigneurs qui papillonnaient à la cour n'avaient-ils point pirouetté chez elle? le luxe de Trianon égalait- il celui du temple de Terpsichore ? La reine avait-elle, comme la danseuse, que dis-je comme la danseuse, comme la déesse de la danse, un jardin d'hiver où s'épanouissaient les plantes les plus rares?

La Guimard n'ignorait pas le prix que la reine attachait à ses conseils. Ainsi, un jour qu'elle allait au fortl'Evêque, elle dit à sa dame cV honneur : « Ne pleure pas, Gothon : j'ai écrit à la reine que j'avais découvert une nouvelle façon d'échafauder les cheveux, je serai libre avant ce soir. »

Un journal du temps dit, en parlant de l'hôtel de la Guimard, que l'amour en lit les frais et que la volupté en dessina le plan. Jamais, ajoute ce journal, ces divinités n'eurent en Grèce un temple plus digne de leur culte. La danseuse avait son peintre ordinaire. Ce peia-

tre était Fragonard. Il fut décidé entre la déesse et Tartisle que le salon serait tout en peinture, panneaux, plafond, portes, glaces. Fragonard prit sa palette la plus fraîche et la plus séduisante, son pinceau le plus léger et le plus spirituel. Après deux ans de travail, il n'était point encore au bout de cette œuvre galante ; mais il avait fait son chemin dans le cœur de la Guimard ; il est vrai'que c'était une raison de n'en pas finir. Voulant peindre Terpsichore sous toutes ses faces et sous tous ses attributs, il avait bien des fois demandé audience à la danseuse, qui posait toujours avec la meilleure grâce du monde. » Hé bien, Fragonard, qu allons-nous peindre aujourd'hui? — Votre sourire, vos lèvres, toutes les grâces de votre bouche. — Flatteur ! — Voyons, ne perdons pas de temps, un sourire s'il vous plaît? — Ma foi, je ne suis guère en train aujourd'hui.— Il faut pourtant bien en arriver là. — Vous croyez qu'on sourit sans raison? — Quand vous dansez la gargouillade, il me semble... — C'est tout autre chose : à l'Opéra je fais mon métier, je suis bien sûre que mes jolis airs ne sont pas perdus. — Qui sait s'ils seraient perdus ici?— Vous m'y faites songer ! ma foi, mon cher, faites-moi sourire, cela vous regarde. — Si je vous racontais une méchanceté contre Sophie Arnould ? — Dites toujours. — Non, ce n'est pas ce sourire-là qu'il me faut ; car la c'est bouche de la volupté que je veux peindre tout à l'heure. — J'imagine que je n'ai pas la bouche de la vertu. »

L'histoire n'a pas enregistré le reste de cette conversation entre le peintre et la danseuse. L'histoire saute toujours à pieds joints sur les moments critiques. Ce que je puis dire, c'est que, le lendemain, Fragonard, éperdument amoureux, espérait prendre une bonne

UNE DÉESSE d'oPÉHA. 411

séance; mais le lendemain, un prince, un duc, un marquis, un fermier général, que sais-je? vinrent demander audience à la Guimard. Le peintre eut le mauvais esprit d'être jaloux ; il s'imaginait avoir des droits sur ce cœur volage ; non-seulement il fut jaloux, mais, pour achever le ridicule, il s avisa de le dire à la danseuse. (( Jaloux ! s'écria-t-elle ; jaloux à propos de moi ! voilà qui est trop original. Mon cher, vous me faites mourir de rire. Amoureux, passe encore, mais jaloux? quelle folie ! — Oui, je suis jaloux, dit le peintre avec dépit. Je vous aime, vous m'aimerez, ne fût-ce que pendant une semaine. — Une semaine ! vous ne savez pas ce que vous dites ; jamais un de mes amants n'a affiché une telle prétention. Une semaine ! autant vaudrait se marier. Vous avez voulu un sourire (pour faire un joli portrait), n'ai-je pas souri? — Oui, mais un sourire, ce n'est pas assez. Je veux...

La Guimard se leva fièremement, prit de grands airs de reine et dit à son peintre ordinaire : « Vous voulez? Ce mot n'est pas connu ici, il n'est pas admis dans mon dictionnaire. Vous croyez donc avoir à faire à un espalier de l'Opéra? Je vous conseille, monsieur Fragonard, de ramasser vos pinceaux et d'aller peindre ailleurs. Bon voyage ! Pour l'argent qui vous est dû, vous parlerez à mon intendant. — Adieu, madame la déesse, » dit le peintre avec dignité. Il prit son feutre et s'inclina d'un air moqueur. « Que les ris et les jeux vous accompagnent : soyez toujours fraîche et souriante. Mais dites-moi, qui donc fera sourire ce portrait? — Grâce à Dieu, monsieur Fragonard, je ne suis pas au bout de mes sourires. — Rira bien qui rira le dernier. »

Il partit très-convaincu que la Guimard le rappelle-

rait; car qui trouverait-elle, si ce n est Greuze, pour achever dignement ce portrait? Or, Greuze a bien autre chose à faire. Le lendemain, Fragonard se mit vingt fois à la fenêtre, croyant toujours entendre venir le carrosse de la danseuse. Elle ne le rappela point. Le bruit de sa disgrâce à peine répandu, trois ou quatre peintres s'étaient présentés pour terminer le salon, sinon le portrait. La danseuse avait choisi le pinceau le plus délicat et le plus coquet 3 c'était un autre élève de Boucher, créant des amours et semant des roses comme par enchantement. Peut-être n'avait-il pas toute la grâce de Fragonard, mais la danseuse, un peu habituée aux décors d'opéra, n'y regardait pasVle si près. Elle se contenta si bien de son nouveau peintre, qu'elle lui ordonna d'achever le portrait. « Je n'oserai jamais vous demander de poser pour le sourire. — Osez toujours. » Le jeune peintre ne prit pas le sourire pour lui comme avait fait Fragonard, il le prit pour le portrait ; il réussit tant bien que mal à peindre cette bouche qu'avaient chantée tous les madrigalistes du temps.

Cependant Fragonard, dont la passion n'était plus qu'une colère contrainte, ne se tint pas pour battu. Un jour, de plus en plus dominé par cette colère, il se hasarda jusque dans le temple de Terpsichore, résolu à tout braver, même Taltière danseuse. Comme il allait entrer, il vit sortir le carrosse de la déesse. Il entra sans façon ; la valetaille, en pleine Uberté, abandonnait son poste pour jaser dans le voisinage ou dans l'office. Fragonard, qui savait bien le chemin, n'appela personne pour guider ses pas dans ce labyrinthe d'amour où tout le monde trouvait du fil à retordre. Il arriva jusqu'au salon sans avoir fait la moindre rencontre. Le jeune peintre venait de passer au jardin, qui était

UNE DÉESSE d'oPÉRA.

un vrai jardin crArmide. En entrant, Fragonard fut désagréablement frappé par le joli sourire du portrait qui était encore sur le chevalet. « En vérité, elle est charmante, je n'aurais pas saisi plus de grâce et de volupté. »

Il regardait avec quelque surprise -, le portrait semblait prendre vis-à-vis de lui un air moqueur. Il se promena un peu dans le salon en proie à mille idées de vengeance. 11 y avait là une palette et des pinceaux ; sa vengeance est trouvée ; il efface le sourire en trois ou quatre coups de pinceau ; il trouve Texpression de la colère et de la fureur sans mûre à la ressemblance du portrait. Jamais sacrilège ne fut plus soudainement consommé. A peine a-t-il donné le trait final, qu il s éloigne plus content que s'il eût produit une œuvre de maître. Il s'arrête avec terreur ; il a entendu le bruit d'un carrosse : c'est la Guimard qui revient avec deux amants et une amie, ce qui était plus rare. La danseuse, ravie de son portrait, a voulu juger du ravissement des autres. Elle entre dans le salon toute victorieuse; Fragonard, éperdu, n'a que le temps de se blottir derrière le chevalet.

(( Voyez, prince, voyez comme ce portrait... » — La danseuse pâlit. — Charmant, dit le prince de Soubise, qui n'avait pas encore vu. — Voyons, reprit la Guimard, est-ce que je suis folle? est-ce que je ne vois plus clair? — Très-ressemblant en vérité, ma chère amie, dit Sophie Arnould. — Mais vous ne voyez donc pas? Vous voilà bien, vous autres; vous feriez des compliments aux trois Parques. Ce petit barbouilleur a tout gâté. Fut-on jamais défigurée à ce point ! — Qu'est-ce que tout cela veut dire ? demanda le marquis de Bièvres. — Je n'y comprends rien. Tout à l'heure

je souriais avec toutes les grâces du monde, maintenant,.. — Mais, ma chère dit Sophie Arnould, je t'assure que tu ressembles beaucoup à ton portrait ; c'est la même colère et la même fureur, vois plutôt dans cette glace. Qui sait si ce portrait n'a pas la vertu de changer de physionomie comme l'original? — Ce qu'il y a de plaisant, dit le marquis en baisant la main de la danseuse, c'est que c'est là le seule portrait ressemblant que j'aie vu de ma vie. Voyez s'il n'a pas l'air d'éclater de colère; j'ai eu plus d'une fois l'insigne avantage devons voir sous cette face de votre talent. Ne me parlez pas d'un portrait qui sourit, on sourit à tout le monde : le sourire est la plus émoussée des flèches de l'amour, mais vrai Dieu! on n'accorde qu'à bien peu de gens la faveur de se montrer dans sa colère. »

L'histoire ne dit pas si le peintre retoucha au portrait (1).

Vous avez vu la Guimard à la cour et dans son palais, voulez-vous la voir à Longchamps le 29 mars 1 768 ?

(1) Celte aventure a eu une seconde édition. Girodet avait fait le portrait de mademoiselle Lange, autre Guimard un peu moins brillante. La comédienne refusa le portrait, disant qu'il ne ressemblait pas. « Jamais on ne me reconnaîtra dans cette mauvaise figure. — Très-bien mademoiselle, je vais trouver le moyen de vous faire reconnaître. » Le peintre, irrité, se mit à Toeuvre. 11 peignit mademoiselle Lange en Danaé ; mais, au lieu d'une pluie d'or, c'était une pluie de petits écus qui parsemait le boudoir de cette autre Danaé. Dans un coin du tableau un dindon faisait la roue. « Étes-vous ressemblante, cette fois? dit le peintre, qui avait fort embelli son modèle. — Très-ressemblante, h dit la comédienne, qui n'entendait rien aux allégories. Elle accrocba le portrait dans son salon, et, comme la Guimard, elle alla demander l'avis de ses camarades. « Très-ressemblant, » s'écria la joyeuse bande en éclatant de rire.

UNE DÉESSE DOPÉUA.

11 faisait par hasard, ce jour de la sombre semaine sainte, le plus beau soleil de printemps. Toute la magnificence de Versailles et de Paris s'étalait splendidement à la promenade ; mais, parmi tous les carrosses, le plus admiré fut celui de la Guimard traîné par quatre chevaux ; c'était moins un carrosse qu'un char « digne, dit un journal, de contenir les grâces exquises de la moderne Terpsichore. » Rien ne manquait à cet équipage, ni les chevaux les plus fringants et les plus fiers, ni les peintures les plus jolies, ni les adorateurs les plus enthousiastes ; rien n'y manquait, pas même les armes : au milieu de Técusson on voyait un marc d'or d'où sortait un gui de chêne, les Grâces servaient de support, et les Amours courronnaient le cartouche. (( Tout est ingénieux dans cet emblème, » ajoute le journal.

Ce n'était point assez pour mademoiselle Guimard d'avoir un temple à Paris ; la reine avait des maisons de plaisance, la déesse de l'opéra se fit bâtir une maison de plaisance à Pantin. Écoutez Bachaumont : « 12 décembre 1768. On parle beaucoup des spectacles magnifiques que donne, à sa superbe maison de Pantin, mademoiselle Guimard, si renommée par l'élégance de son goût, son luxe inouï, les philosophes, les beaux esprits, les gens à talents de toute espèce qui composent sa cour et la rendent l'admiration du siècle. C'est à qui, parmi nos bons auteurs, sera joué sur son théâtre et pour son amusement ; c'est à qui, parmi nos comédiens célèbres, jouera pour lui plaire. M. le prince de Soubise est toujours au rang des spectateurs. On n'est admis à ces fêtes qu'après avoir été admis à la cour. Les fêtes de Néron n'étaient pas à la hauteur de celle-ci. »

. Entre autres raisons, madennoiselle Guimard était renommée pour ses soupers, qui étaient les plus merveilleux de Paris. Elle en donnait trois par semaine : le premier , composé des plus grapds seigneurs de la cour ; le second, de poètes, d'artistes et de savants qui avaient mal soupé la veille chez madame Geoffrin ; le troisième n'était plus un souper, mais une orgie composée de comédiennes de toute espèce et de gens de toute qualité. Ainsi le mardi cette danseuse trônait sans façon au milieu des plus beaux noms de la France ; le jeudi elle avait une cour de savants qui lui parlaient de Sapho et de Ninon, d'artistes qui la peignaient sous toutes les faces ( Boucher la métamorphosait en bergère, et Fragonard en Diane chasseresse), de poètes, comme Dorât et Marmontel , qui chantaient ses grâces de la même voix qu'ils chantaient la reine. Le samedi, elle se faisait déesse de la volupté, elle présidait au banquet de la folie.

Or, les destins et les flots sont changeants. Six mois après toutes ces merveilles, Bachaumont inscrit sur ses tablettes : « Mademoiselle Guimard, dont les talents pour la danse sont les délices de Paris, est à la veille

de faire banqueroute , elle a suspendu ses fêtes. »

Le prince de Soubise, ayant à se plaindre d'elle, parce qu'elle avait trois ou quatre soupirants de plus que de coutume, venait de supprimer la pension de mille écus par semaine qu'il lui servait depuis longtemps. « Et quand on songe, disait la célèbre danseuse avec dépit, qu'il ne me manque guère que quatre cent mille livres pour apaiser un peu mes créanciers ! » Bachaumont termine ainsi sa page sur ce grand événement qui occupait tout Paris : c( On espère que quelque milord ou quelque baron allemand viendra au secours de Terpsi-

UNE DÉESSE d'o PÉR A. 417

chore. Nouvelle honte pour les Français si un étranger leur donnait cet exemple ! »

Nous ne sommes pas à la fin de Thistoire. Mademoiselle Guimard ne pouvait se consoler du départ du prince de Soubise; dans sa douleur, elle se plaignait aux hommes qui papillonnaient à FOpéra autour de ses grâces. Elle n'eut pas longtemps à se plaindre, elle avait dit un soir : « Si j'avais seulement demain cent mille livres! » Le lendemain, un magnifique carrosse attelé de quatre chevaux s arrête à son hôtel; un personnage inconnu se présente devant la souveraine. « Mademoiselle, les cent mille livres sont là, dans mon carrosse; il y a, en outre, trente mille livres pour Timprévu. — A merveille, monseigneur, s'écrie mademoiselle Guimard ; je n'avais plus de chevaux , faites entrer les vôtres dans mes écuries. » Bachaumont ne manque pas d'inscrire cette aventure sur ses tablettes. 11 ajoute : a On ne dit point encore le nom de ce magnifique personnage bien digne d'être inscrit dans les fastes de Cythère. On le croit étranger, ce qui est injurieux pour la galanterie française. » Bachaumont aurait bien dû terminer ici, comme plus haut, par un point d'exclamation.

Ce personnage demeuré inconnu poussa la folie jusqu'à vouloir épouser mademoiselle Guimard. Jamais femme ne se montra aussi effrayée d'une pareille proposition. Il est vrai que l'amoureux, ne pouvant la décider de bon gré, voulut la contraindre un pistolet à la main. Elle ne trouva d'autre parti à prendre que d'envoyer ses puissants amis chez le lieutenant de police pour le prier de la mettre à l'abri d'une telle violence. Le lieutenant de police fut dans un grand embarras :

si l'amoureux se portait à quelque extrémité envers la

déesse de l'Opéra, tout Paris serait en révolution. Il se rendit en toute hâte chez mademoiselle Guimard. c( Quoi, mademoiselle, il se trouve un insolent?... — Oui, monsieur, un insolent qui a Taudace de me demander en mariage. Est-ce que je m'appartiens? — Non, vous êtes à toute la France. Et comme pour vous marier il faudrait abandonner TOpéra, le diable, ses pompes et ses œuvres.... Ne vous effrayez pas, mademoiselle, nous veillerons sur vous. — Mais, monsieur le lieutenant de police, songez que ses pistolets sont chargés. C'est à peine s il m'accorde six semaines pour me décider à ce parti extrême. — Comptez sur nous ; dans six semaines, cet homme mal élevé sera privé de vous voir même à l'Opéra. » Le dénouement fut tragique. Ayant reçu Tordre de retourner sur-le-champ en Allemagne, cet enragé prince allemand, qui osait prétendre à la main d'une danseuse française, partit, mais enleva la Guimard, que, sans doute, on n'aurait jamais revue à l'Opéra si le prince de Soubise n'eût poursuivi le ravisseur en appareil de guerre. L'attaque fut vive, la défense héroïque. Trois morts restèrent sur le champ de bataille ; le ravisseur fut blessé grièvement, mais la Guimard fut sauvée! Le prince de Soubise se rendit maître du carrosse où elle était évanouie.

Le prince de Soubise lui revint donc plus éperduement amoureux que jamais; il se montra même jaloux au point que M. de Bordes , qui s'était ruiné pour le plaisir d'être le chef d'orchestre et le maître de chapelle de la danseuse, fut invité à ne se plus présenter chez elle après le soleil couché.

Ici, en forme de pièces justificatives, ne puis-je pas reproduire, à l'orthographe près, ces deux lettres iné-

UNE DÉESSE DOl»KRA. 419

dites, la première au prince de Soubise, la seconde à M. de Bordes.

(( Seigneur et Maître ,

« Est-ce donc là , cruel , le prix de tous mes sacrifices? Qu'ai-je fait pour vous, ou plutôt que n ai-je pas fait? Quoi, vous parlez de m' abandonner ! Est-ce que je pourrai vivre sans vous, car ne m'avez-vous pas habituée à des dépenses royales? C'était bien la peine de vous sacrifier des lords et des barons qui voulaient se ruiner pour moi. Cher Soubise, croyez-le, je vous ai aimé , je vous aime encore , je vous aimerai toujours , comme dit la chanson. Vous avez beau faire, je ne crois pas à un mot de votre lettre, ni vous non plus, vous n'y croyez pas. Vous avez voulu vous rire de mes chagrins ; soyez content, j'ai pleuré. Oui, j'ai pleuré, et vous savez que je ne suis pas une fontaine de larmes. Quels sont mes griefs? Ne me suis-je pas faite l'esclave de vos caprices? Un soir, souvenez-vous-en, vous avez voulu (j'allais m'endormir) que je danse une gargouillade dans le plus simple appareil : c'était ridicule pour moi plus encore que pour vous, pourtant j'ai dansé. Est-ce que vous seriez jaloux de quelqu'un ? Votre rang ne vous met-il pas au-dessus de ce préjugé? D'ailleurs, vous le savez, si je danse pour tout le monde, mon cœur ne danse que pour vous. Vous voyez M. de Bordes d'un mauvais œil, vous avez bien tort; M. de Bordes n'est pas un homme, c'est un musicien. M. Marmontel vous offusque ; un poète? Allons donc, nous ne rimons pas ensemble. Pour en revenir à M. de Bordes, n'oubliez que, pour vous plaire, je lui ai défendu ma porte

une fois le soleil couché^ je lui avais même signifié un congé en bonne forme , mais le pauvre homme en serait mort de douleur ; il est venu, il s'est jeté à genoux, il a pleuré comme un enfant ; moi , tout attendrie , j'ai éclaté de rire, et je ne me suis pas sentie assez barbare pour le chasser, car il m'avait dit : chassez-moi comme un chien, si vous voulez ne plus me revoir. Vous êtes êtes bien difficile à vivre , mon cher Soubise. Si vous saviez comme ce pauvre homme jouait bien du violon ! Rien que d'y penser, voilà mes pieds qui commencent un menuet. N'en parlons plus, je sens que je redeviens triste. Venez me voir, je n'ai plus de cœur à rien : je suis capable de me porter à quelque extrémité. Croiriez-vous que je pense quelquefois à me cacher dans un couvent? Ah î cruel, comme il me serait plus doux de me cacher dans tes bras !

GuiMARD.

c( P. S. Si vous ne voulez pas venir pour me voir, venez au moins chercher vos lettres et votre bourse. Hélas ! votre bourse est comme votre cœur : il n'y a plus rien dedans. »

« Mon cher Orphée,

« Je vous avais bien dit que le prince se fâcherait, le voilà qui vous prend au sérieux. Tu comprends, mon cher, que ton cœur n'est pas inépuisable comme la bourse de Soubise. Ainsi, restons-en là; remettons notre amour à des temps meilleurs. En attendant, cherche à te consoler ; et, comme je l'ai peut-être un pou ruiné, je viens de t'inscrire pour une pension de 1,200 livres pour tes menues dépenses. Pour le reste, je suis tranquille, tu es un homme trop bien élevé pour

UNE DÉÎiSSE DOPÉllA. 421

ne pas dîner et souper en ville. D'ailleurs, un homme qui joue si bien du violon n'est jamais en peine. Dans nos vieux jours, si la fortune nous tourne le dos, nous réunirons nos talents et nos misères. Il faut s'attendre à tout, c'est la loi du sage ; mais, dans la crainte de bien parler, comme je n'y suis pas habituée, je dépose la plume. GuiMARD. »

Le prince de Soubise était redevenu le très-humble serviteur de toutes les fantaisies de la danseuse. Elle voulut avoir un droit de chasse, pour sa table et pour ses amis, dans les plaisirs du roi. Le prince, capitaine des chasses royales, lui accorda un des meilleurs cantons. Elle se fit peindre en Diane chasseresse et s'amusa à délivrer aux plus grands seigneurs des permis de chasse.

A la réouverture de son théâtre de ville, elle trouva de grands obstacles dans le duc de Richelieu et l'archevêque de Paris ; mais, comme elle avait plus d'amis que ces deux grands personnages, elle parvint à rouvrir. On devait donner la Vérité dans le vin, l'archevêque obtint cependant que cette pièce ne serait point représentée. « Il paraît, dit la danseuse, que monseigneur ne veut pas que la vérité sorte du tonneau plus que du puits. »

Peu de jours après, elle daigna danser dans un petit ballet donné au roi. Le roi lui offrit une pension de quinze cents livres: «J'accepte, dit-elle, à cause de la main dont elle vient; car, ajouta-t-elle en s'éloignant du roi, c'est une goutte d'eau dans la mer. C'est à peine de quoi payer le moucheur de chandelles de mon théâtre. »

Si vous voulez pénétrer dans les mystères de l'Opéra

au xviii« siècle, daignez jeter encore un regard sur cette épitre à mademoiselle Guimard et aux sirènes de cette mer toute pleine de dangers. C'est un effrayant tableau des mœurs de la cour et de la ville en 4775, signé par un Turc, de toutes les académies mahométanes. c( Ce n'est qu'avec admiration que j'envisage le haut point de gloire où vous et vos compagnes êtes parvenues. Nous ne sommes plus, heureusement, dans ces temps de barbarie où la vertu sévère régnait à l'ombre des lois. La douce licence, sous le nom de liberté, a ouvert enfin la carrière à nos vastes désirs; vous triomphez, divines enchanteresses, et vos charmes séducteurs ont changé la face de la France. Nos palais, nos hôtels, ne sont plus aujourd'hui que la triste retraite du lugubre hymen, où d'indolentes épouses languissent dans l'ennui, sous la garde d'un Suisse chamarré, qui, comme le marbre de sa porte, n'indique que l'hôtel du maître et la prison de sa triste moitié, tandis que la sémillante jeunesse, en foule dans vos petites maisons, y fixe l'amour et les jeux, et vos petits soupers font partout le désespoir des grands. Souveraines des modes, n'est-ce pas vous encore qui les donnez? Votre goût en décide ; vos plumes toisées deviennent la mesure commune. Telle n'ose vous imiter en grand qui s'étudie à son miroir à vous copier en détail pour plaire ou prendre de plus beaux modèles. Siècle divin, qui fait fouler aux pieds les préjugés, les lois, et qui, confondant tous les états, tous les âges, consacre tous les excès , tu seras à jamais célèbre dans l'histoire ! C'est à vous et à vos amies que l'on doit cette heureuse révolution dans nos mœurs ; à vous toutes en est la^ gloire, et vous en jouisses. Soit que, traînées dans des chars élégants, vous embellissiez les boulevards pou-

UNE DÉESSE d'OPÉRA.

dreux, soit que, nymphes emplumées, la tôle écbafaudée et couverte de mille pompons, vous éclipsiez, dans une première loge, la modeste citoyenne, ou qu'au monotone Colysée, le front levé, Tœil assuré, vous étaliez vos grâces et fixiez sur vos pas une foule empressée, tous les regards ne sont-ils pas tournés sur vous ? Moderne Panthéon, tu réunis toutes nos divinités et tous nos hommages ! Vos privilèges, déités du jour, sont aussi grands que sacrés, et comment ne le seraient-ils pas? Depuis cette heureuse révolution, rien ne vous arrête. Plus d'obstacles! L'hymen, tourné en ridicule, ose à peine se montrer : vous paraissez publiquement dans les voitures de vos amants, vous portez leurs livrées, leurs couleurs, souvent les diamants de leurs épouses \ vos petites maisons s'élèvent partout des débris des grandes, et forment, par leur nombre, dans les faubourgs de la capitale et sur les boulevards, une espèce d'enceinte, de circonvallation, qui, la tenant bloquée, vous en assurent à jamais l'empire. Vous prenez le plaisir en général pour but, tous les hommes pour objet, et le bonheur public pour fin de vos sublimes spéculations. Oui, mesdemoiselles, vous êtes le véritable luxe, essentiel à un grand État, l'appât puissant qui lui attire les étrangers et leurs guinées : vingt modestes citoyennes valent moins au trésor royal qu'une seule d'entre vous : aussi êtes-vous hors de tous les rangs, à côté de tous les états, et les femmes par excellence de tous les hommes. »

En 1777, mademoiselle Guimard menait encore le même train de vie; écoutez un journal. « i2 octobre, La parodie de l'opéra à!Éruclide^ jouée chez mademoiselle Guimard, l'a été une seconde fois à Choisy, la veille du départ pour Fontainebleau. Le roi en a été si

content, qu'il a donné une pension à Fauteur, Despréaux, danseur de l'Opéra. On peut juger par cette faveur combien sa majesté a encore l'ingénuité du bel âge et aime à rire. » Ce bon Louis XVI !

« i^^ décembre. On a encore donné lundi, chez mademoiselle Guimard, la même parodie. On a commencé sur les dix heures, devant la plus auguste assemblée, composée de princes du sang, de plusieurs ministres et d'un nombre de grands du royaume. »

Je vous le demande, qu'y avait-il de plus à la cour, si ce n'est un roi ennuyeux?

En 1779, on retrouve mademoiselle Guimard conduisant une révolution à l'Opéra, plus grave encore que celle des jupons courts, qui eut lieu sous la Gamargo. Il s'agissait d'interdire la maternité aux danseuses, c( G'est mademoiselle Guimard qui a empêché les partis violents, et qui disait, dans les assemblées : Surtout, mesdames et messieurs, point de démissions combinées, c'est ce qui a perdu le parlement. »

Elle eut pourtant une passion sérieuse : un pauvre officier de fortune, qui jouait la comédie sur son théâtre, la séduisit par sa belle tête intelligente et triste. Elle n'eut pas le temps de l'aimer, mais elle le pleura avec des larmes d'amour : il s'était fait tuer en duel par un de ses amants. Quand celui-ci vint annoncer à la Guimard qu'il venait de tuer un drôle qui lui avait soutenu qu'il n'était pas aimé, elle s'abandonna à une douleur sans bornes et lui dit avec fureur : « Non, je ne vous aime pas, c^st lui que j'aimais. »

Vers 1780 mademoiselle Guimard tombe à peu près dans l'oubli. Çà et là, les gazettes parlent en passant de sa beUe manière de danser au théâtre et de pirouetter dans la vie. Mais c'est un sujet passé de mode ; on cesse

UNE DÉESSE d'oPÉRA.

(le se ruiner pour ses caprices, elle est trop connue de toutes les façons pour exciter encore la curiosité. Ainsi va larenommée: on la regarde venir avec ardeur; on jette des branches de laurier sur son chemin et des couronnes d'immortelles sur son front. Une fois venue, on ne la traite plus que comme un vieil ami qui ne vous apprend rien de nouveau. On la voit partir sans regret, à peine si on prend le temps de lui dire adieu.

Que devint la Guimardaprès ses fabuleux triomphes? Ces bohémiennes de TOpéra apparaissent sans dire d'où elles viennent et disparaissent sans dire où elles vont. S'éteignit-elle en silence à la porte d'une église, comme une de ses brillantes compagnes? Garda-t-elle pour mourir un peu de sa scandaleuse fortune et de sa triste gloire? Se réveilla-t-elle effrayée, comme Fragonard, son peintre ordinaire, dans un autre monde, c'est-à-dire sous la république une et indivisible? Ce qu'on peut dire sans doute, c'est qu'elle mourut seule, sans emporter une larme ni un regret, ni un souvenir, si ce n'est celui des enfants prodigues qu'elle avait ruinés. Cependant, comme Dieu n'oublie pas les aumônes faites à deux mains, la main de la fortune et la main du cœur, il lui sera beaucoup pardonné là-haut. Faire l'aumône, c'est faire pénitence, c'est se souvenir de Dieu, c'est prendre le chemin du ciel.

J'aurais voulu toujours ignorer la fin de cette destinée galante. Or, celle qui se disait la rivale d'une reine et qui luttait de magnificence avec un'roi; celle qui, en sa qualité de déesse \ trouvait le mariage trop au-des-

(1) Un sculpteur a moulé son pied que j'ai là sous la main. C'est le pied de Diane chasseresse, fier, délicat, divin ! Praxitèle

SOUS d'elle, finit par épouser, au lieu d'un prince allemand, le sieur Despréaux, professeur de grâces au Conservatoire, près de qui elle mourut silencieusement, dans un vertueux intérieur du Marais.

n'a pas taillé dans le marbre un pied plus noble et plus passionné.