LKS l'OtlES J:1 lis FlllLOSUPllES

vanités du monde. Touché des remontrances de son père, croyant entendre Dieu qui parlait à son cœur, il jura de vivre désormais dans Faustère solitude d'un cloître.

Tant que Fhiver dura, il se complut dans cette vie de travail et de contemplation. Les tristesses de novembre, les neiges de janvier achevèrent de le fortifier dans ses sages résolutions; il voulait savourer longtemps les austères voluptés, les lys sans parfum qu'on cueille au pied de la croix. Mais revint le printemps. Je suis perdu, pensa Prévost, au premier rayon de soleil qui tomba sur son front. Il alla se confesser au directeur : « Mon père, voilà encore mon cœur qui s'ouvre aux séductions du monde. Sauvez-moi, empêchez-moi d'entendre toutes ces joies trompeuses qui m'appellent à ma perte. Je veux vivre avec vous, vivre pour Dieu dans les voies sacrées où vous marchez. »

Après cette confession, Prévost s'engagea par serment dans l'ordre des pères jésuites. Durant quelques jours, une ferveur renaissante enflamma son cœur et son esprit ; il" compose une ode en faveur de saint François Xavier, mais l'ode fut à peine rimée, que cette belle ferveur s'évanouit. L'image de Manon était revenue flotter sous ses yeux comme une fée qui promet mille enchantements ; il avait entendu dans son cœur la voix de cette sirène, perdue dans les écueils. Elle lui criait : Viens ! viens ! viens ! Elle lui tendait les bras, et elle chantait, et elle lui disait encore : Viens ! Il se jetait à genoux, il appuyait son front sur le marbre de l'autel ; il voulait éteindre sa lèvre sur la croix ; mais qu'avait-il rencontré, le rêveur profane ! la lèvre fraîche et parfumée de Manon.

« Non, s'écria-t-il, non, je ne suis pas né pour prier, mais pour aimer; l'ombre du cloître est un manteau de plomb troj) lourd pour mes épaules. 0 mon Dieu ! accor-.-

L ABBll l'RÉVOSr. 121

dez-iiioi un peu de soleil et un peu d'amour : ce n'est pitint un suaire qu'il faut sur mon cœur, c'est un cœur qui l)atte. » Et, disant ces mots, il voyait s'avancer vers lui, dans toute la grâce et dans tout l'attrait de ses seize ans, cette fraîche''îjeauté qui avait soupe avec lui à Amiens. Je la retrouverai, dit-il en tendant les bras. Disant ces mots, il s'avança dans la cour de l'abbaye. Voyant la porte ouverte, il partit sans avertir personne. Une seconde fois il quitta Dieu pour le monde.

Il avait appris pendant sa première campagne que Manon ne suivait pas mieux que lui le vœu de ses parens ; un soldat d'Amiens lui avait dit que cette jolie fille était à Paris vivant sur les revenus de sa beauté. Prévost courut à Paris. Il chercha Manon partout, il ne la trouva pas. Que n'eût-il pas donné pour la revoir ! dût-il la reperdre aussitôt, cette charmante créature toute de séduction et de perversité qu'il avait embellie encore dans sa poétique imagination.

Il reprit du sersice ; mais, cette fois, grâce à quelque protection, il partit pour la guerre avec un grade. Ce fut la période de sa vie la plus romanesque, la plus aventureuse, la plus singuhère. On a conservé quelques pages et quelques lettres de lui sur sa vie de soldat. « Quatre années se passèrent à ce métier des armes ; vif et sensible au plaisir, j'avouerai, dans les termes de M. de Cambrai, que la sagesse demandait bien des précautions qui m'échappèrent. Je laisse à juger quels devaient être, depuis Vàge de vingt à vingt-cinq ans, le cœur et les sentiments d'un homme qui a composé le Cléueland à trente-cinq ou trente-six ans. »

Longtemps en vain il chercha Manon. Manon , son idéal, celle qui doit charmer ses yeux et parler à son âme ; ne pouvant la trouver, il tente de se tromper luimême : celle-ci n'a que les yeux, celle-là n'a que la bon-

che ; rime sourit comme Manon, Fantre en a tous les dehors ; mais il a beau s'aveugler et s'étourdir, son cœur ne veut pas les reconnaître, tous ces méchants portraits qui ne rappellent la figure aimée que pour la faire regretler davantage. En vain il veut abuser son cœur, on n'abuse pas la vraie passion.

Un jour, il n'y pensait plus, tant il était emporté par le courant des folles aventures ; il soupait au cabaret en joyeuse compagnie ; dans la salle voisine on soupait plus bruyamment encore ; il écoute les éclats de rire, les gais propos, les refrains grivois ; il se lève de table, s'approche de la porte et jette un regard surpris sur ce spectacle animé.

Parmi les trois ou quatre femmes [qui trinquaient et chantaient, il en voit une plus belle et non moins folle que les autres : C'est elle! s'écrie-l-il pâle et chancelant. Il entre résolument Fépée à la main, prêt à tout. Les hommes étaient ivres au point qu'il ne s'occupèrent pas de lui. « C'est toi, c'est vous, » dit-il en s'arrètant devant celle qu'il cherchait, depuis si longtemps. La belle fille se mit à rire aux éclats. « J'en connais plus d'un, répondit-elle, mais pour vous je ne vous connais pas. — Ah ! tu ne me connais pas ? dit-il en l'entraînant dans le fond de la salle. Et pourtant je t'ai aimée plus que ma vie, je t'ai aimée au pied de la croix, au champ de bataille, partout où j'ai porté mon cœur ! Ah ! tu ne me reconnais pas, et moi je pleure en te retrouvant. — Vous pleurez, murmura-t-elle, de l'air d'une femme qui n'est pas habituée aux larmes. A présent, poursuivit-elle tristement , je vous reconnais, vous n'êtes plus un enfant aujourd'hui : une épée et des moustaches ! — Je ne vous quitte pas, dit-il en l'appuyant sur son cœur, je vous suivrai partout, fût-ce au bout du monde, mais vous ne demeurez pas si loin. Où demeurez-vous? » Elle baissa la

l'abbé l'RÉVOST. 125

tète et répondit d\iiie voix tendre : a Où vous voudrez. » Hélas! pensa Prévost, elle n'est plus comme je Tavais rèvée ; mais qu'importe ce qu'elle est 1 je la retrouve et je Taime. Il l'emmena sans obstacle. Il passa plus d'une année avec elle dans tous les enchantements, dans toutes les angoisses d'un pareil amour. Il lui fallait veiller sur sa maîtresse l'épée à la main. Elle l'aimait, mais elle ne répondait pas d'elle, car elle avait pris l'habitude de vivre sans autre souci que le plaisir. Le pauvre Prévost la surprit plus d'une fois sur le point de le sacrifier à ses amis. Il eut beau faire, elle lui échappa ; sans doute, il l'ennuyait par trop d'amour. Les maîtresses sont des oiseaux qui, un beau matin, s'envolent par la fenêtre pour aller chanter ailleurs.

En voyant la cage déserte, Prévost tendit les bras avec douleur. Adieu ! dit-il en pleurant, adieu, cruelle ! je n'ai plus qu'à mourir. Ce fut alors qu'il aha chez les bénédictins de Saint-Maur : « Ce triste dénoùment me conduisit au tombeau, c'est ce nom que je donne à l'ordre respectable où j'allai m'ensevelir et où je demeurai quelque temps si bien mort, que mes amis et mes parents ignorèrent ce que j'étais devenu. » Ne croyez pas qu'il oubliât sa maîtresse dans son refuge. Cette sirène, qui l'avait entraîné dans plus d'un naufrage, chantait toujours pour ce cœur faible, habité par le souvenir. Les pieuses ,lectures, les sévères- austérités, les extases de la prière ne pouvaient le détacher de cette image adorée.

Il n'avait que vingt-quatre ans ; il se tint ferme jusqu'à trente à la planche de salut du cloître. Il écrivait alors : « Je connais la faiblesse de mon cœur, il faut que je veille sans cesse. Je n'aperçois que trop de quoi je redeviendrais capable, si je perdais un moment de vue la grande règle, ou même si je regardais avec la moindre complaisance certaine image qui ne se présente que trop souvent à mon

esprit, et qui n'aurait encore que trop de forces pour me séduire, quoiqu'elle soit à demi-effacée. Qu'il en coûte à combattre pour la victoire, quand on a trouvé longtemps de la douceur à se laisser vaincre î »

Pour abuser encore son cœur, il se jeta dans les disputes théologiques et dans les ardeurs de Fétude. Il pasça dans toutes les maisons de Tordre : à Saint-Ouen de Rouen , à Fabba e du Bec , à Saint-Germer , à Évreux, entin à Paris, où il prêcha avec une vogue prodigieuse. A Saint-Germain-des-Prés, pour se distraire un peu et s'échapper encore, du moins par le souvenir, il commença son premier roman : les Mémoires d'un homme de qualité. Ses condisciples savaient qu'il avait traversé une jeunesse orageuse ; tous venaient à lui dans les veillées du cloître, le suppliant de leur raconter quelques-unes des histoires de sa vie mondaine. C'était un plaisir trop doux, qu'il ne refusait ni à lui ni aux autres ; il fut réprimandé. Ne voulant pas s'avouer qu'il voulait sortir encore une fois de la cellule , l'abbé Prévost demanda sa translation dans une branche moins rigide de l'ordre ; il voulait un peu de liberté, sinon la liberté pleine et entière. Comptant sur sa demande, il s'échappa un matin par prévision de Saint-Germain-des-Prés ; le bref qu'il attendait ne fut pas fulminé ; craignant les suites de cette troisième désertion, qui était plus sérieuse que les autres, il s'enfuit en Angleterre, et de là en Hollande , résolu de vivre désormais où il plairait à Dieu, conliant dans son esprit et dans son étoile.

Revit-il sa maîtresse avant de partir? il ne Ta point dit. On doit croire que non. D'après une de ses lettres, il rencontra, près du Havre, une bande de filles de joie qu'on allait embarquer pour l'Amérique; ce tableau le reporta, malgré lui, à ses amours de cabaret. « Hélas! s'écrie-t-il , nous en avons aimé plus d'une que les

LABBÉ l'KÉVUST. Ho

vents cuutraires jettent là-bas sur ces rivages ï)erdus. » Arrivé à Londres, il se hâta d'achever les Mémoires d'un homme de qualité, qui lui donnèrent de quoi vivre durant quelque temps. Le succès surpassa toutes ses espérances. Pour donner plus de prix à une seconde édition de ce livre, il songea à y joindre , en forme d'épisodes, quelque nouvelle histoire ; il chercha un sujet, un héros, une héroïne, une intrigue, un dénoùment. L'image de sa chère maîtresse n'était , comme il Fa dit , qu'à demi-efTacée ; plus il s'en éloignait et plus elle s'embellissait de teintes poétiques : le souvenir a des prismes sans nombre et ne garde que le côté charmant des tableaux de l'amour. C'était une héroïne toute trouvée , un portrait adoré qu'il allait peindre avec amour encore. Pour un héros, il n'avait qu'à se peindre lui-même. Un peu d'imagination pour colorer la vérité, et voilà le roman. La scène qu'il avait vue au Havre l'avait frappé ; sa pensée y revenait sans cesse comme s'il y avait eu là quelque figure qui ne lui fût point étrangère : quel dénoùment terrible et poétique ! Prévost n'écrivit-il pas son roman, dominé par tous ces souvenirs? On a beau feuilleter ses livres, son journal, ses lettres ; on a beau consulter les Mémoires du temps, on s'arrête sans rien décider sur ce point délicat. Ce qu'il y a de certain , c'est qu'il prit son œuvre au sérieux ; il y mit son cœur et ses larmes ; le livre achevé, il ne l'oubha pas comme les autres ; il l'aimait et le consultait en ses jours de tristesse, comme nous consultons un ami qui sait notre plus cher secret. Entre autres preuves de cet amour de l'écrivain pour son œuvre, on peut voir la critique que l'abbé Prévost fit lui-même de Manon Lescaut dans son Journal le Pour et le Contre. « Ce n'est partout que peintures et 'sentiments, mais des peintures vraies et des sentiments naturels. — Je ne dis rien du style, c'est la nature même qui parle. »