LES POJiTKS Kl LES rHlLOSOl'lIES

Paris a cela de triste, que dans les hasards de ses mille rues, on rencontre mille fois la figure qu'on fuit , et jamais la figure aimée. Que de fois en vain on a poursuivi dans le désert de la grande ville le souvenir vivant d'un amour de printemps.

Dans la préface d'un mauvais livre , Suite de l'histoire de Manon Lescaut et du chevalier Desgrieux, car on a osé continuer ce chef-d'œuvre, on raconte que l'abbé Prévost, à son retour à Paris , après six ans d'exil , après le succès de Manon Lescaut, rencontra sur le Pont-Neuf , par un grand vent d'automne , sa première maîtresse, celle peut-être qu'il avait pieusement enterrée dans les savanes de l'Amérique. L'abbé Prévost avait une dame à son bras : était-ce une autre passion plus calme? était-ce une amie de la veille , quelque femme du monde éprise de l'écrivain après avoir lu son roman ? On ne sait. Tout d'un coup la première maîtresse passe vivement , sans le reconnaître. Mal vêtue , surtout pour la saison , elle avait toute les peines du monde à se défendre des coups de vent. L'abbé Prévost la reconnut rien qu'à la voir marcher, quoique les années fussent venues plus vite encore pour elle que pour lui ; pâle et défaite, ayant subi, comme dit quelque part Prévost, les ravages du temps et de l'amour, elle était toujours johe, du moins aux yeux de son amant. Dès qu'il reconnut sa chère maîtresse , il fit un pas vers elle avec un battement de cœur terrible. « Qu'avez-vous donc ? « lui demanda la dame qui lui donnait le bras. Depuis un instant il avait oublié celle-ci. Il s'arrêta avec désespoir , jetant un regard dûsolé sur cette volage, charmante et malheureuse fille qui fuyait avec le vent pour aller il ne savait où, ni elle non plus, peut-être. Que n'eùt-il i»as donné pour*se Jeter dans ses bras et savoir d'elle-même si ell<? s'était souvenue de lui dans cette longue absence !

LABBÉ i'RÉVOST. 127

Pourquoi n'eut-il pas ce jour-là la force ou le courage de sa passion ? Sans cloute il n'osa pas faire ainsi un tableau de genre devant tous les passants du Pont-Neuf. Peut-être craignait-il de désoler celle qu'il avait au bras, peut-être Flieure de la sagesse avait-elle enfin sonné pour celui qui avait si longtemps combattu , peut-être enfin ne voulait-il retrouver sa chère maîtresse , la premJère et la plus aimée , que pour la reperdre aussitôt, après lui avoir encore une fois ouvert son cœur ; pareil à ceux qui vont revoir le pays natal avec d'amères délices, mais qui n'y veulent pas demeurer.

Pourquoi ne pas s'arrêter à cette physionomie si poétique d'un pareil portrait littéraire? Pourquoi chercher l'abbé Prévost ailleurs qu'en cette œuvre immortelle? Tout l'abbé Prévost est là, tout son génie, tout son cœur. A quoi bon le suivre dans ses autres romans et dans ses autres années? Ce serait le peindre moins aimable, écrivant toujours, mais sans amour et sans rêverie. Pourquoi vous dire qu'il tomba frappé d'apoplexie en traversant la forêt de Chantilly, comme un bon bourgeois qui a pris du ventre ? Pourtant sa destinée fat étrange jusqu'à la fin : un médecin de village lui donna un coup de scalpel par amour de la science : l'.abbé Prévost, qui n'était qu'en léthargie, se réveilla pour 'assister à sa mort.

Écrire Thistoire de la vie et des œuvres de Voltaire, c'est presque écrire Tbistoire du xviii^ siècle. En effet, Voltaire apparaît dès la régence et ne disparait qu'aux premières rumeurs de la révolution ; et encore n'est-il pas tout palpitant jusqu'au règne de Bonaparte? Et durant les soixante-dix années qu'il tint la plume ne le voiton pas à tous les horizons ? Vous le rencontrez à chaque pas dans l'histoire de ce siècle étrange, au théâtre, à l'Académie, en exil, chez le roi de Prusse, à Versailles, à Ferney, la cour du monde intellectuel. Où il n'est plus, son espritest toujours. Demandez à Fréron, h Desfontaines, à toutes ses victimes, à tous ses critiques. Demandez à l'Encyclopédie qui forgeait sur son enclume les pensées de VoUaire pour en faire des armes terribles ; demandez aux journaux du temps : ne donnent-ils pas plus de nouvelles de Ferney que de la cour de France ? Si quelqu'un ici-bas s'est jamais fait une royauté de son esprit, c'a été Voltaire.

Cet homme qui a rempli son siècle de ses idées, de ses hardiesses ; ce poète qui avait trop d'esprit ; ce philosophe violent qui semait à pleines mains le bien et le mal, a été jugé tour à tour par des ennemis et par des enthousias-

tf3S. Aujourcriuii encore mille voix confuses chantent ses louanges ou proclament ses erreurs. Pour les uns c'est le digne frère de La Fontaine et de Racine, pour les autres c'est le triste précurseur de Marat et de Babœuf. Les uns et les autres se trompent. Voltaire n'a pas continué La Fontaine et Racine, il n'a pas allaité Marat et Babœuf : il a représenté , à force de raison et de moquerie, l'esprit de son siècle. On chercherait vainement dans ses œuvres la grâce efféminée de Racine et la naïveté gauloise de La Fontaine ; aussi vainement y chercherait-on le germe des idées représentées après sa mort par ce fou qui s'appelait Babœuf et par ce plus grand fou qui s'appelait Marat. Il est bon de suivre le sillon d'un esprit, mais aller au-delà des traces visibles c'est aller au hasard, c'est s'égarer, c'est se perdre.

Dans tous les siècles , un homme apparaît qui s'élève au-dessus de tous et qui parle plus haut que ceux qui parlent ; sur le chaos des idées de son temps, il répand la lumière de l'esprit ; recueillant tous les bruits qui se font autour de lui, il les domine par sa voix, il les reproduit avec éloquence, il est le plus écouté. Au xvni*= siècle, cet homme c'est Voltaire ; car les idées de Voltaire étaient en germe chez tous les penseurs. Voyez Bayle, voyez Fénelon lui-même. Le plus souvent, le génie n'est qu'un écho bien disposé.

Avant de parler du caractère et des œuvres de Thomme, voyons les hasards et les destinées de sa vie. Suivons pas à pas Voltaire dans les divers chemins qu'il a pris de gi'é ou de force ; voyons s'il n'a été qu'un jouet du destin ou s'il a marché en toute liberté. Mais qui dévoilera jamais ce mystère de la vie humaine? qui osera dire avec assurance : Je vais où je veux aller?

François-Marie A rouet de Voltaire est né à Chàtenay, campagne de Paris, Is !20 février 1694. Son père, François

150 LES l'OETES ET LES PHILOSOPHES.

Aroiiet, avait été notaire au Gliàtelet; sa mèro, Marguerite d'Aiimart, descendait d'une iamille noble du Poitou. Il vint au monde faible comme Fontenelle qui vécut cent ans. On Fondoya ; ce ne fut qu'en novembre qu'il put être baptisé; il eut pour parrain un abbé sans abbaye et sans foi, Fabbé de Chàteauneuf, ami dei^a mère et amant de Ninon de TEnclos ; aussi a-t-on dit que Tesprit et Tirrébgion racciieillirent au berceau. L'abbé, prenant au sérieux son titre de parrain, voulut diriger la jeune intelligence de son filleul ; il lui apprit à lire ; Ninon lui demandant un jour des nouvelles de Tenfant : « Ma chère amie, répondit-il, mon filleul a un double baptême, mais il n'y parait guère ; à peine âgé de trois ans, il sait toute la Moïsadepar cœur. « Ainsi Voltaire, grâce à celui qui avait répondu de sa croyance devant l'Église, apprenait à lire dans ce poëme impie attribué à J.-B. Rousseau. Ninon voulut que cet enfant, qui promettait tant, lui fût présenté. Elle baisa ses blonds cheveux de ses lèvres fanées et profanées ; elle lui prédit qu'il aurait de l'esprit comme un ange. Ce ne fut pas la seule prédiction que l'enfant inspira. Peu d'années après, au collège des jésuites, le Père Le Jay, frappé de la hardiesse de ses idées, lui dit qu'il serait l'étendard (d'autres ont dit le coryphée) du déisme en France. Ninon neperdit pas de vue cet enfant qui devait tenir le sceptre de l'esprit aussi longtemps qu'elle avait tenu le sceptre de la galanterie : à sa mort, elle lui laissa deux cents pistoles pour acheter des livres.

Chez les jésuites, VoUaire n'eut donc pas le temps de devenir poëte ; l'esprit était venu trop tôt répandre ses rayons éclatants ; la poésie, qui demande pour éclore un peu d'ombre et de silence, ne devait pas s'épanouir encore pour lui. Mais Voltaire fut-il jamais poëte? cultiva-t-il cette fleur de rêverie que le cœur arrose d'une larme? s'éleva-t-il assez haut pour dérober aux rivages célestes

VOLTAIRF. 151

celte rose (ramour dont le poète secoue les parfums ici-bas ?

La cour se faisait vieille et dévote comme le roi. Madame de ]tIaintenon voulait enchaîner la France dans ses rosaires de buis ; tous les courtisans, tous les dignitaires, tous les esclaves titres se couvraient la face d'un masque de dévotion. Le xviii^ siècle est sorti de là : des princes, des grands seigneurs, des prêtres et des poètes protestaient, par d'élégantes orgies, contre les grandes mines austèresde la cour. Comme ils étaient débauchés avec délicatesse, irréligieux avec gaieté, blasphémateurs avec grâce, frondeurs avec esprit ; comme ils avaient à leur tète des hommes tels que le prince de Conti , le duc de Vendôme, le Grand-Prieur, le duc de Sully, le marquis de La Fare , Tabbé de Chaulieu, il fut du bel air d'être admis dans leur cercle. L"abbé de Chàteauneuf, qui voulait faire de son filleul un honnête homme, ne manqua point de Ty conduire, au sortir du collège. VoUaire avait seize ans; jusque-là peut-être n'était-il irréligieux qu'à demi ; car, malgré les leçons de son parrain, il avait trouvé chez les jésuites un bon parfum de candeur chrétienne ; mais, une fois dans cette école de gaieté licencieuse et de volupté sans frein , pouvait-il vivre avec cette virginité du cœur qui préserve la jeunesse jusqu'au jour de la raison ?

Arouet ne fut xjoint admis comme un poète dans cette brillante compagnie. Il y prit les allures d'un grand seigneur. Que lui manquait-il pour cela? il avait de l'esprit, de la figure, de l'argent ; il ne lui manquait qu'un nom , il prit le nom de Voltaire. Il osa être familier avec tout le monde, comptant déjà sur l'esprit qui sauve tout. Ainsi, dès son début dans le cercle des voluptueux, il dit au prince de Conti, qui lui avait lu des vers : « Monseigneur, vous serez un grand poète; il faut que je vous fasse donner

i!>2 LFS POETES ET LES PHILOSOPHES.

une pension par le roi. » Au milieu des dissipations mondaines , il ne perdait pas de vue Fhorizon poétique. Il ébauchait la tragédie d'Œdipe et rimait une ode pour concourir devant FAcadémie française. Au xviii^ siècle, la tragédie et la pièce de concours étaient , pour ainsi dire, Tantichambre de la poésie ; il fallait avant tout passer par là. Voltaire, vous le devinez, n'obtint pas le prix de TAcadémie ; ce n'était point là un poëte taillé pour devenir lauréat ; il avait trop de hardiesse dans Fesprit. 11 faut dire que le sujet du concours était la décoration du chœur de Notre-Dame. Un sujet rehgieux et par devant FAcadémie î voilà de quoi surprendre tout le monde aujourd'hui.

Cependant son père le crut perdu en apprenant qu'il faisait des vers et voyait bonne compagnie. Le pauvre homme était en même temps désolé par le jansénisme opiniâtre de son fils aîné ; il disait souvent : « J'ai pour tilsdeux fous, l'un en vers, l'autre en prose. » Il exila le fou en vers à La Haye, à l'ambassade française. L'ambassadeur, le marquis de Chàteauneuf, ne se montra pas si facile à vivre que son cadet Fabbé de Chàteauneuf. Il tenta de ramener Voltaire à la prose , mais le jeune poëte ne se laissa pas dompter , non seulement il fit des vers, mais, ce qui était aggravant , il lit des vers amoureux. « Je n'espère plus rien de votre fils , écrivait l'ambassadeur à l'ancien notaire, le voilà fou deux fois : amoureux et poète.» Voltaire s'était éperdument épris de Pimpette du Noyer, la seconde fille de cette trop célèbre aventurière qui vivait à La Haye de libelles et d'intrigues , qui s'y était réfugiée en protestante, mais pour y trouver la liberté de conduite plutôt que la liberté de conscience. L'ambassadeur défendit Famour à Voltaire, le poète persista; le marquis de Chàteauneuf lui ordonna de retournei- en France. Voltaire jiai'tit en essayant d'enlovjM' Pim-

VOLTAIRE. 13rj

[H'tle du Noyer ; mais madame du Noyer, qui comptait sur les beaux yeux de sa fille pour aller dans le monde, «écrivit un libelle contre Voltaire et garda Pimpette à vue. La renommée ne permet guère aux peintres de nous donner le portrait des poètes avant que les ravages du temps aient passé sur leur figure. La peinture nous représente Homère vieux, aveugle et mendiant; depuis Homère jusqu'à Milton , voyons-nous dans la poétique galerie une seule tète dans la verdeur de la jeunesse et dans la grâce de Famour ? Tous les poètes nous apparaissent couronnés de lauriers et de cyprès. N'aurionsnous pas bien du charme à les voir couronnés de roses et de myrtes. Les cheveux blancs sont vénérables, mais les cheveux blonds sont plus doux au cœur; la vieillesse est noble et grave , mais la jeunesse est si belle en ses folies! Gomme a dit un moraliste, on ne connaît bien un homme d'autrefois que quand on en possède au moins deux portraits. En pensant à Voltaire, la première image qui s'anime en notre mémoire est celle d'un poète de quatre-vingts ans, affublé d'une perruque , armé d'un sourire diabolique et d'un regard flamboyant encoi't\ C'est que le Voltaire des peintres et des sculpteurs était le vieillard cacochyme chargé de quatre-vingts hivers. Pourtant Voltaire, à vingt ans, a bien des charmes qu'il n'a plus à quatre-vingts ; il n'est pas couvert de gloire, mais il est bien plus glorieux, il est jeune ! D'ailleurs que lui manque-t-il pour appeler la gloire? il a de l'esprit à faire peur, il est amoureux, il est poëte, il n'a pas encore fait la Henriade. Pour moi , mon plaisir a été bien vif quand, la première fois, j"ai découvert un portrait de Voltaire à vingt ans. Quelle grâce ! quel feu ! quel esprit ! Ce front renferme un monde , mais cette bouche avant de parler a encore tant de baisers pour les Pimpettes, Quo ces cheveux châtains dr l'insniiriaut nraonreux (Je

mademoiselle de Livi'y sont plus doux à voir que ce front qui sera tout à Flieure dépouillé par le génie. Ne trouvez pas mauvais que j'essaie à mon tour de peindre Voltaire dans sa jeunesse étourdie et charmante. Ceux qui connaissent le mieux leur Voltaire ne le connaissent pas jeune. Pour toute notre génération, Voltaire n>st que le patriarche de Ferney, semant à pleines mains le scandale et rirréhgion. Peindre ainsi Voltaire, n'est-ce pas peindre un homme dans une heure de souffrance , de colère ou d'égarement ?

La célébrité accueillit Voltaire dès les premières années de sa jeunesse. On peut écrire sa vie en feuilletant les mémoires et les compilations du temps. Dès 1718, Voltaire qui s'appelle encore Arouet, occupe trente pages dans les lettres galantes de madame du Noyer. D'ahord, c'est une lettre de Paris dont je reproduis quelqueshgnes ; « Ce qui m'étonne , c'est que vous n'ayez pas démêlé parmi les personnes de la suite de M. le marquis de Chàteauneuf, un jeune homme qui fait grand bruit par ses poésies ; elles sont même fort recherchées , surtout par ceux qui aiment la satire , qui est le fort de ce nouveau poète, dont je m'attendais bien que vous me parleriez, ne croyant pas qu'un homme d'esprit et un Français pût se dérober à votre connaissance. Celui-ci s'appelle Arouet ; c'est le fils d'un trésorier de la chambre des comptes. »

A cette lettre , madame du Noyer répond par celle-ci : « Votre M. Arouet ne m'a pas échappé, quoiqu'il n'ait fait que très peu de séjour dans ce pays. La qualité de poète convient très bien avec celle d'amant dans laquelle M. Arouet a brillé en Hollande et qui a causé son départ. Il s'était îivisé d'en conter à un(> jeune personne de

VOLTAlUt. J55

condition, qui avait une mère difticile à tromper et que pareille intrigue n'accommodait nullement ; et ce fut sur les plaintes de cette mère , qu'on jugea à propos de renvoyer notre amoureux d'où il était venu, et que par provision on prit des mesures pour lui ôter les moyens de continuer à voir sa belle, mesures qu'il sut rendre vaines comme vous pourrez le voir par quatorze de ses lettres que je vous envoie, car puisque Ton est si curieux de ses vers à Paris , on ne le sera peut-être pas moins de sa prose. Vous m'en direz votre sentiment. »

Suivent les quatorze lettres de Voltaire. C'est tout un roman, du moins un roman comme cela se passait il y a un siècle. Rendez-vous, déguisements, surprise , séparation, larmes, serments, rien n'y manque, pas même le coup de théâtre prévu. Dans ses lettres, Voltaire est bien de cet âge exalté où Ion voudrait acheter, aux dépens de toutes les peines d'Amadis, le plaisir de s'en plaindre avec autant d'éloquence. Dans la première lettre , le page du marquis de Chàteauneuf est prisonnier d'amour. Sans doute , madame du Noyer, pour rehausser l'éclat de sa vertu , a été se plaindre à l'ambassadeur des tentatives téméraires d'Arouet pour séduire sa fille. Comme madame du Noyer est une méchante femme, et, qui pis est, une femme qui écrit, l'ambassadeur, craignant sa colère, s'est hâté de lui faire justice. Ha mis son page aux arrêts en décidant qu'il retournerait en France sous peu de jours. Jusque-là le poète n'était peut-être qu'amoureux à demi: un rêve, une fantaisie, un caprice, un de ces feuxfoUets de l'amour qui annoncent le soleil levant ; mais, à peine emprisonné, voilà Arouet éperdûment amoureux de la belle Pimpette du Noyer. C'était à peine de l'amour, c'est déjà de la passion ; le cœur bondit et les larmes coulent. Il demande à grands cris, pour charmer les ennuis de sa solitude, le portrait de sa maîtresse, que dis-je ?

15<> LES l'UElES Kl LES PHILUSMI'HES.

le portrait ! il demande sa maîtresse elle-même. Mais, comme il est gardé à vue , il ne sait à qui confier son message. Dans la seconde lettre, il s'écrie avec passion : « Je suis ici prisonnier au nom du roi, mais on est maître de m'ùter la vie et non Famour que j'ai pour vous. Oui, mon adorable maîtresse , je vous verrai ce soir, dussé-je porter ma tète sur un échafaud. Gardez-vous de madame votre mère comme de Fennemi le plus cruel que vous ayez ; que dis-je? gardez-vous de tout le monde. Tenezvous prête ; dès que la lune paraîtra, je sortirai de Fliôtel incognito, je prendrai un carrosse, nous irons comme le vent à Schevelin ; j'apporterai de Fencre et du papier, nous ferons nos lettres ; mais si vous m'aimez, consolezvous ; rappelez toute votre présence d'esprit ; contraignez-vous devant madame votre mère , tâchez d'avoir votre portrait, et comptez que l'apprêt des plus grands supplices ne m'empêchera pas de vous servir. Non, rien n'est capable de me détacher de vous. Tenez-vous prête dès quatre heures, je vous attendrai proche de votre rue. Adieu, il n'est rien à quoi je ne m'expose pour vous. Adieu, mon cher cœur. »

Dans les lettres suivantes. Voltaire, qui s'est jusque-là montré timide, s'enhardit en amoureux de bonne lignée qui a entendu le duc de Richelieu parler de ses hauts faits. Ce n'est point assez d'avoir vu Pimpette au clair de la lune , il veut la voir à minuit : « Vous ne pouvez pas venir ici ; il m'est impossible d'aher en plein jour chez vous ; je sortirai par une fenêtre à minuit, si tu as quelque endroit où je puisse te voir, si tu peux à cette heure quitter le lit de ta mère. Mande-moi si tu viendras ta ta porte cette nuit; j'ai des choses d'une conséquence extrême à vous dire. Adieu , mon aimable maltresse. » Ce n'est point encore assez d'avoir vu ou plutôt d'avoir ai>puyé sur sun cd'ui' !•■ lïnnl rougissant de Finq»etle,

VOLTAIRI-. 157

Arouet rêve qu'il lui serait bien plus doux encore (.rattirer sa maîtresse dans Tliôtel où il est prisonnier ; vous voyez que le roman se complique ; en effet, voici le chapitre des déguisements : « Si vous voulez changer nos malheurs en plaisirs, il ne tiendra qu'à vous. Envoyez Lisbette sur les trois heures, je la chargerai pour vous d'un paquet qui contiendra des habillements d'homme, vous vous accommoderez chez elle, et si vous avez assez de bonté pour vouloir bien voir un pauvre prisonnier qui vous adore, vous vous donnerez la peine de venir sur la brune à l'H***. A quelle cruelle extrémité sommes-nous réduits, ma chère? Est-ce à vous à me venir trouver? Voilà cependant l'unique moyen de nous voir. Vous m'aimez, ainsij'espère vous voir aujourd'hui dans mon petit appartement. Le bonheur d'être votre esclave me fera oublier que je suis prisonnier du roi. Comme on connaît lues habits et que par conséquent on pourrait vous reconnaître, je vous enverrai un manteau qui cachera votre justaucorps et votre visage. Mon cher cœur, songez que ces circonstances-ci sont bien critiques. »

Pimpette, pour le moins aussi romanesque sinon aussi amoureuse que son amant, se hasarda à ce curieux déguisement, sur quoi le lendemain cette lettre de Voltaire :

« Je ne sais si je dois vous appeler Monsieur ou Mademoiselle. Si vous êtes adorable en cornettes, ma foi vous êtes un aimable cavalier, et notre portier, qui n'est point amoureux de vous, vous a trouvé un très joh garçon. La première fois que vous viendrez il vous recevra à merveille. Vous aviez pourtant la mine aussi terrible qu'aimable, et je crains que vous n'ayez tiré l'épée dans la rue, afin qu'il ne vous manquât plus rien d'un jêuntî homme. Après tout, tout jeune homme que vous êtes, vous êtes sa^p cnumic une (111^.

Enîin je vous ai vu, charma >< objet que j'aime, En cavalier déguisé dans C'.jour,

J'ai cru voir Vénus elle-même

Sous la figure de l'Amour.

L'Amour et vous, vous êtes de même âge,

Et sa mère a moins de beauté;

Mais malgré ce double avantage.

J'ai reconnu bientôt la vérité,

Pimpette, vous êtes trop sage

Pour être une divinité.

« Il n'est point de dieu qui ne dût vous prendre pour modèle. On compte nous surprendre ce soir, mais ce que Tamour garde est bien gardé ; je sauterai par les fenêtres, c'est le chemin des amants, et je viendrai sur la brune ta la porte de madame votre mère. »

Cette entrevue lut découverte : au lieu de deux gardes, Voltaire en eut quatre. De son côté, madame du Noyer mit Pimpette sous clef; mais, en dépit de tous les geôliers du monde, des amoureux de bonne volonté ne parviennent-ils pas à se voir? Arouet et Pimpette eussent trompé l'univers. Ils se revirent encore, m.iis ce fut pour la dernière fois. A La Haye, des rendez-vous nocturnes ne sont pas si doux qu'à Venise ou àSéville : Pimpette s'enrhuma, bon gré mal gré il lui fallut rester au ht. Voltaire n'avait I)lus que deux jours à passer en Hollande, il écrivit lettre sur lettre ; mais il lui fallut partir sans dire adieu à sa divine Pimpette. Le lundi au soir, 16 décembre J 715, il écrivit avant de monter en voiture :

« Adieu, mon adorable ; si on pouvait écrire des baisers, je vous en enverrais une infinité par le courrier ; au lieu de vous baiser les mains, je baisevos précieuses lettres où je lis ma félicité. » Trois jours après il écrivait du fond d'un yacht qui le conduisait de Rotterdam àGand : « Nous avons un beau temps et un bon vent, et par dessus cela de bon vin, de bon piité, de bons jambons et de bons

VUL lAlKL. 13J

lits. Nous ne scunmes que nous deux, M. de M*** et moi, dans un grand yacht ; il s'occupe à écrire, à manger, à boire et à dormir, et moi à penser à vous ; je ne vois pas et je vous jure que je ne m'aperçois pas que je suis dans la compagnie d'un bon pâté et d'un homme d'esprit. Ma chère Pimpette me manque, mais je me flatte qu'elle ne me manquera pas toujours, puisque je ne voyage que pour vous faire voyager vous-même. »

Dans la lettre suivante, Voltaire raconte son arrivée à Paris, où il débarqua la veille de Noël :

« A peine suis-je arrivé à Paris que j'ai appris que M. L*** avait écrit à mon père contre moi une lettre sanglante ; qu'il lui avait envoyé les lettres que madame votre mère lui avait écrites, et qu'enfin mon père a une lettre de cachet pour me faire enfermer. Je n'ose me montrer, j'ai fait parler à mon père ; tout ce qu'on a pu obtenir de lui a été de me faire embarquer pour les îles, mais on n'a pu le faire changer de résolution sur son testament qu'il a fait, dans lequel il me déshérite. Ce n'est pas tout, depuis plus de trois semaines je n'ai point reçu de vos nouvelles, je ne sais si vous vivez et si vous ne vivez point bien malheureusement; je crains que vous ne m'ayez écrit à l'adresse de mon père, et que votre lettre n'ait été ouverte par lui. »

Voltaire, dans ces tristes circonstances, passa tout son temps auprès de ses amis les jésuites pour les déterminer à enlever sa maîtresse à la rehgion protestante, c'est-àdire à l'arracher de la Hollande pour le bon plaisir du poète amoureux. Il dressa si bien ses batteries, il mit si à propos tout son monde en campagne, qu'il s'en fallut de bien peu que ce beau dessein ne réussit. Il continue à écrire :

« Si vous avez assez d'inhumanité pour me faire perdre le fruit de tous mes malheurs et pour vous obstiner à

J iO Li:S l'Ut ILS Kl LES rillLOSOPllES.

rester en Hollande, je vous promets bien sûrement que je me tuerai à la première nouvelle que j'en aurai. Je me suis mis, perdant la tête, en pension chez un procureur, alln d'apprendre le métier de robin, auquel mon père me destine ; me voilà fixé à Paris pour longtemps ; vous n'avez qu'an moyen pour y venir, car est-il possible que j'y vive sans vous? l'évèque d'Évreux, en Normandie, est votre cousin, écrivez-lui, insistez surtout sur l'article de la religion ; dites-lui que le roi souhaite la conversion des huguenots, et, qu'étant ministre du Seigneur et votre parent, il doit, par toutes sortes de raisons, favoriser votre retour. Écrivez-moi à M. de Saint-Fort, chez M. Alain, procureur au Chàtelet, près les degrés de la place Maubert. »

Enfin nous arrivons à la catastrophe. Vous croyez peut-être que Pimpette se convertit à la religion catholique pour les beaux yeux d'Arouet? Hélas ! Pimpette était femme, Arouet était loin : le dirai-je? elle trouva plus simple de s'en faire conter par un autre. Ce n'était point le poète que la belle avait aimé, c'était le page de l'ambassadeur de France ; or, le page qui succéda cà Voltaire chez le marquis de Chàteauneuf lui succéda dans le cœur de Pimpette. La pauvre madame du Noyer eut bientôt à enregistrer parmi ses lettres galantes celles de cet autre page à sa fille.

Mais Voltaire n'avait pas seulement l'amour en tète ; il lui fallait désarmer son père, outré comme un père de roman. Il ne Pavait pas vu depuis son retour; soit pour l'apaiser, soit de bonne foi, il lui fit dire que, voulant partir pour l'Amérique, il demandait pour toute grâce qu'il lui fut permis d'embrasser les genoux paternels. M. Arouet pardonna avec attendrissement. « Mais vous suivrez le chemin qu'ont suivi vos ancêtres ; de (»• jtns vous allez prendre place chez M" Alain. « C'étail un pro-

VOLTAIRE. i il

curei)!' (]•' la rue Perdue. Le croiia-t-oii? Voltaire, dt-jà surnommé le familier des princes, se laissa installer clans cette boutique de mauvais style. Il y trouva un ami, Tliiriot, non pas un ami du jour et du lendemain, mais un ami de toute la vie. Voltaire, heureusement, ne s'étiola pas dans le grimoire du procureur. 11 passa de là au château de Saint-Ange, en compagnie de M. de Caumartin, autre ami de son père. Il devait y faire choix d'un étal : au château de Saint- Ange, il trouva un vieillard passionné pour Henri IV qui lui inspira l'idée et même les idées de la Henriade. Il revint donc à Paris plus poëte que jamais.

Une mésaventure le poussa plus avant dans la poésie; : on le conduisit un jour à la Bastille sans lui dire pourquoi. Or, que faire à la Bastille, si ce n'est des vers. Tout conspirait contre ce pauvre M. Arouet, qui voulait à toute force que Pesprit de son fds se tournât vers l'esprit des lois.VoUaire avait été mis à la Bastille pour une satire qui n'était pas de lui : J'ai vu ces maux et je n'ai pas vingt ans. Il se consola de cette injustice en chantant les amours et les conquêtes de Henri IV. A la Bastille, il commença la Henriade et termina Œdipe. Le duc d'Orléans lui rendit bientôt la liberté. Le marquis de Noce, riilustre roué, amena Voltaire au Palais-Royal, à la sortie de la Bastille, pour le présenter au prince. En attendant son tour d'être introduit, Voltaire faisait antichambre : un orage des plus bruyants vint à éclater ; le poëte levant les yeux au ciel s'écria devant une foule de personnages : « Quand ce serait un régent qui gouvernerait là-haut, les choses n'iraient pas plus mal. » Le marquis de Noce raconta le mot en préseniant Voltaire : « Monseigneur, voici le jeune Arouet que vous venez de tirer de la Bastille et que vous allez y renvoyei". » Le marquis savait bien à ([ui il parlait. Le régent se nnt à

1 ii LES POETES El LES PHILOSOPHES.

lire aux éulats et olfrit une gratitication, sur quoi Voltaire lui dit : « Je remercie votre Altesse Royale de ce qu'elle veut bien se charger de ma nourriture, mais je la prie de ne plus se charger de mon logement. »

Il pr''senta Œdipe. Gvùice à de hautes protections, cette ti'agédie lut jouée, grâce au talc it du poëte elle eut un grand succès. M. Arouet tout en larmes, au sortir d'une représentation, permit enfin à son fils d'être poëte ; mieux vaut tard que jamais. Déjà Voltaire sliabituait à rire de tout, même de sa gloire ; ainsi à une représentation il parut sur le théâtre portant la queue du grand-prêtre. La maréchale de Villars demanda quel était ce jeune homme qui voulait faire tomber la pièce. Apprenant que c'était Fauteur lui-même, elle rappela dans sa loge et lui donna sa main à baiser. «Voilà, dit le duc deRicheheu à Voltaire en le présentant, deux beaux yeux auxquels vous avez fait répandre bien des larmes. — Ils s'en vengeront sur d'autres, répondit Voltaire. » Les beaux yeux se vengèrent sur lui. Il prit l'amour au sérieux ; c'était la seconde fois qu'il aimait ; mais Pimpette du Noyer avait à peine passé dans son cœur : il n'avait pas eu le temps de soupirer, il ne prit pas le temps de regretter. Les choses ne se passèrent pas ainsi avec la belle maréchale : il espéra toujours. On daigna accueillir ses rimes et ses soupirs, mais ce fut tout. Cependant il avait vingt-quatre ans, il était déjà célèbre ; un portrait de Largillière nous le représente plein de grâce et d'esprit : bouche moqueuse, profil distingué, airs de gentilhomme, front lumineux, main fine ornée d'une fine manchette. En vérité, la maréchale était bien vertueuse : résister à Voltaire, sous 1» Régence ! Pendant plus d'une année, Voltaire ne vécut que pour elle. « Elle m'a fait perdre bien du temps w, disait-il pi us tard. L'ingrat! l'insensé! aimer — (piand on a vingt-quatre ans — est-ce du temps perdu?

Il continuait à vivre parmi les grands seigneurs. Son intimité avec quelques ennemis du régent, entre autres le duc de Richelieu et le baiOndeGortz, Vavail tait exiler de Paris. Il y revint avec une tragédie, Artémire, qui tomba ou à peu près. Cela devait être ; à Paris, on n'a jamais eu deux succès à la suite. Il se laissa consoler par mademoiselle Lecouvreur, ce modèle des grandes comédiennes. Il voulut aimer encore' sur un autre théâtre; il accompagna madame de Rupelmonde en Hollande. A son passage à Bruxelles, il visita J.-B. Rousseau. Ils s'embrassèrent comme des frères en poésie ; mais, par malheur pour Famitié, ils se lurent des vers. J.-B. Rousseau commença. Voltaire, après avoir entendu son Ode à la Postérité, dit en souriant : « Mon ami, voilà une lettre qui n'arrivera pas à son adresse. » Et disant cela, il prit un manuscrit et lut au poète exilé une épitre à madame de Rupelmonde. J.-B. Rousseau, qui se réfugiait alors dans la dévotion, accusa Voltaire d'impiété. Là-dessus ils se séparèrent ennemis, en prose et en vers, jusqu'à la mort.

On voit que la vie de Voltaire est toute semée de sailhes. Je cherche à les fuir, mais en vain, car elles marquent chaque pas qu'il a fait. L"e.sprit, a pour ainsi dire jalonné son chemin. L'esprit, quel qu'il soit, même celui de Voltaire, fatigue quand il tient trop de place. C'est le soleil qui éclate sur toute la campagne, sans laisser un peu d'ombre pour reposer le regard ébloui. J'aime l'esprit, comme ceux qui n'en ont pas ; mais un peu de rêverie et de naïveté me charme et me séduit. Qui n'aimerait à voir cette jeunesse de Voltaire tendre, naïve et rêveuse çà et là? N'a-t-il donc jamais vu le ciel avec une pensée pieuse ? La nature ne lui a-t-elle donc jamais montré un pan de sa robe? Sa maîtresse, n'importe laquelle, n'a-telle donc jamais répandu une larme, une larme de ten-

lii T.F.S POETES ET LES PlIlLOSOlMlES.

dresse, quand il la baisait sur les yeux? Mais il faut pariloiiner à Voltaire eet esprit qui l'a envahi de la tète au eœiir : célèbre à vingt ans, qu'avait-il, sinon son esprit pour combattre des ennemis sans nombre? Vous savez qu'il fut toujours, sur le champ de bataille de la pensée, à peu près seul dé son parti. On ne se défend pas avec son cœur.

Voltaire, voulant publier ïa Henriade, rassembla cliez le président de xMaisons un cercle de curieux littéraires choisis dans le grand monde. On lui fut sévère à ce point qu'il perdit patience et jeta au feu son manuscrit. 11 en coûta a a président Hénault une belle paire de manchettes pour sauver le poëme des flammes. Le poète se résigna à revoir son manuscrit. Pendant qu'il y retouchait d'une main plus sûre, l'abbé Desfontaines, on ne sait sur quelle copie, fit imprimer le poëme sous le titre de la Ligue. L'abbé affamé ne s'était pas contenté de toucher un salaire de deux imprimeurs, il avait osé ajouter des vers de sa façon. Le poëme parut avec éclat ; tout défiguré qu'il tïit, il valut tant d'éloges â Voltaire que le poète pardonna à l'abbé. Voltaire à son tour voulut faire imprimer son œuvre, mais les prêtres, lui reprochant d'avoir eml)elli et ranimé les erreurs du semi-pélagianisme , se mirent en campagne pour que le privilège lui fût refusé. Pour déjouer ces cabales. Voltaire dédia son poème au roi, mais le roi ne voulut point de la dédicace. Dès ce jour la guerre fut déclarée. Jusque-là Voltaire n'avait été irréligieux qu'à la façon aimable et insouciante de ses maîtres, l'abbé de Chàteauneuf et l'abbé de Chaulieu. Il ne se contenta plus de rire avec esprit des hypocrites, il se mit à rire av(.T colère : «Quoi! <écria-t-il, me voilà

VOLTAIUK. 14')

fkîslinr à combattre des honnêtes gens qui comptent parmi eux Tabbé Desiontaines. » On voit d'où part la vraie lutte. L'abbé Desfontaines, délivré de prison par Voltaire, tailla sa plume contre lui pour la défense de FÉgbse. Voltaire pouvait-il se taire? Avec le meilleur souvenir pour les jésuites, Voltaire pouvait-il s'humilier devant la majesté de l'abbé Desfontaines leur représentant? La lutte devait s'engager sur d'autres champs de bataille. Le poëte devait-il s'incliner devant la gloire du régent qui l'avait récompensé pour une saiUie , ou devant la puissance du roi qui avait refusé sa dédicace ? Voltaire sera donc en lutte contre l'Église et contre la cour. Il reste une troisième puissance qui le protège et qui va peut-être comprimer ses élans vers la hberté. Mais non , la noblesse elle-même va perdre Voltaire. Voyez. Un jour à dîner chez le duc de Sully, il se mit à combattre sans façon, selon sa coutume, une opinion du chevalier de Rohan- Chabot. Comme l'esprit et la raison étaient du coté da Voltaire, le chevaher dit d'un ton fier et dédaigneux : «Quel est donc ce jeune homme qui parle si haut? — C'est, répondit le poëte, un homme qui ne traîne pas un grand nom. Je suis le premier du mien, vous êtes le dernier du vôtre. » Le surlendemain, Voltaire dînant encore chez le duc de Sully, on vient l'avertir qu'il est attendu à la porte de l'hôtel. Il y va. Un homme qu'il ne connaît pas l'appelle du fond de sa voiture ; il s'avance ; l'inconnu le saisit par le devant de l'habit ; au même instant un Valette frappe de cinq à six coups de bâton, après quoi le chevalier de Rohan-Chabot , posté à quelques pas de là, s'écrie : C'est assez! Ce mot n'était-il pas l'injure la plus sanglante ? Voltaire, indigné, rentre à Thôtel, raconte sa fatale aventure et supplie le duc de Sully d'être de moitié dans sa vengeance. Le duc s'y refuse. « Eli bien, dit Voltaire que l'outrage retombe sur vous. » Là-dessus, il va

droit chez lui et biffe de la Heiiriade le Dom de Sully. Sachant bien que les tribunaux ne voudraient pas venger un poëte contre un homme de cour, il jura de se faire justice lui-même. Il s'enferma et apprit à la foisFescrime pour disputer sa vie et l'anglais pour vivre hors de France après le duel. C'était là le dessein d'un homme de tête et d'un homme de cœur. Une fois qu'il sut tenir Fépée , il défia son déloyal ennemi dans des termes si méprisants que le chevaher n'osa point refuser le combat. Ils convinrent de se battre le lendemain ; mais, dans l'intervalle, la famille du chevalier montra au premier ministre un quatrain du poëte où il y avait à la fois une épigramme contre son excellence et une déclaration d'amour à sa maîtresse. Voltaire fat durant la nuit conduit à la Bastille. On prendrait ta moins du goût pour la démocratie. Ainsi, à trente ans, Voltaire se trouvait seul , sans amis, sans défenseurs, sans argent, emprisonné en attendant l'exil, seul contre la cour qui n'était rien , contre la noblesse qui était peu de chose , contre les jésuites qui étaient tout ! Un esprit lâche et sans force eût demandé grâce et se fût converti. Voltaire se laissa punir pour avoir le droit de se venger.

Après six mois de Bastille il lui fut permis de sortir, mais « par la porte de l'exil. » Il alla en Angleterre , le pays de la liberté de penser et d'écrire. A peine à Londres, le souvenir de l'outrage le força de venir en secret à Paris dans l'espoir de rencontrer enfin face à face son adversaire. Près d'être découvert, il repartit pour Londres sans être vengé. «Du moins la gloire me vengera: ce nom qu'il a voulu avihr ira éternellement briller en face du sien. »

En Angleterre, Voltaire se laissa aller à la philosophie de Shafterbury rimée par Pope et commentée par BolingliroKe. Vullairo n'avait encore été irréligieux que. par saii-

lies ; il s'était moqué des mystères du catholicisme, avec Tesprit et rinsoiiciance des épicuriens du Temple. En Angleterre, dans Fécole fondée par Newton, il rechercha la vérité, il recueillit toutes les armes qu'il brisa plus tard contre FEglise. De Londres , il vit son pays esclave des préjugés, le peuple esclave des nobles , les nobles esclaves des courtisans, les courtisans esclaves du roi et de si maîtresse , le roi et sa maîtresse esclaves des jésuites. « Il jura, ditCondorcet, de se rendre, par les seules forces de son génie, le bienfaiteur de tout un peuple en Tarrachant à ses erreurs. » Condorcet ennoblit le dessein de Voltaire, qui était avant tout soucieux de se venger au nom de la vérité, coûte que coûte à la vérité.

En Angleterre , comme distraction à ses études philosophiques, il publia la Henriade sans le secours de Tabbé Desfontaines. Cette édition d'un prix exagéré commença la fortune de VoUaire. Toute la cour d'Angleterre avait souscrit sans doute pour la dédicace à la reine. « Il est dans ma destinée, comme dans celle démon héros, d'être protégé par une reine d'Angleterre. » Voltaire passa trois années à Londres ; il y étudia les poètes et les philosophes, y conçut la tragédie de Brutus, y esquissa les Lettres anglaises et y nota V Histoire de Charles XII ^ sur le récit d'un serviteur de ce monarque aventureux. Il revient en France en secret, mais résolu de retourner à la Bastille plutôt que de ne pas revoir son pays. Il se cacha dans un faubourg éloigné, vit quelques amis fidèles et se mit en œuvre de devenir riche pour devenir fort. Quand un poëte poursuit la fortune il n'est pas plus rebuté que le premier venu. La fortune aime presque autant les gens d'esprit que les sots. Voltaire , en moins de trois ans, devint six fois millionnaire. Il faut dire qu'il fut hardi et heureux ; il commença par aventurer le produit de l'édition de la Henriade dans la lot'^rie que le contrO)leur-

^cnôral avait élablie pour liquiderions dettes de la ville; c'était la rouge et la noire : Voltaire quadrupla ses écus. Ce n'était point assez pour un homme de sa trempe. Il risqua encore tout ce qu'il avait dans le commerce de Cadix et dans les blés de Barbarie ; enfin , pour dernière opération financière, il prit un intérêt dans les vivres de l'armée d'Italie ; après quoi il réunit ses millions et les plaça tant bien que mal. Il eut jusqu'à quatre cent mille livres de revenus, et, quoique mal payé en maint endroit, après avoir beaucoup perdu, bâti une ville , donné d'une main royale et dépensé d'une main souvent prodigue, il avait encore à la fin de sa vie plus de deux cent mille livres de rente, tant perpétuelles que viagères. Vous voyez que le poëte ne bâtit pas seulement des chcàteaux en Espagne. Si quelques-uns meurent de misère, quelques-autres meurent vingt fois trop riches. En face de Malfilàtre, de Boissy et de Jean-Jacques qui ont vécu d'aumônes, ne voyez-vous pas passer Fontenelle avec ses quatre-vingt mille hvres de revenus, Gentil-Bernard avec plus de la moitié , Voltaire avec plus du double? Et remarquez que dans ce noble métier il n'y a pas une banqueroute à enregistrer.

Voltaire commençait à vivre cà Paris sans inqui('^tude quand mourut mademoiselle Lecouvreur, qu'il avait aimée tendrement. Comme la sépulture était refusée à cette illustre comédienne , le poëte indigné fit à ce propos cette élégie où respire toute la hardiesse anglaise. Les prêtres qui n'avaient plus, de par les parlements, que les comédiens à excommunier , se remirent en campagne contre Voltaire, « irrités, dit Condorcet, qu'un poëte osât leur disputer la moitié de leur empire.» Voltaire, ne voulant pas retourner une troisième fois à la Bastille, se réfugia à Bouen sous le nom et dans l'équipage d'un seigneur anglais. Il y tif imi)rimer <mi secret VHistoirc <U^

VOLTAIRE. J iO

Charles XII t-t les Lettres anglaises. Quand Torage fui dissipé, il rentra à Paris décidé à tenter encore les victoires périlleuses du théâtre, espérant que les spectateurs, une fois de son parti , le défendraient contre le fanatisme. 11 fit jouer Briitus sans trop d^jbstacles. On ne comprit qu'à moitié qu'il se faisait la sauve-garde des droits du peuple; la pièce n'eut qu'un demi-succès , malgré la seconde scène et malgré le cinquième acte. Après la représentation, Fontenelle dit à Voltaire: « Je ne vous crois point propre à la tragédie, votre style est trop fort, trop pompeux, trop brillant. — Je vais de ce pas relire vos pastorales, » répondit Voltaire.

Il avait presque achevé la Mort de César; mais il n'osait risquer sur le théâtre une tragédie en trois actes et sans femmes. Il fit jouer Ériphile, qui tomba sans bruit. En homme qui reprend courage dans la défaite , Voltaire s'enferma, saisit le sujet de Zaïre, acheva la tragédie en dix-huit jours et la fit représenter dans la saison. Elle fut accueilhe avec un enthousiasme éclatant , le succès devint prodigieux, il fut décidé que c'était « à jamais la tragédie des âmes pures et des cœurs tendres. » Il ne se donna pas le temps de jouir de son succès, il fit représenter coup sur coup deux autres tragédies, qui tombèrent l'une sur l'autre sous deux sailhes du parterre. On sait que Marianne n'a pu continuer après cette observation toute simple d'un spectateur : La reine boit ! On sait aussi ({nAJelaide DuguescUa eut le même sort, grâce à cette réponse du parterre à un mot de Vendôme : Es-tu content, Coucy '! — Coussi, coussi... Toute la salle donna raison au mauvais plaisant.

Voltaire menait une vie très agitée ; il ne savourait qu'à demi les ivresses du triomphe, il oubliait bien vite les ennuis de la chute. Il avait repris goût au grand monde ; fêté partout, surtout chez les femnies, il passait

ses plus belles heures à recevoir des compliments et à en faire. Ne croyez pas qu'il veillait alors devant la lampe inspiratrice ; il veillait pour souper et pour jouer au pharaon, où il perdait galamment jusqu'à douze mille livres dans la soirée.

En se jouant le matin sur son oreiller, il bâtit le Temple du Goût. Gomme il se permettait, selon sa coutume, d'avoir raison dans son jugement sur les poètes des deux siècles, il souleva contre lui des haines littéraires sans nombre, car en littérature, comme en toute chose, il y a toujours un parti qui tient à avoir tort. La petite tempête soutïlée par les beaux esprits devint si violente que Voltaire, le croira-t-on ? fut menacé d'une lettre de cachet s'il ne s'exilait pas de bonne volonté : il comprit alors mieux que jamais ces paroles du Normand Fontenelle : « Si j'avais les mains pleines de vérités, je me garderais bien de les ouvrir. » Il se cacha chez une amie, près du Palais-Royal.

Des orages de toutes sortes vinrent fondre sur lui. Un libraire infidèle répandit une édition des Lettres anglaises devenues Lettres philosophiques. Voltaire prit la fuite pendant que son livre, condamné à sa place, était brûlé par la main du bourreau. On était au beau temps des fureurs religieuses ; les miracles étaient revenus avec le diacre Paris et le R. P. Girard; on se faisait crucifier pour l'amour de Dieu, comme si Dieu pouvait accueillir cette parodie impie d'un divin mystère. « Je reviendrai bientôt à Paris, avait dit Voltaire en partant, car les jésuites jouent de leur reste. » Il revint bientôt, en effet, et, s'enhardissant peu à peu, il laissa imprimer l'êpitre à Uranie. Nouvelle bourrasque , nouvelle lettre de cachet ; ce que voyant, Voltaire déclara que l'êpitre était de l'abbé de Chaulieu qui venait de mourir à propos. Du reste, cette épitre ne faisait pas de tort à l'abbé de Chaulieu ni

VOLTAIHE. loi

comme poëte ni comme chrétien. A peine Voltaire respirait-il , que dans son ardeur de combattre et voulant tourner ailleurs ses armes, il publia la Mort de César. Cette fois , sa publication fut mise à l'index de par la cour. Il persuada aux courtisans, devenus ses amis pour la plupart , que la pièce n'était pas le moins du monde républicaine ; la cour sollicitée , ferma les yeux.

Quand Voltaire ne combattait pas avec la plume, il combattait avec la parole. Accueilli et recherché par les hommes d'état et par les grands seigneurs, par curiosité et par crainte, sinon par curiosité et par admiration, il gardait presque toujours son franc-parlcr. Un jour, chez le garde des sceaux, on parlait d'un homme arrêté pour avoir fabriqué une lettre de cachet. Voltaire demanda ce qu'on faisait à ces faussaires d'un nouveau genre. « On les pend. — C'est toujours bien fait en attendant qu'on traite de même ceux qui en signent de vraies. »

Peu de jours après, comme on récitait dans un coin du t^alon, en riant beaucoup, des fragments de la Pucelle, le garde des sceaux menaça le poëte d'une nouvelle lettre de cachet, si jamais il s'avisait de faire imprimer ce poëme. Voltaire, ennuyé de vivre toujours à la porte de la Bastille ou sur le chemin de l'exil, latiLiué du jeu où il perdait beaucoup d'argent, dégoûté de la plupart des cercles frivoles où il entendait trop parler du génie de Crébillon et de l'esprit de Fontenelle, résolut de se retirer du monde, non pas comme saint Antoine, mais comme un poëte bien inspiré : il se retira dans un château avec une belle maîtresse, décidé à vivre comme Adam après le péché, c'est-à-dire à mordre, dans les solitudes, au fruit de la science et au fruit de l'amour, l'amertume de l'un faisant passer l'amertume de l'autre.

Madame du Chàtelet (Hait, au xviii^ siècle, la femme libre par excellence ; comme certaines dames de notre

152 LES l'OKlliS i:i LtS ï'IllLOSOrilES.

temps, qui preiuit'jit toutes k*s îibej'tés du luoude, elle s'était atrrancliie des devoirs du mariage ; mais les maris d'alors étaient plus faciles à vivre que ceux d'aujourd'hui. M. le marquis du Chàtelet vivait en communauté avec madame la marquise du Chàtelet et M. de Voltaire, son amant. Depuis quelques années déjà. Voltaire s'était épris des grâces de cette femme charmante à divers titres. C'étaient deux natures qui pouvaient s'entendre, deux natures inquiètes et turbulentes, toujours près de prendre feu, toujours armées pour la controverse, toujours ardentes pour le bruit et pour l'éclat. Madame du Chàtelet n'était pas meilleure catholique que Voltaire ; elle avait gaihardement inscrit sur son blason cette sentence profane du poëte : Le bonheur est le but, qui l'attrape a fait son salut. Comme VoUaire, elle avait la passion des sciences et des petits soupers, des beaux arts et du jeu, de la philosophie et de la parure. Ils se virent, ils s'aimèrent. M. du Chàtelet ne s'en plaignit pas : c'était un autre philosophe. Ils se retirèrent donc tous les trois au château de Cirey, sur les confins de la Champagne et de la Lorraine. Ne croyez pas qu'ils passèrent leurs temps comme des poêles ou comme des amants à roucouler des élégies ou des madrigaux sous les vertes arcades du parc. Cirey ne fut pas tout à fait le paradis terrestre, comme l'appelait Voltaire. « J'ai le bonheur d'être dans un paradis terrestre où il y a une Eve et où je n'ai pas le désavantage d'être Adam. » ^ladame du Chàtelet, qui déjà savait le latin, se mit à apprendre trois ou quatre langues vivantes. Elle traduisit Newton, analysa Leibnitz et concourut pour le prix de l'Académie des Sciences. Voltaire ne voulut pas rester en arrière ; il se fit savant, presque aussi savant que sa maîtresse. L'Académie des Sciences avait proposé pour sujet de prix la nature et la propagation du feu ; Voltaire et madame du Chàlclet voulurent

VULTAIKt. loô

vive du concours ; ils furent vaincus par Euler ; mais leurs pièces furent insérées dans le recueil des prix. Ils reparurent bientôt devant FAcadémie comme adversaires dans la dispute sur la mesure des forces vives. Voltaire défendait Newton contre Leibnitz, madaaie du Cliàtelet Leibnitz contre Newton. L'Académie donna raison à Voltaire, mais Voltaire donna raison à madame du Ghàtelel.

N'est-ce pas un spectacle curieux et triste que ces deux am.ants, ne trouvant rien de mieux à faire que de se disputer sur des points de philosophie, de physique et de métaphysique, quand le ciel leur souriait et leur parlait d'amour par la voix des roses et des oiseaux, dans un château, qui était presque un jardin d'Armide? Leur amour n'avait rien du charme pastoral : tendre çà et là, il était le plus souvent plein de bourrasques ; dans leur jalousie ou leur colère ils allaient, le dirai-je? jusqu'à se battre — comme se battent les amants. Voltaire , tout Voltaire qu'il fût , finissait toujours par succomber ; la bourrasque passée, ils pleuraient comme des enfants. M. du Chàtelet survenait et les raccommodait avec le zèle des maris de ce temps-là.

A Cirey, Voltaire se fatigua un peu de l'amour et de la science; il revint aux lettres avec plus d'ardeur. Alzire, Zulime^ Mahomet^ Mérope et l'Enfant Prodigue sont les fruits de sa retraite. Ce fut aussi à Cirey qu'il achevâtes Discours aur l'Homme et la Pucelle. Sa retraite, du reste, n'était rien moins que calme et silencieuse ; car, outre les colères charmantes de madame du Chàtelet, il avait à subir des persécutions sans nombre. Cirey ne le mettait pas toujours à l'abri de ses ennemis. Il fut contraint de passer dans les Pays-Bas à deux reprises. La persécution avait tini par lui complaire ; on l'avait habitué à la lutte et au bruit. De là ses pamphlets contre ses ennemis et contre lui-même ; de là ses lettres sans nombre répaii-

loi LES POETES ET LES PillLOSOI'HES.

dues parlout, soit pour attaquer, soit pour se défendre. L'ennemi que Voltaire redoutait le plus c'était Toubli.

Alors son voyage habituel était de Cirey en Flandre. Madame du Chàtelet, « la nymphe de Cirey, » la blonde Emilie, cette Eve savante dont les yeux bleus versaient tant d'ardeur au cœur de Voltaire, allait plaider, armée de requêtes, compulsions et contredits, devant la justice de Bruxelles sur un testament de M. de Trichàteau, son oncle. La justice de Bruxelles fut sept ou huit ans à examiner les pièces ; il fallut donc, durant sept ou huit ans, passer de l'amour ou de la philosophie aux ennuis d'un procès ruineux. Voilà pourquoi Voltaire resta si longtemps en Flandre. Il s'était résigné de bonne grâce pour sa maîtresse. Cependant il dit quelque part qu'il est un peu triste de passer le déclin de sa jeunesse à plaider sur le testament de M. de Trichàteau. Du reste, il ne perdait pas son temps à Bruxelles : Madame du Chàtelet était souvent du voyage. Ils allaient ensemble apprendre aux grands seigneurs flamands les folies du monde parisien, les jeux, les soupers, les fêtes. Vohaire a laissé le souvenir d'une fête par lui donnée à la marquise du Chàtelet, à la princesse de Cliimay et à la duchesse d'Aremberg. Il donna cette fête non pas comme un poëte qui fait des bouquets et des feux d'artifice en vers. « Voyez comme je tranchai du grand seigneur, s'écrie-t-il : je ne servis pas un seul vers de ma façon.»

A Bruxelles, il répara, sur la tombe de Jean-Baptiste Rousseau, ses injustices envers lui. Dans une lettre au libraire du poëte exilé, il déclara, tout en souscrivant à SCS œuvres, qu'il regrettait de n'avoir pu se réconcilier avec un homme digne d'être aimé. Ce fut de Bruxelles qu'il envoya une écritoire au roi de Prusse, avec ces mots : « C'est Soliman qui envoie un sabre à Scanderbeg. »

VOLlAIRi:. Jo3

Il alla plusieurs Ibis à La Haye pour ses livres. La lli.'llande de Berghem et de Rembrandt n'a eu pour lui nulle saveur et nul souvenir. La prairie de Paul Potter et le gué de Ruysdaël ne Font pas arrêté rêvant et charmé. Il écrit à Maupertuis : « Quand nous partîmes tous deux de Clèves, et que vous prîtes à droite et moi à gauche, je crus être au jugement dernier, où Dieu sépare ses élus des damnés. Dicus Fredericus vous dit : Asseyez-vous à ma droite dans le paradis de Berhn ; et à moi : Allez, maudit, en Hollande ! Je suis donc dans cet enfer flegmatique, loin du feu divin où vous êtes. Pour Dieu ! faitesmoi la charité de quelques étincelles dans les eaux croupissantes où je suis morfondu. »

Il n'était jamais longtemps sans venir dans « la grande capitale des Bagatelles, assister au brigandage littéraire.» Brigandage ! se contenterait-il aujourd'hui de ce mot énergique? Paris le fatiguait bientôt. « Ce tourbillon du monde est cent fois plus pernicieux que ceux de Descartes. » Cependant à Paris il recherchait toujours la solitude, tantôt comme poète, tantôt comme proscrit. Ainsi quand Émihe planait à l'hôtel de Richelieu, il s'isolait rue Clocheperche à l'hôtel de Brie.

Dirai-je que Voltaire, après avoir déclaré lui-même qu'il était le rival d'Homère et de Sophocle, consentit en ITiG à frapper, pour la troisième fois, à la porte de l'Académie, pour remplacer le président Bouhier? Les ovations mondaines l'assaillirent durant quelques mois. Après la représentation de Mérope, il fut demandé par les spectateurs ; amené de force dans une loge où était la maréchale de Villars et sa belle-fille, le parterre pria celle-ci ou plutôt lui ordonna d'embrasser Yohaire, ce qui fut exécuté de fort bonne grâce.

Après ce triomphe, le plus doux et le plus beau qu'il ait remporté, son esprit tomba dans les intrigues de cour.

loi) LKS roEltS i;i LLS l'IULOSUnitS.

11 voulut avoir ses entrées à Versailles, ne lïit-ce que par la petite porte. Il commença par avoir ses entrées à Etioles, où il suivit madame du Ghàtelet. Madame de Pom^padour raccueillit en femme d'esprit qui aime les livres ouverts. Voltaire devint pour la saison son maître en Fart de penser. De la galanterie il passa avec elle à la politique. Avec un peu de patience Voltaire fût devenu ministre. Il devint donc un homme politique ; il fut dépêché en ambassade vers le roi de Prusse ; il écrivit pour la paix à rimpératrice de Russie ; il fut sur le point de trahir les secrets de ses amis les Anglais. Pour obtenir une première audience du roi, il alla droit au camp de Fribourg avec une épitre à la main. Le roi ne comprit pas que Voltaire était meilleur à gagner qu'une ville allemande; il raccueillit comme un poëte sans conséquence. Voltaire ne se rebuta pas. Le premier ministre et le second ministre, madame de Pompadour et le marquis d'Argenson étaient pour lui : avec de si hauts protecteurs où ne devait-il pas arriver? il arriva tout essoufflé à une place de gentilhomme de la chambre et à un brevet d'historiographe de France ! Cela lui coûta cher : il consentit à faire un ballet ridicule, la Princesse dej\avarre, pour les létes de Versailles, à l'arrivée de l'infante d'Espagne. Il lit encore, outre le poëme de Fontenoy, lourd inventaire d'une poétique bataille, le Temple de la Gloire. Que dire de cette parodie du poëme de Métastase? si ce n'est qu'elle fut applaudie à outrance à Versailles pour ce beau vers : Chantons le plus grand roi du monde. Enivré de ce triste triomphe, il essaya de se faire courtisan. Après la représentation, il s'approcha de la loge du roi, et, de l'air sans façon d'un grand poëte qui parle à un roi, il lui dit : « Trajan est-il content?» Le roi, qui n'aimait pas les gens d'esprit. Voltaire moins que les autres, ne répondit rien. Le lendemain Voltaire vendit sa charge

VULTAlHh;. lo7

de i;eiitiJiiuiiiii)e pour redevenir libre. Ainsi M. de Cliàteaubriarid se trompe, ou veut nous tromper, en disant que, pour une charge à la cour. Voltaire eût abandonné ses idées. S'il eût été un vrai couriisan, il ne se fût point offensé du silence du roi, il eût continué à brûler de Tencens, quelque figure que le dieu eût montrée. Voltaire était né libre ; il faut interpréter ses contradictions avec bonne foi.

De nouvelles bourrasques rebgieuses venant à éclater. Voltaire fit imprimer Mahomet, qui avait été défendu au théâtre, et, pour se moquer des prêtres, le dédia au pape Benoit XIV. Le pape, qui comprenait Voltaire, lui donna des éloges, des médailles et des bénédictions, avec quoi le philosophe retourna à Girey.

Les hôtes du château de Cirey allaient de temps en temps faire leur cour au roi Stanislas. Lunéville était alors le Versailles de la Lorraine : la marquise de Bouftlers était la Pompadour du lieu ; elle avait choisi ses courtisans dans les lettres : elle comptait parmi ses poètes Saint- Lambert et le comte de Tressan ; c'étaient deux mauvais poètes, mais deux courtisans pleins de grâce et d'esprit. Madame du Chàtelet malgré toute sa philosophie se laissa prendre aux madrigaux de Saint-Lambert ; madame du Chàtelet avait quarante-deux ans, le soleil des beaux jours allait se coucher pour elle ; comment ne pas chercher un peu de joie alors que le dernier rayon s'affaiblit et s'éteint? comment ne pas dire tendrement adieu à l'amour quand il s'envole pour jamais? il est si doux de s'aveugler encore, de croire au rajeunissement de son cœur, de s'imaginer qu'une verte saison va refleurir dans Tàme! Madame du Chàtelet rejeta toutes les guenilles de la philosophie pour saisir d'une main imprudente l'écharpe fatale de la volupté. Elle paya cet amour de sa vie. Elle donna un enfant à M. du Chàtelet, ou à Voltaire, ou à

lo<S LES POETES ET LES l'IliLOSOrUES.

Saint-Lambert. Le pauvre Voltaire était passé à l'état d'ami ! Un ami et un amant, sans compter le mari, cela nï^tait pas mal pour une femme philosophe qui annotait Leibnitz. Elle poussa la philosophie jusqu'au bout : Voltaire écrit de Lunéville, le 4 septembre 1719, au comte d'Argental : « Madame du Chàtelet, cette nuit en griffonnant son Newton, s'est sentie mal à son aise ; elle a appelé une femme de chambre qui n'a eu que le temps de tendre son tablier et de recevoir une petite fille, qu'on a portée dans son berceau. La mère a arrangé ses papiers, s'est mise au lit, et tout cela dort comme un ciron à l'heure que je vous parle. » Le même jour Voltaire écrit ainsi à l'abbé de Voisenon : « Mon cher abbé Greluchon (ce sobriquet n'est-il pas tout un portrait de Voisenon? ) saura que cette nuit, madame du Chàtelet étant à son secrétaire selon sa louable coutume , a dit : « Mais je sens quelque chose ! Ce quelque chose était une petite tille, qui est venue au monde sur-le-champ. On Ta mise sur un livre de géométrie qui s'est trouvé là, et la mère est allée se coucher. » Il se repentit, six jours après, d'avoir pris ce ton de la plaisanterie : madame du Chàtelet mourut. Il la pleura de toutes ses larmes, quoiqu'une bague à secret, où le portrait de Saint-Lambert avait remplacé le sien, qui avait remplacé celui du duc de Richelieu, qui avait remplacé — lui eût tout appris. Ce bon M. du Chàtelet était présent à cette découverte, pleurant comme Vohaire de toutes ses larmes. « Monsieur le marquis, lui dit le poëte, voilà une chose dont nous ne devons nous vanter ni l'un ni l'autre. »

Voltaire, inconsolable, voulut consoler M. du Chàtelet; il l'accompagna à Cirey. « Mon cher Voisenon, quel jour malheureux ! J'irai bientôt verser dans votre sein des larmes qui ne tariront jamais. Je n'abandonne pas M. du Chàtelet. Je reverrai donc ce château que l'amitié avait

embelli et où j'espérais mourir dans les bras de voire amie. » A Cirey, il écrit à M. d'Argenlal que le château est devenu pour lui un horrible désert. Cependant les lieux qu'elle habitait lui sont chers ; il aura une sombre joie à retrouver les traces de son séjour à Paris. Il s'écrie qu'il n'a pas perdu une maîtresse, mais une moitié de lui-même, une àme sœur de la sienne. C'était le génie de Leibnitz avec de la sensibilité, un homme de génie et une femme de cœur. Il ne se consolera pas, il veut la suivre jusque chez les morts, celle qui lui fut infidèle. Il revient à Paris pâle comme un trappiste. Est-ce bien là Voltaire qui riait toujours? On le plaint, on s'en moque. Patience, il va rire encore ; les grandes douleurs ne sont pas éternelles. Combien pleurera-t-il de temps, cet homme si désespéré qui appelait la mort à grands cris? Un peu moins de six semaines! Saint-Lambert pleura quinze jours; le mari seul pleura longtemps.

Durant ce séjour à Paris, il mena un grand train pour se distraire. 11 ouvrit deux maisons, l'une rue de Richelieu, l'autre rue de Longpont. Dans la première, on jouait la comédie et on soupait; dans la seconde. Voltaire travaillait. Jaloux de voir Crébillon le tragique fêté à la cour, il avait résolu de lutter contre lui en refaisant toutes ses pièces. Lekain lui vint en aide ; Voltaire était le poète de Lekain, Lekain devint l'acteur de Vohaire. Malgré la cour. Voltaire triompha dans cette lutte. Pourrait-on croire qu'il n'eut pas d'autre but en écrivant Oreste, Rome sauvée et le Triumvirat? Singuher but! écrire trois tragédies pour donner tort au roi Louis XV, à madame de Pompadour et pour se donner tort à lui-même !

Le roi de Prusse et la duchesse du Maine le vengeaient

J(JU LES POETES ET LES rHILOSOPlltS.

assez des injustices de la cour de France : il était fêté à Sceaux comme un prince du sang. Le roi de Prusse lui écrivait : a Je vous respecte comme mon maitre en éloquence. Je vous aime comme un ami vertueux. » Ce qui décida Voltaire à partir pour Postdam, ce furent des vers de Frédéric où un mauvais poëte était un génie à son aurore qui allait consoler le monde de Voltaire à son couchant. Il faut, dit Voltaire, que le roi de Prusse apprenne que je ne me couche pas encore. Il part ; Frédéric Taccueille mieux qu'un roi, car pour Frédéric, c'était le roi des philosophes et des poètes. Il trouve à Postdam un appartement qui touche à celui de Frédéric, la clef de chambellan, la croix du mérite, vingt mille livres de pension, enfin une table et des équipages pour lui, à la seule charge de corriger les écrits du roi. VoUaire s'imagina qu'il allait trouver la liberté dans une cour et un ami dans un roi ; Tillusion s'évanouit bien vite. Les rois sont toujours rois, surtout les rois philosophes. Comme Voltaire était roi de son côté, il quitta Potsdam, la croix de chambellan, son ami Frédéric, pour aller se créer une cour à son usage. « En sortant de mon palais d'Alcine , j'allai passer un mois auprès de la duchesse de Saxe- Gotha, la meilleure princesse de la terre, la plus douce, la plus sage, la plus égale, et qui. Dieu merci, ne faisait pas de vers. De là je fus quelques jours à la maison de campagne du landgrave de Hesse, qui était encore beaucoup plus éloigné de la poésie que la princesse de Gotha : je respirais! » On sait toute son histoire avec la police de Francfort, touchant l'œuvre de ■poéshie du roy son maître.

Échappe de Francfort, il alla passer quelques jours à Mayence, disant que c'était pour sécher ses habits mouillés du naufrage. L'électeur palatin l'appela et l'accueillit par des fêtes splendides. N'osant retourner à Paris où on

VOLTAlRi:. 101

iR' lui pardonnait i»as d'avoir chanté avec lu roi de Prusse, où d'ailleurs il se répandait une édition informe de YEsmi sur les mœurs et l'esprit des Xations, il alla habiter Colmar, se disant, comme d'habitude, oiseau de passage. Il y travailla aux Annales de l'Empire^ avec le secours de quelques savants en législation allemande. Sachant que sur la place publique de Colmar on avait brûlé peu de temps avant des exemplaires du Dictionnaire de Baijle, il prit cette ville en aversion, et se retira à l'abbaye de Senonses auprès de dom Calmet, qui essaya de le convertir. « Je ne suis pas devenu dévot, mais je me suis lait bénédictin, » écrivait Voltaire. En effet, il faisait une retraite dans la riclie bibliothèque de Fabbaye. De là il partit pour Lyon en compagnie de sa nièce et de Collini, son secrétaire. Il trouva à Lyon son ami le duc de Richelieu. Les Lyonnais Faccueillirent avec des fantares de joie; on joua ses pièces au théâtre, on lui donna des sérénades. C'est de ce passage à Lyon que date ce mot célèbre : Il serait à propos, disait-il à Richeheu, que dans chaque monarchie il y eût tous les cinquante ans un Cromwell.

De Lyon Voltaire alla à Genève ; à son arrivée, les portes étaient fermées; mais à peine eût-il dit son nom (jue les portes s'ouvrirent à deux battants. Il voulait vivre à Genève, mais le rigorisme des réformés l'etfraya autant que le zèle des catholiques. Il acheta, à une lieue de cette ville, le beau domaine dés Délices; il y vécut en grand seigneur, y reçut beaucoup de monde et y joua la comédie. On l'a vu souvent se promener dans le parc vêtu en Arabe, avec une longue barbe, répétant le rôle de Mohabar, ou avec un habit à la grecque, répétant Narbas. Dès qu'il fut installé, les comédiens de Paris vinrent lui faire leur cour en jouant avec lui sur son théâtre ; des savants, des gens de lettres et des princes suivirent les co-

médiens sur le chemin des Délices. On se rappelle que Montesquieu assistant à une représentation de Y Orphelin de la C/i/we s'endormit profondément. Voltaire, qui Taperçut, lui jeta son chapeau à la tète en lui disant : Il croit être à Taudience.

Comme il ne pouvait vivre en repos, malgré ses soixante-quatre ans, malgré toutes les averses et toutes lesr bourrasques qu'il avait subies, il ne se contenta pas des Délices, il acheta à Lausanne une magnifique maison de quinze croisées de face, d'où étant dans son lit il découvrait quinze heues du lac Léman, la Savoie et les Alpes ; c'était sa maison d'hiver. Bientôt mécontent de ne pouvoir vivre en France, il abandonna Lausanne et les Délices pour la terre de Ferney, oii il fit bâtir sur ses dessins son célèbre château. Il n'oublia ni le théâtre, ni le cabinet d'histoire naturelle, ni la bibliothèque, ni la galeiie de tableaux. Les dépendances du château étaient des plus vastes ; pour en donner une idée, le bois qu'elles renfermaient était estimé sept cent mille livres. Ce château était merveilleusement situé pour la perspective : à l'horizon, des neiges éternelles ; au pied des murs, des parterres de roses. Ferney était un village presque abandonné; l'église, toute délabrée, menaçait ruine au premier vent d'orage. Comme cette église masquait un beau point de vue. Voltaire la fit abattre dans le dessein d'en réédifier une autre ailleurs. Voici à ce sujet ce qu'il écrit au comte d'Argcntal : « Comme j'aime passionnément à être le maitre, j'ai jeté par terre l'église, j'ai pris les cloclcs, l'autel, les confessionnaux, les fonts baptismaux ; j'ai envoyé mes paroissiens entendre la messe aune lieue; le lieutenant-criminel et le procureur du roi sont venus instrumenter. J'ai envoyé promener tout le monde ; de quoi se plaint monseigneur l'évêque d'Annecy ; son Dieu et le mien était logé dans une grange, et je l'ai logé dans

un temple; lechnst était de bois vermoulu, et je lui en ai fait dorer un comme un empereur. » Cette lettre n'était qu'à moitié impie, jusqu'à ces lignes : « Envoyez-moi votre portrait et celui de madame Scaliger, je les mettrai sur mon maitre-autel. » L'église faite, il fit inscrire ces mots sur le portail : Voltaire à Dieu. Peu de jours après, il prêcha dans l'église sans façon sur une bonne œuvre ; tout cela n'était guère d'un humble catholique, mais alors Voltaire rachetait beaucoup de ses péchés. Après avoir bâti un château et une éghse, il bâtit un village, presque une ville, où il appela tous ceux qui n'avaient pas de place au soleil ailleurs; il y fonda une manufacture de montres dont le commerce s'éleva bientôt à -400,000 liv. par an. Il fit dessécher des marais et défricher des terrains stériles, qu'il abandonna au travail des laboureurs. Malgré tous ses bienfaits, il n'était pas en sûreté, les cvèques d'alentour demandaient avec instance au parlement qu'un tel homme fût à jamais banni du territoire de France. Dans un moment de crise, il communia dans l'église de Ferney, disant qu'il voulait remplir ses devoirs de chrétien, d'ofticicr du roi et de seigneur de la paroisse. L'évèque d'Annecy, ne croyant pas à la bonne foi du poëte, défendit à tous les curés de son diocèse de le confesser, de l'absoudre et de lui donner la communion. Vohaire,ne voulant pas qu'un évèque lui fit la loi, même en matière rehgieuse, se mit au lit, joua le malade, soutint à son médecin qu'il allait mourir, se fit donner l'absolution par un capucin, demanda Teucharistie à titre de viatique, communia dans sa chambre, et en fit sur-lechamp dresser procès-verbal par le notaire du lieu. Cette action sacrilège fut regardée comme une lâcheté par les philosophes, et comme une impiété par les cathohques; ce fut tout ce que Voltaire y gagna.

Pourtant il ne s'arrêta point à ce triste chapitre. Pour

I(»4 LES rOLTES ET Li:S HlILOSOl'HES,

s'égayer, sans doute, il se fit nommer Père temporel des capucins de la province de Gex. Il fut môme reçu capucin en personne, et prit tous ces pères sous sa protection. 11 écrivit alors au duc de Richelieu : « Je voudrais bien, monseigneur, vous donner ma bénédiction avant de mourir. Ce terme vous paraîtra un peu fort, mais il est dans l'exacte vérité. Je suis capucin ; notre général qui est à Rome vient de m'envoyer un diplôme ; je m'appelle Frère spirituel et Père temporel des capucins. » Peu de temps avant, il avait espéré devenir cardinal, sur la foi du duc de La Vallière, à la condition qu'il traduirait en vers les psaumes et les livres sapientiaux à l'usage de madame de Pompadour.

Pour les philosophes de l'Europe, Ferney était devenu la ville sainte comme la Mecque pour les musulmans ; on y allait en pèlerinage. Voltaire fut surnommé le Patriarche ; chaque jour lui amenait un ami on un étrang(.'r, un bel esprit ou un prince, un homme d'épée, un homme de robe ou un homme d'église, un peintre comme Yernet, ou un musicien comme Grétry. Les femmes y venaient en grand nombre dans la belle saison. On jouait tous les jours la comédie à Ferney ; un bal suivait la comédie; Vohaire, heureux de répandre la joie, y apparaissait un instant et s'enfermait pour travailler. Il était parvenu à vivre solitaire et laborieux au milieu du bruit, de l'éclat et des fêtes. Que manquait-il à son bonheur? Mais élait-il heureux? La fortune et la gloire étaient là qui l'éblouissaient ; mais, quand il tournait ses regards vers l'horizon, vers l'avenir, vers le ciel, une sombre inquiétude dévorait son cœur : Où vais-je? se demandait-il avec un peu d'effroi. Mais bientôt il retombait dans le touibillon des joies et des peines de ce monde ; il faisait de plus belle la guerre à ses ennemis, les critiiiues et les dévots, une cruelle guerre : Lefraiic de Ponipignan tondui

Soi. lAiUK. îuJi

î;Ur \o chamiule bataille, criblé de plai^anterir'S ; Fréron se vit jouer sur le Ïhéàtre-Franeais ; vingt autres ne se relevèrent que clopin-clopant. Le désir de se venger égarait Voltaire et lui inspirait des bouffonneries cyniques. On doit surtout déplorer son emportement contre J.-.I. Rousseau. Il reconnut d'abord son génie. Mais il faut dire que Jean-Jacques n'était pas toujours un liomme de bonne grâce. Quand il fut poursuivi pour VÉmile^ il répondit à Voltaire, qui lui offrait un asile : « Je ne vous aime pas ; vous avez corrompu ma république en lui donnant des spectacles. » Depuis cette réponse, la colère dicta à Voltaire les plus indignes satires contre cet homme de génie, pauvre et seul, banni de Genève, sa patrie, bann^ de Paris, son pays adoptif.

Au milieu de cet aveuglement contre se.> ennemis et contre la religion, Voltaire conservait des titres à la reconnaissance de rhumanité. Une jeune fille pauvre, du sang de Corneille, fut recommandée à son cœur : C'est, dit-il, le devoir d'un vieux soldat de servir la fille de son général. Il appela à Ferney mademoiselle de Corneille, lui fit donner une éducation chrétienne, la dota avec le produit des Commentaires sur Corneille, et la maria à un jeune gentilhomme des environs. On sait trop pour que je les redise, ces histoire de Calas, de Montbailly, du comte de Lally, où Voltaire se fit si noblement le défenseur des opprimés. Il eut, en outre , la gloire de provoquer cet édit de Louis XVI qui affranchit les serfs du mont Jin\a. Il ne passait pas tout son temps à combattre la religion, à défendre sa gloire, à venger les victimes de la justice humaine. Un grand nombre de ses livres sont datés de Ferney, entre autres ï Histoire de l empire de Russie, V Histoire du parlement de Paris^ Tancrède, V Écossaise, des contes, des poésies, des lettres sans nombre.

J'aime, comme tous les poêles du temps^ à fuin^ m<)n

1(JG LES POETES Et LES PHILOSOPHES.

voyage à Fcrney. Les peintres allaient à Rome, les ix)ëtes à Ferney. J'arrive dans un cabinet ou sont épars des livres de toutes les langues et de toutes les idées. Il y a deux hommes qui travaillent aux destinées ou aux hasards du monde, Voltaire qui dicte, Vannières qui écrit. Je m'inchne devant Voltaire, qui me tend la main sans interrompre sa phrase sitôt faite. « Permettez, dit Vannières, je crois que vous vous trompez sur les textes. — Allez toujours, dit Voltaire, je me trompe, mais j'ai raison. La vérité avant tout, la bonne foi viendra après. » Pendant qu'il parle, je le regarde de la tète aux pieds. Il est dans un curieux équipage : c'est bien le pendant de Jean-Jacques en Arménien. Sa tète de feu est emprisonnée dans une perruque gigantesque ; une veste garnie de fourrures, une culotte ventre de biche, des sandales aux pieds, des livres plein les mains, voilà comment Voltaire m'apparaît. Tout en dictant, il me parle de Paris, d'un polisson qui s'appelle Desfontaines, d'un drôle qui s'appelle Fréron ; il me parle de la poésie en homme qui n'a pas pris le temps d'être poète. Je lui parle de sa gloire, je demande la grâce de souscrire pour sa statue. « Hélas ! je suis bien nu pour un poète qui n'est ni jeune, ni beau comme Apollon ; mais je ne suis pas en peine, ce gueux de Fréron me drapera. Voyons, j'ai dit bien assez de folies ce matin, allons nous promener. » Il me conduit dans son parc. Pendant que j'admire de bonne foi toutes les splendeurs de cette nature grandiose, lui qui n'est guère sensible à ces merveilles, me fait, d'une manière piquante, la satire de toute chose. Il retrouve cà chaque pas tout l'esprit de Candide. Au détour d'une allée, nous rencontrons le R. P. Adam. « Je vous présente le Père Adam, qui n'est pas le premier homme du monde. » Le bonhomme s'incline et sourit avec résignation. Il attend avec patience la première larme de repentir du grand

VOLTAIRE. lliT

pécheur. « Père Adam, où allez-vous? — A Téglise. — Paresseux! » Le Révérend Père ne peut s'empêcher de sourire. « Vous oubliez qu'il est l'heure de faire notre partie d'échecs. » Nous retournons au château ; nous passons au salon. Voltaire se met à la table de jeu et demande du calé. Déjà très animé, il s'anime encore; le R. P. Adam n'ose profiter de ses avantages, il se laisse gagner. On sait que Voltaire avait menacé le R. P. Adam de lui jeter sa perruque à la face s'il osait le gagner. Un jour le pauvre Père, sûr de faire échec et mat, se leva tout effrayé, s'enfuit par la fenêtre et disparut dans le parc. Cependant Madame Denis vient, toute maussade, embrasser son oncle ; elle se plaint de l'ennui ; Voltaire demande du café. On déjeune, Voltaire ne prend que du café et de Feau. Viennent les visiteurs, il leur donne audience tout en se moquant de leur gravité. Il corrige les compliments outrés d'une façon plaisante. Ainsi un avocat se présente avec toute son éloquence de province. « .le vous salue, lumière du monde, dit-il avec emphase. — Madame Denis, apportez les mouchettes » s'écrie Voltaire. Après l'heure de la gloire c'est l'heure des affaires. Viennent les fermiers, les emprunteurs, les locataires de Ferney, tout un monde nourri par Voltaire. Il demande du café, encore du café, toujours du café. Il se montre tour à tour facile et difTicile, il accueille les uns en père de famille, les autres en seigneur de village. Il se promène encore dans le parc, quelquefois une bêche à la main, quelquefois un livre, jamais une fleur. Les nouvelles de Paris viennent le surprendre ; il pourrait se passer de café pour vivre de toutes ses forces. Il rentre tout agité, il écrit vingt lettres en moins, d'une heure, faisant courir une plume imprudente qui se sauve par l'esprit. Le soir, les hôtes du château, Marmontel, ou La Harpe, ou Fiorian, viennent faire leur cour au patriarche,' en

ir>8 IY.9, POKÏFfi r.T ).t<i Plllî.OSOPnES.

fompagnic de quelques dames on de quelques comédiennes.

Cependant Voltaire avait quatre-vingt-quatre ans : depuis vingt ans il habitait Ferney sans trop songer à voyager encore. Son tombeau, fait d'une simple pierre, s'ouvrait près de réglise qu'il avait bâtie. Tous ses amis étaient venus et revenus lui dire adieu; il attendait la mort de pied ferme, comme tous ceux qui ont fait du bien et du mal ici-bas, quand madame Denis, ennuyée d'un si long séjour à Ferney, mit tout en œuvre pour un voyage à Paris. Il se décida à partir ; il arriva à Paris le 10 février d778 et descendit chez le marquis de Villette sur le quai des Théatins, aujourd'hui quai Voltaire. Chaque jour quMl passa à Paris fut marqué d'un triomphe. Les académies vinrent en corps lui rendre hommage; hormis les courtisans et les prêtres, tout ce qu'il y avait d'illustre à Paris vint demander audience au patriarche de Ferney. Bernardin de Saint-Pierre rapporte qu'il a entendu, dans les carrefours, des portefaix qui se demandaient des nouvelles de la santé de Voltaire.

Le lundi 30 mars 1778, un triomphe plus éclatant que n'en obtinrent jamais monarque ou héros accueillit Voltaire après plus d'un demi-siècle de gloire et de persécution. Pour la première fois depuis son retour à Paris il était allé au théâtre et à l'Académie ; les hommages reçus à l'Académie n'ont été que le prélude du triomphe du théâtre. Tout Paris était sur son chemin ; un cri de joie universelle, des acclamations, des battements de mains ont éclaté partout à son passage. Grimm est si enivré de triomphe qu'il en devient éloquent. « Et quand on a vu ce vieillard respectable, chargé de tant d'années et de tant de gloire, quand on Fa vu descendre appuyé sur deux bras, Fattendrissement et l'admiration ont été ;iu comble. La foule se [n'cssail pour pénétrer jus(|u'i"i lui,

t'ilfi.so i»rrs?iul ùavanlai^e pour lo dc-fonilro conlio fllomOme. » Le carrosse à peine arrêté, on était déjà monte sur les roues et sur les chevaux. Les comédiens jouaient Irène. Voltaire se plaça aux secondes, dans la loge des gentilshommes de la chambre, entre sa nièce et la marquise de Yillette. Aussitôt qu'il parut, le comédien Brizart vint apporter une couronne de lauriers en priant madame de Villette de la placer sur la tète de cet homme illustre. Les spectateurs applaudirent par des cris de joie. Voltaire retira aussitôt sa couronne, les spectateurs le supplièrent de la garder. Il y avait plus de monde encore dans les corridors que dans les loges ; toutes les femmes étaient debout. Un grand nombre d'entre elles étaient descendues au parterre, n'ayant pu trouver de meilleures places. C'était plus que de l'enthousiasme, c'était une adoration, c'était un cuhe. On commença la pièce ; on la joua mal ; en dépit des acteurs et de la pièce, jamais pièce ne fut plus applaudie. VoUaire se leva pour saluer le pubhc, au même instant on vit paraître sur un piédestal au milieu du théâtre le buste du poète. Tous les acteurs et toutes les actrices soulevaient autour du buste dt^s guirlandes et des couronnes. « A ce spectacle sublime et touchant, s'écrie Grinuu, qui ne se serait cru au miheu de Rome ou d'Athènes? Le nom de Vohaire a retenti de toutes parts avec des acclamations, des tressaillements, des cris de joie et de reconnaissance. L'envie et la haine, le fanatisme et l'intolérance n'ont osé rugir qu'en secret, et pour la première fois, peut-être, on a vu l'opinion publique en France jouir avec éclat de tout son empire, w Pendant que tous les comédiens surchargeaient le buste de couronnes et de guirlandes, madame Vestris s'avança au bord de la scène pour adresser au dieu même de la fête des vers improvisés par le marquis de Saint-Marc. On joua ensuite Xanine, en Inissant

le buste sur le théâtre. A la sortie du spectacle, Voltaire succombant sous les lauriers, ne respirant plus que par le sentiment de sa gloire, se croyait délivré de tant d'honneurs, mais tout n'était pas fini : les femmes le portèrent, pour ainsi dire dans leurs bras jusqu\à son carrosse. Il voulait monter, on le retint encore. « Des flambeaux ! des flambeaux! que tout le monde puisse le voir ! » Enfin monté dans son carrosse, il lui fallut donner sa main à baiser ; on s'accrochait aux portières, on montait encore sur les roues, que déjà les chevaux prenaient le pas ; la foule de plus en plus ivre d'enthousiasme faisait retentir les airs de son nom. Le peuple, qui était aussi de la fête, car le peuple aime les hommes persécutés pour leur génie, criait avec admiration : « Vive Voltaire ! Il a été cinquante ans exilé pour avoir chassé les jésuites ! vive Voltaire î» Arrivé à la porte de l'hùtel, Voltaire se retourna, tendit les bras en pleurant et s'écria d'une voix brisée : « Vous voulez donc m'étouffer sous des roses ! »

En effet, l'heure de la mort était sonnée.

Il eut d'autres triomphes avant de mourir. Franklin, qui avait honoré la philosophie et qui avait délivré le nouveau Monde du joug de l'Europe, voulut voir le poète qui avait charmé, égayé et délivré l'ancien du joug des préjugés. Le philosophe américain lui présenta son petit-fils en demandant pour lui sa bénédiction : God and liherty, dit-il, voilà la seule bénédiction qui convienne au petit -fils de Franklin. Ils se revirent à l'Académie des sciences, ils s'embrassèrent au bruit des acclamations : c'était, a-t-on dit, Solon qui embrassait Sophocle.

A l'heure de la mort il menait la vie la plus agitée et la plus laborieuse; non seulement il travaillait, discutait et donnait audience du matin au soir, mais le soir venu, il allumait la lampe pour veiller. On sait la révolution littéraire et grammaticale qu'il voulait opérer dans le die-

tionnaire de FAcadémie ; à force d'avoir Tesprit en éveil, il en vint à ne pouvoir plus dormir, il prit de Topium, se trompa sur la dose et tomba dans le demi-sommeil de la rnort. Ainsi les deux hommes les plus illustres du xviii^ siècle, Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, sont morts par le poison.

L'histoire de la mort de VoUaire est couverte d'un nuage où la vérité n'apparaît que faiblement. Un curé , qui avait converti Tabbé de Lattaignant, abbé sans foi et poëte sans poésie , voulut convertir aussi Voltaire ; il lui écrivit pour lui demander audience. Voltaire accorda l'audience et lui dit : « Je vous dirai la même chose que j'ai dite en donnant la bénédiction au petit-lils de Fillustre et sage Franklin : Dieu et la liberté ! j'ai quatrevingt-quatre ans, je vais bientôt paraître devant Dieu, créateur de tous les mondes. C'est encore ce qiie je dirai. — Ah! monsieur, dit le curé, que je me croirais bien récompensé, si vous étiez ma conquête! ce Dieu miséricordieux ne veut pas votre perte. Revenez donc à lui, puisqu'il revient à vous. — Mais je vous dis que j'aime Dieu, reprit VoUaire. — C'est beaucoup, dit le curé, mais il faut en donner des marques , car un amour oisif ne fut jamais le vrai amour de Dieu qui est actif. » Le curé s'en alla, il revint et obtint du mourant une profession de foi très chrétienne, mais le curé de Saint-Sulpice perdit tout en voulant tout avoir. Jaloux d'être devancé par un autre, il exigea un désaveu de toutes les doctrines contraires à la foi. Voltaire ennuyé demanda un peu de repos pour mourir. Le curé de Saint-Sulpice ne se tint pas pour battu ; bravant les railleries de d'Alembert, de Diderot, de Condorcet, de tous les philosophes qui encourageaient VoUaire à mourir comme un sage, il vint jusqu'au dernier jour lui crier aux oreilles : « Croyez-vous à là divinité de Jésus-Christ? » Selon Condorcet, Voltaire

aurait répondu de guerre lasse : c Au nom de Dieu, monsieur, ne me parlez plus de cet homme-là. » Je ne crois pas à cette antithèse sacrilège, ou bien si Yohaire Fa laite, il n'avait plus sa tète, comme a dit le curé. Je crois plutôt à cette simple réponse rapportée par d'autres contemporains : « Laissez-moi mourir en paix. »

Il mourut trois heures après. Sa mort fut aussi agitée que l'avait été sa vie ; le repos, du reste, n'était pas encore venu pour lui. Paris rejeta son corps. On voulut exiler encore une fois celui qu'on avait si souvent exilé. Voltaire s'était préparé une simple tombe dans le cimetière de Ferney, sous le ciel où il avait vieilli et où il avait fait du bien; on ne voulut même pas lui accorder ce coin de terre qui était à lui. On décida que celui qui avait fait bâtir l'église n'avait aucun droit de cité dans le cimetière. L'abbé Mignot, son neveu, emporta en toute hâte le corps du poëte dans un monastère dont il était l'abbé. Mais l'évèque de Troyes, indigné qu'un pareil homme reposât dans la terre sainte de son diocèse, envoya la défense de l'enterrer. Il n'était plus temps; Voltaire était scellé dans une des chapelles ; mais le prieur fut destitué.

Voltaire a été vengé partons les hommes raisonnables de son temps. Ferney appela encore les philosophes en pèlerinage. Le roi de Prusse ordonna un service solennel dans l'église catholique de Berlin, où parut toute son académie ; et, à la tète de son armée, tout en défendant les droits des princes de l'empire, il écrivit l'éloge de son ami le poëte. L'impératrice de Russie écrivit aussi l'éloge de Voltaire. Une grande dame, madame la marquise de Boufllers, qui n'était pas poëte, le devint pour chanter Voltaire :

Dieu sait l.ieii ce qu'il fait, La FoiilaiiK^ Ta dii : Si j'omis cfjx'iiduiit l'aïUfiir d'un si i,'raii(l luuvic.

VOLTAlliE. JT3

Vollairc eût conservé ses sens et son esprit; Je uie serais gardé de briser mou chef-d'œuvre.

Celui que dans Atbène eiit adoré la Grèce, Que dans Rome à sa table Auguste eût fait asseoir, Nos Césars d'aujourd'hui n'ont jjas voulu le voir, Et monsieur de Bcaumonl lui refuse une messe.

Oui, vous avez raison, monsieur de Saint-Sulpiec : Eh; pourquoi l'enterrer? n'est-il pas immurtel :' A ce divin génie ou peut sans injustice Refuser un tombeau mais non pas un autel.

Une dernière fois Voltaire revint à Paris : douze ans après sa mort le Panthéon lui ouvrit triomphalement ses portes. A cette heure, Jean-Jacques Rousseau et François- Marie Arouet de Voltaire, celui qui consolait dans sa tristesse et celui qui attristait dans sa gaieté, celui qui portait fièrement sa pauvreté et celui qui portait noblement sa richesse, celui qui cherchait la vérité divine avec la lampe solitaire et celui qui cherchait la souveraine raison avec du ièu plein les mains, ces deux hommes qui ont sauvé le xviir siècle par leur grandeur et qui ont vécu en ennemis, ces deux philosophes téméraires qui ont osé interroger le ciel sans tomber à genoux, reposent à cette heure sous la môme voûte réunis par la main do Dieu !

Si vous voulez trouver Voltaire ailleurs que dans ses livres, n'allez pas à Ferney. 11 en était Tàme, la fortune et la grandeur. Aujourd'hui Ferney est une ruine sans majesté, une ruine bourgeoise, qui ne garde pas un seul souvenir de Voltaire. N'allez pas au Panthéon, sépulcre sans grandeur, où les paroles explicatives d'un guide bavard troublent le solennel silence des morts illustres. Si Voltaire est là pour Dieu, il n'est pas là pour les visiteurs. Il est à Versailles, ce vrai i»anthéon de la France, peint par Largillière, dans tonte ^a jeunesse passionnée

17 4 LES POETES ET LES l'ilILOSOPHES.

et dans tout son esprit moqueur. (Test là qu'il faut aller. Un portrait est plus éloquent qu'un tombeau.

On a dit que Voltaire avait péché contre Tamitié ; on a oublié de dire que "amitié avait eu tort contre lui. Qu'on ne me parle pas de ces amis de hasard qu'il avait coudoyés à la cour de France, à la cour de Prusse et à la cour de Stanislas. L'amitié ne connaît ni les rangs ni les titres. Elle nait en pleine jeunesse, dans la sève des illusion?. Le cœur n'est toujours jeune que par le souvenir de ceux qui ont aimé dans la jeunesse. Voyez Voltaire en fcice de ses amis de vingt ans ,• est-il coupable de lèseamitié avec le maréchal de Richelieu, Cideville, Helvétius, Thiriot, Formont, d'Argental ? n'est-ce pas en leur écrivant qu'il s'écrie à chaque page : « Mon cœur ne vieillit pas? » Que de lettres charmantes en prose et en vers ! Comme il est prodigue d'esprit et de gaieté pour son ami Cideville ! On n'a pas oublié ces jolies stances sur le pupitre du conseiller : a Ah! datez du sein de Manon... Mais vous baisez votre pupitre... » Et cette lettre, qui est celle d'un sage, d'un poète, et ce qui vaut mieux, d'un ami : « Il serait plus doux de se parler que de s'écrire, mais la destinée recule toujours le temps heureux où Paris doit nous réunir. Nous y habiterons un jour, mais j'y arriverai vieux. Le cœur ne vieillit pas, je le sens bien, mais il est dur aux immortels de se trouver logés dans des ruines. Je rêvais il n'y a pas longtemps à cette décadence qui se fait sentir de jour en jour, et voici counne j'en parlais :

Si vous voulez que j'aime encore Rendez-moi l'âge des amours ; Au crépuscule de mes jours Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.»

>Iais tout le monde les sait par cœur, ces jolies stances

VOLTAIKE. 175

mille fois transformées par nos poètes modernes. N'y trouve-t-on pas le sentiment dont on s'enorgueillit de nos jours? N'y trouve-t-on pas en outre toute la sagesse des anciens? Ainsi :

Qui n'a pas l'esprit de son âge, De son âge a tout le malheur.

Laissons à la belle jeunesse Ses folâtres emportements ; Nous ne vivons que deux moments, Qu'il en soit un pour la sagesse.

Quoi ! pour toujours vous me fuyez , Tendresse , illusion , folie , Dons du ciel, qui me consoliez Des amertumes de la vie !

On meurt deux fois je le vois bien ; Cesser d'aimer et d'être aimable Est une mort insupportable, Cesser de vivre ce n'est rien.

Il dit ensuite que Tamitié vient à lui pour le consoler :

Je la suivis, mais je pleurai

De ne pouvoir plus suivre qu'elle.

Armez-vous encore contre la sécheresse de cœur de cet homme qui porte ainsi le deuil de sa jeunesse.

On a accusé Voltaire d'être avare. YoUaire ne jetait pas l'argent par la fenêtre , parce qu'il savait bien que l'argent est le meilleur compagnon de voyage dans la vie. De bonne heure , il sentit que pour être fort ici-bas, il faut être riche ; aussi la fortune fut-elle une des divinités de sa jeunesse. Quoique poëte il amassa des millions. L'avare conserve son trésor pour l'élreindre dans ses mains avec une voluptueuse frénésie ; Voltaire répan-

176 LKS l'OETLS ET LES PHILOSOI'IIES.

délit son argent avec la sagesse peut-être trop prévoyante d'un père de famille , ce qui ne Tempècha pas, dès qu'il eut quarante ans, de manger le fonds avec le revenu. Ferney, cette colonie qui fut tlorissante sous son règne, si je puis parler ainsi, n'est-ce pas une preuve que Voltaire taisait un noble emploi de sa fortune?

Pour bien juger un homme, il faut, après l'avoir vu à distance, aller jusqu'à lui, évoquer, comme disait Bacon, le génie de son temps, se faire pour une heure un homme de son siècle. Après toutes les métamorphoses provoquées par Voltaire, survenues dans la France des idées, les armes de ce terrible combattant nous paraissent passablement faibles ou émoussées, à nous , rêveurs d'un autre siècle ; mais si par enchantement nous allions nous réveiller sous le règne de Louis XV , combien ne serions -nous pas émerveillés de l'héroïsme téméraire de cet homme, qui fut longtemps seul de son parti? En effet, quelle était la France de Louis XV, la France des idées , la tète de la nation? Aux beaux jours de l'antiquité, le penseur n'avait qu'à dire à sa pensée : Va, le jour est venu. Mais en Fan de grâce IToO, trois siècles après la découverte de l'imprimerie, la pensée du philosophe rencontrait à chaque pas une sentinelle qui lui disait : On ne passe pas. Le livre ne s'envolait pas comme un oiseau de la fenêtre du penseur ; il était soumis avant tout au censeur , à l'exempt, à l'humeur du ministre, à la critique du confesseur, à la fantaisie de la maîtresse, le ministre ne parlant qu'après la maîtresse et le confesseur. Oui , en 1750, en face de Voltaire, il y avait un censeur royal qui écrivait gravement sur les œuvres d'Homère et de Corneille : « J'ai lu ce livre par ordre de monseigneur le garde des sceaux , et je n'y ai rien trouvé qui me paraisse devoir en euqMH'her l'impression. » El le censeur royal ne devait n-ndre compt»'

de ses actions qu'à monseigneur le garde des sceaux , lequel faisait tout par la grâce de Dieu. On sait trop bien que Voltaire et Jean-Jacques, d'Alembert et Diderot n'avaient pas comme Homère et Corneille Tapprobation et privilège du roi. Si Voltaire secouait ses mains pleines de lumière, c'était hors de France , dans les marais de la Hollande, dans les brouillards de FAngleterre, dans les déserts de la Suisse. Si une seule fois le censeur laissait passer une œuvre de Voltaire, cette œuvre s'appelait la Princesse de Navarre^ OU le poème de Fontenoij! Mais si Voltaire ose penser, halte-là : on a commencé par la Bastille, on a continué par Fexil, on va finir dans un culde -basse-fosse. En attendant, Voltaire, gentilhomme du roi de France, ami du roi de Prusse et de Timpératrice de Russie, prend des pseudonymes pour oser dire la vérité. Ce n'était qu'un jeu, direz-vous cent ans après, tout en souriant des fohes de Louis XV. C'était si peu un jeu que Voltaire, malgré sa témérité, passa toute sa vie aux polies de la France, lui qui tenait au cœur de la France. C'était si peu un jeu que V(jltaire, mort, n'eut que par surprise un tombeau dans sa patrie. La plus belle conquête du génie de Voltaire est la liberté de la pensée. La lumière a dévoré le boisseau sous le souffle du philosophe. Aujourd'hui, quoi qu'on fasse, le jour est venu ; et, comme disait lord Chesterfield à Montesquieu : « Les volontés de vos ministres pourront encore bien faire des barricades , mais elles ne feront jamais de barrières. »

On a fait à N'ultaire un reproche pour l'universalité de son génie. A ce propos, ou peut rapporter ce qui arriva un soir chez Duclos. H y avait belle et bonne compagnie ; on parlait de Voilaire; c'était à qui vanterait son génie

encyclopédique, a Quel malheur, dit bientôt un jurisconsulte, qu'il ait voulu parler de jurisprudence. — Pour moi, dit un géomètre , je lui passe le reste ; mais il n'aurait pas dû parler de géométrie. — Vous avouerez cependant, dit un historien , qu'il a maltraité l'histoire. Un poëte se levait pour proclamer son opinion. — Silence! lui dit Duclos, vous n'avez pas la parole. » Duclos aurait pu ajouter : Vous, M. le jurisconsulte , vous, M. le géomètre, ne condamnez pas Voltaire pour avoir donné du charme à la raison la plus aride ; ne dédaignez pas la lumière éclatante de cet esprit sans borne. Voltaire avait un défaut qui fait sa gloire : il avait le regard d'un aigle, il voyait tout, il embrassait tout, il éclairait tout ; il se contentait de répandre son esprit lumineux sur l'étendue, laissant la profondeur à de plus patients. Vous, M. l'historien, ne dédaignez pas un homme qui a souvent donné la vie à l'histoire ; qui n'a menti que comme le peintre bien inspiré, pour donner plus de force et plus de charme à la vérité. Vous, M. le poëte, inchnez-vous devant un poëte qui a dit ce qu'il voulait dire.

La nature, qui embaume les livres de Jean-Jacques, ne montre pas un pan de sa robe dans ceux de Voltaire; c'est la nature académique de Boileau qui inspire le poëte de la Henriade : les eaux, les arbres, les fleurs, les montagnes, les vallons, les hameaux, voilà les seuls mots que daigne prendre Voltaire. A peine si dans son épitre à l'agriculture, il se trouve des vers comme ceux-ci :

L'arbre qu'on a plante rit plus à notre vue

Que le parc de Versailles et sa vaste étendue.

Le Normand Fontanelle, au milieu de Pari?,

Prêta des agréments au clialumeau cliarapctre :

Mais il vantait des mœurs qu'il craignait de connaîtie,

Et de ses faux bergers il fit des beaux esprits.

Je veux que le cœur parle ou que l'auteur se taise.

Le reste de Tépître ne dit plus un mot qui touche à la nature. Quand on juge si bien les autres, que ne se juget-on soi-même? Dans toute la Henriade la nature ne se montre pas davantage. « Il n'y a pas, disait Delille, d'herbe pour nourrir les chevaux , ni d'eau pour les abreuver. >• Au xvi^ siècle, la nature inspirait les poètes; Boileau vint, qui lui mit la perruque solennelle de la cour de Louis XIV; ainsi, dans Fépitre à son jardinier» que dis-je, jardinier? Antoine^ gouverneur de mon jardin d'Auteuil, Antoine dirige Tif et exerce sur les espaliers l'art de La Quintinie. De là, une note du poëte pour expliquer cet hémistiche : Jean de La Quintinie, directeur des jardins fruitiers et potagers du roi. Une autre note avait déjà averti le lecteur que Boileau n'eût pas daigné parler de son jardinier, si Horace n'avait pas chanté son fermier. Comme Boileau était écouté des poètes de son temps, la poésie dédaigna au xvii® siècle la jupe rayée des hameaux et la primevère des prairies, les cascades de la fontaine et les harmonies de la forêt, les rêveries du sentier et les spectacles de la montagne. Il fut décidé que le jardin de Versailles était seul digne, grâce à ses ifs et à ses statues, d'être chanté dans les grands vers. La Fontaine seul, qui n'écoutait personne, osa chanter la fumée des fermes et la rosée des chemins. Par malheui', Voltaire était de l'école de Boileau.

Voltaire jugeait vite et jugeait bien; souvent avec un seul mot il peint un homme et son œuvre; Gentil-Ber" nard^ Vahoé Greluchon^ Babet la bouquetière, Floriannet, et voilà quatre poètes jugés. Quoi de plus original et de plus vrai que ce qu'il dit de Marivaux : « C'est un homme qui connaît tous les sentiers qui aboutissent au cœur humain, mais qui n'en sait pas la grand'route. » Nul mieux que lui ne décochait l'épigramme. « OEâipe, s'écriait La Motte, c'est le plus beau sujet du monde, il faut

«[ue jo le mette en prose. — Fiiiles cola, dit Voltaire, et je mettrai votre Inès en vers. » Parlant de iMannoiitel et de sa Poétique : « Comme Moïse, il eonduit les autres à la terre promise, quoiqu'il ne lui soit pas permis d'y entrer. )) Il se moquait plaisannnent des jugements du monde. Un jour chez le prince de Conti, on déchirait, avec quelque raison, les fables de La Motte en vantant celles de La Fontaine. « A propos, dit Voltaire , je sais une fable de La Fontaine qui n'a jamais été imprimée. — Comment, une fable de La Fontaine? dépèchez-vous donc de nous la dire. » Et Voltaire l'ayant dite, a Voilà de l'admirable ! ce n'est pas comme ces vilaines fables de La Motte ; que de naturel, que de grâce ! — Eh bien, messieurs s'écria Voltaire, cette fable charmante que vous admirez tous, est pourtant de La Motte. »

Voltaire est presque abandonné au théâtre, parce que plus fidèle aux idées de son siècle qu'à l'idée éternelle de la grandeur et de la beauté, il s'est fait une arme de chacune de ses tragédies pour combattre des préjugés qui ont passé.

Cet homme, qui savait si bien rire dans ses contes, est presque morose dans ses comédies. C'est qu'une comédie est une œuvre de patience et de réflexion ; c'est qu'au théâtre l'esprit le plus éblouissant est de l'esprit perdu, s'il ne sert à peindre les caractères et les passions. Voltaire savait-il que la comédie est une muse sérieuse et profonde, qui ne prend un masque folâtre que pour mieux dire la vérité au spectateur?

C'est dans ses contes qu'il faut surtout chercher Voltaire : c'est là que son génie s'épanouit en toute libei'té, c'est là qu'il nous surprend par sa gaieté profonde et sa raison souveraine, c'est là que sous un masque enjoué, il nous jette la vérité à pleines mains : c'est Rabelais, c'est Montaiuup, c'ost Voltaii'o.

Il n'est pas seulement dans ses contes, il est dans toute son œuvre; les ébauches même indiquent la main puissante d'un grand maître ; le plus mauvais de ses pamphlets est encore digne de nos études. Aux jours de ce carnaval qui a duré si longtemps au xviii^ siècle, il se masquait comme les autres, mais il savait se faire reconnaître au travers du masque.

C'est dans ses contes en vers et en prose que le style de Voltaire apparaît dans toute sa force. Aujourd'hui que la langue française est devenue un labyrinthe, où la pensée ne tient pas toujours le lil d'Ariane, ce style de VoUaire nous frappe et nous séduit comme un beau rayon de lumière. Rien n'est plus franc, rien n'est plus simple, rien n'est plus beau ; jamais l'esprit et la raison n'ont si bien marché du même pas. Il ne lui manque rien , si ce n'est la grandeur qui vient du sentiment ; mais Dieu seul s'est réservé le droit de faire une œuvre parfaite.

Oui, le style des contes de Voltaire est le ^Tai style français. Il est bien de Voltaire. Là le poëte n'a imité nul de ses devanciers; il a osé s'écouter lui-même. Malheureusement, dans ses tragédies, la tradition a presque tout gâté. Après Corneille et Racine, comment faire une bonne tragédie qui n'appartienne pas à l'œuvre de ces deux maîtres? Et alors, si on est homme de génie, pourquoi la faire?

Le mot qui résumerait le plus nettement le génie de Voltaire serait le bon sens. Toutes ses œuvres sont là pour l'attester, poésie ou prose, poëme ou pamphlet, tragédie ou conte. Ce bon sens impitoyable nous a supprimé bien des pages charmantes où son esprit eût si brillamment doré les folles arabesques de la fantaisie. Oui, le bon sens, cette source pure qui jaillit en France, cette claire cascade où se sont abreuvés Rabelais, Montaigne, Mo-

lière, La Fontaine ; le bon sens exquis, la raison élevée qui fait tout le génie delanation française. Tous les pâles rêveurs qui sont allés s'inspirer dans les brumes d'outre-Rhin vont sourire de pitié à ce mot : le bon sens ! Qu'ils y prennent garde, le bon sens élevé, n'est-ce pas le sentiment du beau et du bien? n'est-ce pas la corne d'abondance d'où tombent tous les fruits du génie? Est-ce avec autre chose que Voltaire a produit des chefs-d'œuvre littéraires et remué l'humanité? N'est-ce pas avec le bon sens qu'il a vaincu les mauvais philosophes et les mauvais dévots ?

Dans l'œuvre de Voltaire, le bon sens se montre à chaque pas, comme une àme qui éclaire et qui anime. Il y a un poète qui chante, mais il y a aussi un homme qui veut avoir raison. Ce n'est point assez de parler la langue des dieux, il veut parler aussi la langue de ses frères. Ainsi, avec cette épée flamboyante qu'il appelle le bon sens, il traverse la littérature, la politique, la philosophie et la religion, répandant la lumière et combattant l'erreur. Voyez-en partout les conséquences^ souvent bonnes, fatales quelquefois; mais qui peut ici-bas se flatter de ne pas semer l'ivraie avec le bon grain ?

En poésie, dans la poésie de Voltaire lui-même, le bon sens a souvent tort, car le bon sens proscrit l'enthousiasme et la témérité. Or, y a-t-il un grand poète sans ces deux majestueux défauts? Avant tout, la poésie est un rêve : poètes, rêvez. VoUaire n'a pu se sauver, et encore à force d'e^sprit, que dans le conte, l'épitre et la satire. Là, c'est l'esprit qui parle dans toute sa grâce, dans tout son feu, dans tout son attrait. Quelquefois la fantaisie vient d'un pied léger se hasarder dans le domaine de Voltaire ; elle y chante les Vous et les Tu avec tout son charme. Mais presque toujours dans cette poésie étincelantc l'esprit seul a la parole.

Si le bon sens a tort dans la haute poésie de Voltaire, dans la poésie qui s'élève sur les ailes de la rêverie et de renthousiasme, le bon sens reprend bien sa place dans la poésie qui raisonne tout en rimant, dans la poésie qui parle aux idées tout en parlant au sentiment. Ainsi n'est-ce pas le bon sens qui a présidé à ces tragédies, ces contes, ces épitres où Voltaire ne cesse d'attaquer les préjugés et de chercher la vérité?

Suivez pas à pas ce bon sens par toutes ses routes fertiles : en politique, il produit l'amour de la pairie et l'amour de la liberté, il relève l'homme à sa hauteur, il proscrit les traces dernières de la féodalité, il glorifie la noblesse du cœur et de l'esprit, il dit au paysan qui tient la charrue : Cultiver la terre avec amour, c'est s'ennobiir par le travail.

En philosophie, le bon sens de Voltaire a créé la critique ; il a saisi hardiment, d'une main impitoyable, le côté ridicule de toutes les philosophies qui s'étaient pavanées ici-bas dans leur robe de velours ou dans leurs guenilles.

En religion, le bon sens de Voltaire se passionne ; mais n'est-ce pas encore le bon sens? S'il est allé trop loin, c'est qu'il pressentait qu'il perdrait du terrain. N'écrivait-il pas à d'Alembert : « Le temps fera distinguer ce que nous avons pensé d'avec ce que nous avons dit? » S'il frappait violemment contre l'Église, certes ce n'était pas pour y atteindre Dieu ; c'était pour y écraser le prêtre, le prêtre impur du xviii^ siècle, qui, de l'aveu d'un cardinal , rampait comme un reptile à l'ombre de l'autel pour escalader bientôt, non pas le royaume des cieux, mais le royaume de la terre. En ceci il arriva à Voltaire le même malheur qu'à Diomède, qui, devant Troie, croyant poursuivre un ennemi, blessa une divinité.

iS4 I-ES POETES ET LES PHILOSOPHES.

On ne lit plus Voltaire, on le méconnaît; ses ennemis l'expliquent à leur gré comme certains prêtres expliquent rÉvangile. On le prend au mot sur une lettre ou. une satire échappée à la colère du moment, on le condamne grâce à une contradiction inspirée un jour de mauvaise foi. Avant tout, Voltaire était poëte; il croyait à ses vers ; il ne prévoyait pas qu'on réimprimerait après lui sa polémique en prose. On n'a fait grâce à sa personne d'aucun billet, même des billets de confession. Peut-on juger un homme sur des lettres écrites sans réflexion, au courant d'une plume impatiente ? Si on juge Voltaire par ses vers sérieux, on voit qu'il n'était pas trop mauvais chrétien. En etfet, que dit -il et que fait-il dire à Jésus-Christ, qu'il appelle V homme-Dieu , l'ennemi divin des scribes et des prêtres, « celui qui savait tout

V A daigné tout nous dire en nous disant d'aimer. »

Celui que vous appelez un athée ne parle-t-il pas aussi bien que vous? Le Christ lui-même, s'il daignait écouter des vers, ne s'offenserait pas toujours de ceux de Voltaire. Dans le Discours sur la Vertu, Jésus n'est-il pas représenté dans toute son humble grandeur et dans toute sa glorieuse simplicité ?

Cet athée, qui vénère le Christ, comment parle-t-il à Dieu à ses derniers jours?

Que conclure à la fin de tous mes longs propos? C'est que les préjuges sont la raison des sots; Il ne faut pas pour eux se déclarer la guerre; Le vrai nous vient du ciel, l'erreur vient de la terre.

G Dieu qu'on méconnaît, 6 Dieu que tout annonce, Entends les derniers mots que ma bouche prononce! Si je me suis trompé, c'est en cherchant ta loi ; Mon cœiir peut s'égarer, mais il est plein do toi.

VOLTAIRE. i85

Ces vers ne semblent-ils pas un cri du cœur? Oui, malgré toutes les erreurs et les passions dont le génie même n'est pas exempt sur cette terre d'erreurs et de passions, Voltaire a été de cette grande religion du sentiment que le Christ a apportée aux liommes.

Oui, dans ses heures de silence, où la pensée l'entraînait loin des bruits du monde et l'arrachait à l'orgueil, dans ses heures de sincérité, où, dégagé des querelles de parti, il levait les yeux au ciel après avoir visité l'humanité, Voltaire était chrétien ; ne vous y méprenez pas; il n'était pas clirétien dans l'église, mais il était chrétien sous le ciel, en face de Dieu, dans le temple splendide de la nature, chrétien comme Jean-Jacques, sans attacher comme lui de sublimes rêveries à sa raison. Le génie s'élève toujours assez haut pour comprendre que la parole du Christ était la parole de Dieu.

Tel écrivain religieux de notre temps qui condamne Voltaire eût été peut-être chrétien comme lui au xvm^ siècle. Comme Voltaire, il eût travaillé à dégager tous les oripeaux qui cachaient l'autel, il eût d'une main hardie arraché quelques voiles à la vérité.

Vous parlez de la stérilité de cet homme qui abattait pour ne pas relever; il a répondu lui-même à cette attaque : « J'abattais les préjugés, que voulez-vous que je misse à la place? )> Il tant dire que dans sa passion il a été un peu l'ours de la fable. Pour tuer une mouche il jetait quelquefois une pierre.

N'est-ce pas pour faire jaillir la vérité, que Dieu a créé dans le même siècle , pour l'ouvrir et pour le fermer, ces deux hommes de génie qui contrastaient avec tant d'éclat. Voltaire, de Maistre? Ne les voit -on pas sans cesse l'un et l'autre en fureur de vérité, armés, l'un d'une hache ou d'une massue, l'autre d'une cpée de gentilhomme ou d'un glaive d'archange, lou-

jours prêts à prendre et à reprendre la place d'assaut.

Philosophie, science de la mort, disait TÉglise ; science de la vie, s'écria Voltaire ; FÉgiise courbait le Iront humain vers la tombe, Voltaire leva son front vers le ciel. Orgueil, direz-vous; raison, répondra-t-il. Avant Voltaire, la philosophie était l'ange du bien et du mal ; dans son grand livre, la griffe du diable se montrait toujours avec le doigt de Dieu ; ce n'étaient que lumières dans les ténèbres, nuages dans les rayons.

Quel bien la philosophie a-t-elle fait au monde? Pour lui montrer la vérité, elle a allumé des torches incendiaires; la nuit n'en a été que plus obscure. La philosophie est descendue dans l'abîme de la science et elle n'y a trouvé que le néant. Elle a été tantôt de la matière au sentiment, tantôt du sentiment à la matière. Elle a tout nié, elle a tout prouvé, pour arriver à douter de tout, pour arriver à l'éclectisme, ce rêve de tous les rêves, cette mosaïque de vérités et de mensonges, où pas une seule grande lumière ne jette ses rayons. Ce vacillement perpétuel, ces clartés interrompues, ces étoiles dans la nuit nous mènent-elles sur un meilleur chemin que la loi aveugle ou l'incrédulité insouciante?

Et pourtant la philosophie est le fruit du génie ; fruit aimé, fruit amer que Dieu réserve à ceux qui s'élèvent assez haut pour mordre à J^arbre de la science. Le Christ était un Dieu, mais n'était-ce pas aussi un philosophe? Le Christ est mort pour nous en prêchant la vérité divine et humaifie ; combien d'autres sont morts pour nous en prêchant la sagesse? Tout philosophe a porté sa croix icibas : Socrate, vous avez bu la ciguë ; Galilée, vous avez marché sur vos genoux ; Pascal, vous êtes mort de la philosophie comme d'autres meurent de l'amour ; vous, Voltaire, vous avez été insulté dans la mort !

Les philosoi^lies sont de nobles esprits qui vont témé-

rairement de l'inconnu à Tinconnu. Ils tentent de lire un livre dont ils n'ont ni le commencement ni la lin. Qu'ils parviennent à lire, c'est possible, mais à comprendre, jamais. Cependant, ne sachant pas la langue qu'ils parlent, à peine en ont-ils bégayé le premier mot qu'ils osent en prononcer le dernier. Le dernier mot des philosophes du xviii^ siècle n'est-ce pas celui-ci : Aimer l'œuvre du créateur ou le créateur dans son œuvre, en attendant le vent funèbre de la mort, qui éteindra le flambeau ou le rallumera à des flammes plus pures.

Voltaire disait en même temps : J'aime le créateur dans son œuvre et j'aime le créateur et son œuvre. Il disait l'un et l'autre, tantôt écoutant Spinosa, tantôt s'écoutant lui-même. Ce serait un grand tort que de vouloir subtiliser avec son esprit ; cet esprit est trop français pour fournir matière à une page de métaphysique allemande ; cependant, en étudiant Voltaire dans sa philosophie, on va de contradiction en contradiction. Il vivait un peu en dehors des idées philosophiques; en premier lieu, il n'avait pas le temps de s'y livrer ; en second lieu, il était trop raisonnable. Il vivait sans s'inquiéter beaucoup de tout ce qui n'était pas visible à l'esprit. Un beau matin, il fut très surpris à son réveil de se voir affublé de la philosophie. Il était roi de la littérature, on le couronna roi de la philosophie panthéiste, lui, le philosophe éclectique. Il accepta en riant cette royauté ; il finit par la prendre au sérieux, jugeant qu'il était prédestiné à toujours marcher le premier. Cependant, j'imagine qu'il riait un peu dans la couhsse, car, plus tard, il espéra devenir cardinal, il se fit capucin, il eût accepté la papauté. Devenu philosophe, il fut bien obligé, comme les autres, de marcher dans l'ombre, de se contredire, de s'égarer.

Le plus grand ennemi de Voltaire a été son école, qui s'est lourdement trompée. Le maître avait le bon sens avec

le sentiment du beau et du bien, sinon complet, du moins assez élevé pour vivifier et ennoblir le bon sens. Mais recelé ignorante a eu le bon sens, moins le sentiment du beau et du bien ; ce lourd bon sens n'est devenu entre les mains des disciples qu'une arme dangereuse , un arbre sans fruit, un champ stérile. L'un a ramassé sa défroque classique, ici moins que jamais ce n'est pas l'habit qui fait le moine; il a eu beau s'habillerdes guenilles de Voltaire, il n'a trompé personne; je ne parle pas des niais qui se laissent prendre par les dehors ; l'autre, ne comprenant qu'à demi, loin de réaliser ses idées en politique est tombé dans la folie tout en osant se dire voltairien ; celui-ci, au heu de se borner en philosophie à une critique sage, a abouti à un scepticisme stérile : il faudrait ici nommer trop de monde ; celui-là, loin de séparer la religion de- la superstition , les a confondues dans un commun blasphème, celui-là est-il digne d'être nommé?

Mais l'heure est venue de contempler Voltaire dans sa glorieuse solitude ; repoussons tous ces disciples qui lui font ombre, n'écoutons pas ce que les pédants prêchent en son nom; écoutons-le lui-même, celui qui disait comme Pascal que la vraie éloquence se moque de l'éloquence ; lisons ses livres et relisons-les, car combien de ses hgnes sont des axiomes? suivons l'abeille à la ruche sans nous inquiéter des frelons qui l'escortent. Ne nous effrayons pas de sa colère, elle éclate souvent comme un tonnerre de vérité ; pourquoi ne s'ofTenserait-il pas avec violence contre toutes les sottises qu'il entend vanter? Suivons-le, suivons-le ! Tous les chemins où il a passé ne sont pas les beaux chemins, mais combien peu d'esprits refuseraient de passer par là !

Chateaubriand a replanté d'une main forte l'arbre de la foi que Voltaire avait déraciné. Chateaubriand nous a rouvert les portes solennelles de la poésie chrétienne.

VOLTAIRE. J8y

Mais si nous glorifions celui qui a voulu réparer le mal, nous ne devons pas oublier Voltaire pour le bien qu1l a fait. Voltaire a été visiter Prométhée, il a brisé la première chaîne, il s'est mis entre la victime et le vautour.

Le génie a sa latalité. Ne faut-il pas voir dans ses œuvres une manifestation de la volonté providentielle? Voltaire, ce grand faucheur de préjugés, avait abattu toutes les mauvaises herbes qui couvraient la France. Sa raison, comme un soleil ardent, s'était répandue partout; c'était le soleil qui précède forage. L'orage n'éclata qu'après la mort du précurseur. La révolution française a été l'œuvre posthume de Voltaire. Saluons l'œuvre! saluons l'ouvrier !

La révolution a mieux fait que de nous offrir la liberté, elle nous a rendu le sentiment des hautes inspirations, elle nous a rapprochés de Dieu. Tous les divins symboles du Christ nous furent répétés dans ces jours d'avenir et de désespoir; une seconde fois le Christ sortit du sépulcre pour répandre la charité, pour consoler le monde par famour. Nous n'étions plus catholiques, nous sommes devenus chrétiens : la parole de Dieu a retenti dans nos âmes, les larmes et le sang du Christ ont fait refleurir l'espérance dans nos cœurs. L'Église nous avait montré un étroit sentier pour aller au ciel, ne trouverons-nous pas le grand chemin?

vm

Grâce à sa marraine, il se nommait Jean-PieTre, un vrai nom de berger; grâce à son père, il se nommait Claris de Florian, un vrai nom de poëte bucolique ; il vint au monde dans un joli château des Basses-Cévennes, que son grand-père avait vaniteusement bâti, en dépit de la fortune patrimoniale ; il vint au monde en IToo, dans le printemps, comme vous pensez bien. Le printemps qu'il a tant chanté lut toujours sa meilleure saison : il cueillit ses premières roses et ses premiers lauriers dans le printemps; il passa un printemps chez Voltaire, il entra à l'Académie française dans le printemps. Cependant la mort vint le prendre dans l'automne ; mais la mort s'est trompée ce jour-Là, grâce à M. de Robespierre qui lui donnait tant de tracas; ou plutôt la mort est venue à. propos dans l'automne. Mourir dans l'automne, quand les hirondelles s'en vont chercher des pays meilleurs, quand les fleurs répandent leur dernier parfum, quand les feuilles jaunies parsèment le sentier désert, n'est-ce pas le rêve des faiseurs d'églogues ?

Les Florian étaient distingués à divers titres; mais surtout par les armes. Cette famille-là comptait quelques braves capitaines, un évèque assez savant et -des chanoines sans nombre. Le père de notre conteur se reposait des

fatigues de ses aïeux ; il avait épousé par liasard, ainsi que cela se fait toujours, une belle Castillane, Gilletta de Salgues, et pour elle et pour lui les jours se passaient dans rindolence de la vie champêtre. Le grand-père de Florian, n'ayant pas de château dans la tête, comme les poètes, les guerriers et les chanoines, avait imaginé d'en bâtir un sur ses terres, et à cette œuvre il avait dépensé son dernier écu, se consolant, dans Fespoir que ses frères les chanoines lui feraient la grâce de mourir en lui léguant leurs biens; mais en ce temps-là les chanoines. ne mouraient pas si vite. D'ailleurs, les grands-oncles de Florian, voulant par une œuvre pie apaiser le ciel qu'ils avaient maintes fois offensé, constituèrent en mourant le bon Dieu et ses saints pour leurs légataires universels, « ce qui fit qu'ils furent damnés, » disait gaiement le poëte.

On négligea l'instruction de Florian : un peu de latin, encore moins de grec, quelques bribes de théologie et d'histoire ancienne, voilà tout. Sans Voltaire qui devint son maître à onze ans, la nature eût fait le reste. Florian se préparait bien pour devenir un homme de la nature^ ainsi qu'on l'a surnommé depuis, comme Jean-Jacques. 11 traversa l'enfance au milieu des distractions champêtres. Le premier spectacle qui le charma, ce fut un coucher de soleil; le théâtre était une belle vallée du Languedoc bordée par les Cévennes. Des scènes sans nombre animaient ce théâtre : c'était le pâtre conduisant ses vaches sur la savane, le berger menant ses moutons à l'abreuvoir, la paysanne allant aux champs avec sa faucille ou glanant après la moisson. Et les danses sous l'ormeau ! et la course des chasseurs ! et les jeux des bergères ! Il assistait, en spectateur fidèle, à toutes les métamorphoses de la nature ; il suivait les saisons dans tous leurs caprices. A dix ans, il se promenait solitairement comnu.iL un

trappiste, lisant avec passion les premiers chapitres de Télémaque, adorant Calypso et toutes les nymphes à la lois, — sans parler de la femme de chambre du château, qu'il fallut, dit Voltaire, mettre à la porte à cause de lui et malgré lui, — rêvant une île lointaine pour la peupler de toutes les blondes fées de sa jeune imagination. Jamais écolier ne fit mieux Técole buissonnière. Il y avait à une demi-lieue du château une petite fontaine qui coulait au bas de la montagne, sur un lit de cailloux, à Tombre de quelques vieux cerisiers; il alla plus de mille fois désapprendre sa leçon de grec ou de latin, au murmure de cette fontaine. Vous le voyez, la rêverie oisive, qui fait les bons et les mauvais poètes, prit Florian tout au matin de la vie. Dans une lettre à Ducis, il lui raconte que, dans ces beaux jours du temps passé, il n'était pas assez absorbé par les extases de la contemplation pour ne pas s'apercevoir un peu, durant un certain mois de juin, que les cerisiers donnaient des cerises, il avoue même, avec sa candeur accoutumée, qu'il cueillait sans remords toutes celles qu'il pouvait atteindre. Saint Augustin et tous les saints du monde n'en faisaient pas d'autres à douze ans. Florian n'allait pas seulement apprendre la nature et se regarder vivre k la fontaine des cerisiers ; il suivait poétiquement le cours du ruisseau, il s'égarait avec mystère dans le labyrinthe du bocage. S'il rencontrait une glaneuse, tout saisi de compassion, il glanait avec elle ; s'il rencontrait un pâtre, il chantait avec lui, il arrachait les rubans de ses souliers pour en faire un collier au plus joli et au plus blanc des agneaux. On a bien ses raisons pour devenir poète pastoral. Ainsi, dans cet âge tendre où le miroir de Tame, comme disait Voltaire, garde avec ardeur toutes les images, même les plus confuses, Florian amassait dans son imagination toutes ces scènes de la nature qu'il a décrites plus tard, en feuille-

FLORIAX. 195

tant le livre des souvenirs : le joli mouton blanc, vous l'avez vu dans Estelle ; la glaneuse, il Ta appelée Rutli dans une églogue.

En vous racontant cette enfance bucolique de Florian, je ne m'avise pas le moins du monde d'imaginer un roman pastoral. Je passe même par-dessus une belle douzaine d'idylles ; je ne vous donne que le sommaire des chapitres; j'oublie les clairs de lune et les aurores aux doigts de rose, les orages magnifiques du soir; et je ne vous ai point parlé des instincts chevaleresques de cet enfant qui tient à l'Espagne par sa mère. Giiletta chante à son cher Jean-Pierre des légendes de son pays : Y Inès de Gamoëns, Chimène la fidèle ; et tout en écoutant sa mère, Jean-Pierre bégaie la langue espagnole et songe à devenir un chevalier superbe, armé pour la défense de son pays et pour l'honneur de sa dame. Sans y prendre garde, Giiletta commence cette grotesque épopée qui s'appelle Gonzalue de Cordoue. Hélas ! Giiletta meurt, mais Florian feuillette les poètes espagnols comme pour y retrouver l'ombre de sa mère.

Voltaire avait marié une de ses nièces à un des oncles de Florian ; grâce à cet oncle qui prévoyait la misère prochaine de son frère le châtelain, Jean-Pierre fut accueilH par Voltaire comme un écoher. Il avait onze ans lorsqu'il entra à la cour de Ferney ou plutôt dans la thébaïde du patriarche , comme disaient les philosophes. Voltaire jouait aux échecs avec le père Adam, il lisait les Lettres de la Montagne, il dépensait sa verve à faire de petits vers, de petites lettres et de petits contes pour lutter contre l'oubli. Le père Adam condamna le jeune Florian àfaire des thèmes, et, comme celui-ci était souvent embarrassé pour mettre en latin ce qu'il n'entendait pas trop bien en français, il s'en allait en vrai sournois prier Voltaire de lui faire sa phrase. Voltaire faisait la phi'ase

avec tant de bonté que Técolier s'en retournait croyant que c'était lui-même qui Vavait faite. Voltaire s'amusait de la candeur de Jean-Pierre ; il fit Técole buissonnière avec son écolier: il le rendit espiègle, il éveilla en lui la gaieté et Fesprit, il altéra un peu l'homme de la nature; à dater de son séjour à Ferney, Florian rêva un peu moins, il joua un peu plus ; il suivit même si bien les leçons du maitre, qu'il imita jusqu'au sourire malin du vieux philosophe. « C'est cela, disait Voltaire, aie Fair d'avoir de l'espiit et l'esprit viendra. » A Ferney, VIliade l'emporte sur Télémaque; ce ne sont plus les nymphes adorées, ce sont les héros superbes, l'ardeur du combat triomphe des chastes tendresses ; AchiUe et Hector remplissent la tète de Florian, comme les nymphes lui remplissaient le cœur; il entreprend de renouveler leurs exploits dans le jardin de Voltaire. Il y avait dans ce jardin un immense champ de pavots aux tètes panachées. Chaque fois qu'il passait le long du champ, il les regardait de coté en se disant tout bas : Voilà les perfides Troyens ; ils tomberont sous mes coups. Il donnait à chaque pavot le nom d'un fils de Priam, et le plus beau de tous, il l'appelait Hector. Le grand jour arrive ; il entre bravement dans le champ de bataille ; armé d'un sabre de bois, il coupe à tort et à travers la tète à mille pavots. En vain le Xante en fureur veut s'opposer à son passage ; il brave le eaux du Xante. Déjà Déïphobus n'est plus, Sarpédon ferme les yeux, Astéropée tombe sous ses coups, le champ de bataille est couvert de morts et de mourants. Ce n'était point assez, Hector restait, le meurtrier de Patrocle levait une tète superbe ; il s'élance vers lui; tendre Andromaque, tremblez! Hector va périr! Mais Voltaire arrive mal à propos; il regardait le jeune héros depuis une demi-heure , il voyait avec émoi couper la tète à ses beaux pavots. Florian, tout surpris, lui dit qu'il repassait sou Iliade. Voltaire rit

beaucoup et le laissa continuer en paix la guerre des Grecs et des Troyens.

A Ferney, Florian voit aussi comment se font les livres et bientôt les instincts chevaleresques s'effacent en lui, l'épée qu'il a rêvée se transforme en plume, le champ de bataille en feuille de papier. Cependant, avant d'être poëte, Florian sera capitaine de dragons. Voltaire trouve qu'il y a bien assez de petits poètes en France ; il détourne Florian de la poésie, il l'envoie au duc de Penthièvre avec la prière de faire quelque chose de son écolier. Le duc en fit un page. Voilà Jean-Pierre au milieu de toutes les fêtes et de toutes les splendeurs du monde, sinon du génie. Au lieu du château de Ferney qui avait bien un peu l'air d'un grimoire, c'est le magnifique château de Sceaux ou le poétique château d'Anet tout plein de charmants souvenirs historiques. Florian évoque plus tard ces souvenirs, et, dans des vers assez mauvais, il rappelle qu'Henri II a bâti ce château pour Diane de Poitiers.

De5 pages du duc de Penthièvre Florian alla à Técole de Bapaume où il perdit son temps dans les amourettes. A dix-sept ans, ne sachant trop que faire, il retourna à Ferney; enfin, grâce à Voltaire, M. de Penthièvre lui donna une sous-lieutenancedans son régiment de dragons et presque en même temps un brevet de capitaine. Comme la guerre était finie, les jeunes officiers du régiment se battaient beaucoup entre eux pour dépenser leur ardeur, ce qui ne les empêchait pas d'être les meilleurs amis du monde. Florian se battait à merveille; il portait son épée comme les bergers portaient leur houlette, avec tout autant de grâce ; malgré ses instincts bucoliques, il versait le sang de ses pareils avec beaucoup d'insouciance, à propos du minois le plus chiffonné.

Étant en garnison à Maubeuge, il devint éperdument

amoureux cFune belle chanoinesse qui fut sensible à son martyre, comme il le dit lui-même; il la voulut épouser tambour battant, en vrai capitaine de dragons ; le mariage alors lui semblait un des premiers attraits de Famour ; mais la famille de Florian le détourna à temps de ce coup de tète qui venait du cœur. A partir de cet amour qui survécut toujours en lui, il se détacha peu à peu de ses folles et bruyantes amitiés, il rechercha le silence et la solitude pour écouter les battements de son cœur et les premières rumeurs de la poésie. Dans son discours à l'Académie française, il rappelle ainsi ce temps-là : « Quand j'étais soldat, qu'il m'était doux, après un broyant exercice, de m'en aller solitairement à l'ombre des ormes en relisant les Géorgiques ! » Jusque-là, il n'avait pas fait un seul vers ; un jour, il apprend que l'Académie a donné pour sujet du prix de poésie l'abolition de la servitude dans les domaines du roi. c( Je pris, dit Florian, ma sensibilité pour de la verve, mon cœur me tint lieu de talent, et ma pièce fut couronnée. » Ce petit poëme s'appelle Voltaire et le serf du mont Jura. Le glorieux lauréat abandonna le régiment et s'en vint à Paris chercher d'autres succès ; Galathée et Estelle étaient déjà en fleur dans son imagination, mais, avant de les cueillir, il se laissa aller à l'appât du théâtre. Encouragé par M. d'Argental, il fit des arlequinades pour la Comédie-Italienne. Bientôt cependant il eut des échos de son amour pour la chanoinesse et des inspirations vers les vallées de son pays : il se rappela la pastorale de Cervantes, il relut Gessner, il écrivit Galathée. A peu près vers le même temps, grâce à Télémaque, grâce surtout aux Incas, il commença soti roman poétique, Xuma Pompilius.

Après ses romans et ses comédies, il n'avait plus rieîi à faire, si ce n'est l'aumône. M. de Penthièvre, qui était le plus compatissant des ducs de ce temps-là, laissait à

F lorian les revenus de sa plus belle ierme pour les disperser aux pauvres ; c'était à coup sur la première fois qu'un grand seigneur prenait à son service un gentilhomme pour faire Faumône. Florian s'y entendait à merveille ; il semait les bienfaits avec la sollicitude d'un père pour ses enfants ; il a laissé parmi les pauvres des souvenirs de son passage ici-bas.

Après Voltaire, Gessner, le duc de Pentbièvre,-M. d'Argental, il avait pour amis des poètes aimables, qui se croyaient, pour la plupart, ou qui feignaient de se croire de grands poètes ; c'étaient Arnault, Delille, Ducis, Marmontel, Fontanes, Florian partageait leur foi. Dans sa jolie fable : le Berger et le Rossignol, il s'écrie, en parlant de Delille :

Digne rival souvent vainqueur Du chantre fameux d'Ausonie.

A coup sur, s'il n'a point élevé Delille au dessus d'Homère, c'est à cause de la rime. Dans ses lettres comme dans ses petits vers, c'est toujours une amitié admirative qui n'est guère commune chez les poètes; en même temps, c'est toujours une modestie champêtre. Il écrit à Gessner: « J'aimerais tant à passer pour votre écolier! Mais je suis loin de cette bonne place, et ma pauvre Galathée, toute riche qu'elle est sur les bords du Tage, n'est pas digne de posséder un petit troupeau dans les montagnes de la Suisse. »

Malgré ses amis et son amour pour les petits voyages, Florian recherchait souvent la solitude. Le duc de Penthièvre lui avait abandonné à Sceaux le pavillon du château ; il passait là ses meilleurs jours dans l'étude et la rêverie. Il se promenait en poète dans les sentiers d'Aulnay, avec sa troupe folâtre de bergers et de bergères, écoutant avec l'àme les cornemuses lointaines de son

pays. A Paris, c'étaient les amis bruyants, les folles maitresses, les plaisirs des petits soupers. Au château de Penlhièvre, Florian redevenait un grand enfant naïf, perdu dans les joies innocentes de la nature.

Je n'ai point parlé des amis inconnus de Florian. Le poëte pastoral fut adoré en secret par une foule de marquises qui reposaient dans ses tendres églogues un cœur trop fatigué. Ces pauvres marquises du règne de Louis XV avaient presque toutes fait un entrechat par dessus la jeunesse, elles avaient gâté leur printemps par le rouge, les mouches, la poudre et les paniers ; en lisant Galathée et Estelle, elles retrouvaient comme par enchantement cette jeunesse aux joues vermeilles qu'elles avaient enti'evue comme on entrevoit dans un miroir une gracieuse et lointaine image à demi cachée par les tourbillons de la walse. En lisant Florian, toutes ces pauvres délaissées, déjà pâlissantes aux approches de la révolution, et aussi aux approches de l'hiver, se sentaient jeunes pour la première fois ; les joues étaient flétries, mais l'àme, longtemps ensevelie sous un front brûlé d'amours profanes, allait fleurir comme la violette sous la neige ; la bouche était morte, mais le cœur allait vivre. Elles avaient commencé par Crébillon le gai, elles voulaient finir par Florian.

Parmi les amis inconnus du poëte, il s'est trouvé un pauvre amoureux qui écrivait ceci : « Je gémissais sur la perfidie d'une amante adorée, les larmes amères du désespoir baignaient mes yeux ; aujourd'hui, grâce à Estelle et à Galathée, je sens couler celles de la consolation ; Florian, que ne pouvez-vous voir les larmes de joie qui inondent mon visage ! » Ce qui veut dire : Vos livres sont des bienfaits, ils consolent des peines, ils calment les douleurs, ils rafraîchissent l'àme et la font refleurir comme une rosée du ciel.

Un vieux marquis— le dernier marquis!— ayant en-

FLORIAX. l'JÎI

core, en dépit de la terreur et de ses quatre-vingts ans, ce doux et spirituel sourire qui est mort avec le xviii*^ siècle, m'a donné tous ses souvenirs pour ce portrait. Il a souvent vu Florian en 1788, et, s'il faut Ten croire, Florian n'était pas ce poëte pâle et blond, regardant d'un œil attendri, souriant avec candeur, parlant d'une voix troublée, que nous voyons à travers ses romans. Il était brun, il était gai ; sa parole avait beaucoup d'enjouement et de malice; l'esprit et l'épigramme lui venaient à propos, la galanterie presque jamais; cependant la princesse de Lamballe disait : « J'aime mieux l'entendre que le lire. » Sa figure avait la coupe de celle de Parny ; elle était un peu moins animée, mais tout aussi mordante. Florian n'avait de la candeur et de la naïveté que dans la solitude des champs ; dès qu'il abordait le monde, il devenait presque un don Juan. Deux natures se combattaient sans cesse en lui, l'enfant des montagnes et le capitaine de dragons, le poëte pastoral et le héros de la Comédie-Italienne ; c'est sous ces divers aspects qu'il faut l'étudier.

M. de Thiard disait, et bien d'autres après lui, que dans toutes les bergeries de Florian il manquait un loup. En effet on en veut un peu à Némorin de l'innocence d'Estelle ; cette innocence en est quitte à trop bon compte ; on ne serait pas fâché de voir cet agneau sans tache aux prises avec le loup, le loup dùt-il croquer l'agneau.

Florian n'était pas si berger qu'on se l'imagine ; à propos de galanterie, c'était presque en effet un capitaine de dragons ; les petits abbés et les poètes du temps ne l'avaient pas trop laissé en arrière. Savez-vous quels étaient les modèles de ses bergères? les actrices de la Comédie- Itahenne, ni plus, ni moins. Mademoiselle Camille, qu'il a chantée plus d'une fois, a posé pour Estelle .C'est cette même demoiselle Camille dont il fait ailleurs ainsi le portrait ;

Vous demandez ce que c'est que Camille ? C'est un lutin sous les traits de l'Amour; Vive, sensible, et maligne et gentille, Allant, venant, de la ville à la cour ; Trottant, courant, tournant toutes les tètes, Gardant la sienne, et riant des conquêtes Qu'en son chemin elle fait chaque jour. . Libre et sans suite, elle a pour équipage Attraits, esprit et propos enchanteurs; Elle paraît, et tous lui rend hommage; Un petit sac compose son bagage, En un clin d'util elle y met tous les cœurs, Ferme le sac et poursuit son voyage.

A propos de ses œuvres comme à propos de sa vie, il faut surtout éclairer ce qui est dans Tombre. Passons vite sur yuma, sur Gonzalve^ sur Guillaume Tell; voilà de la littérature d'adolescent qu'il faut condamner, sans pitié pour quelques jolis tableaux et pour quelques gracieux paysages ; ces poëmes sont de graves enfantillages ; c'est de riiistoire au pastel ; les héros de ces épopées étranges sont tout au plus bons à garder les moutons, et encore auraient-ils peur des loups. En Suisse, à Rome, en Espagne, Florian n'a vu qu'une églogue. Une seule fois, par distraction sans doute, il s'est avisé d'emboucher la trompette héroïque au lieu de la flûte champêtre ; son Précis de l'Établissement des Maures est un des meilleurs chapitres de l'histoire d'Espagne. Passons vite sur Galathée et sur Estelle, tant dédaignées, mais tant aimées, conte de fées, monde enchanteur, rafraîchissante oasis. Passons vite sur les douze Nouvelles; ces petits romans, destinés par l'auteur à nous rappeler l'histoire privée de tous les pays, nous rappellent du moins que nous avons un cœur, c'est plus qu'il n'en faut. Florian racontait à merveille ; aussi Marmontel disait, en parlant de lui : La nature lui a dit : Conte. Un de ses petits romans, Claudine, est un chef-d'œuvre de naturel et de sentiment.

flortak. 201

Avéz-vous rien lu de plus simple et de plus touchant que celte chanson si connue que chante Claudine :

Pauvre Jeannette, Qui chantais si bien!

Triste et seulette, Tu ne dis plus rien?

— Las! je soupire Loin de mon ami :

Ne sais rien dire A d'autres qu'à lui.

Savez-vous rien de plus tendre et de plus naïf que cette romance de Robin Gray, dont je me rappelle une strophe :

Mon père alors parla mariage; Sans en parler ma mère l'ordonna.

Mon pauvre cœur était mort du naufrage, Ma main restait, mon père la donna.

Parmi les choses qui sont à Tombre dans les livres de Florian, on trouve ses poèmes en vers, ses poésies fugitives, sa traduction de Don C^î^ic/io^ieetdeFépisode dlnès de Castro, V Éloge de Louis XII, des contes en vers et un conte anacréontique. Quoique Tacadémie ait couronné ses poëmes, ce sont les essais d'un écolier qui ne promet pas grand' chose; point d'imagination, point d'élan, point de grandeur; çà et là des vers agréables, mais souvent de pauvres hémistiches qui s'en vont clopin-clopant et qui cueillent en chemin d'assez mauvaises rimes. Ses poésies fugitives sont à l'avenant ; pourtant il faut y reconnaître cette grâce aimable et ce doux laisser-aller des petits poètes du temps. Sa traduction de Don Quichotte est encore un joli enfantillage; Cervantes eût été bien triste devoir son héros ainsi habillé en français. La traduction en vers de l'épisode d'Inès de Castro est plus heureuse ; on ne retrouve pas dans Florian la grandeur et l'éclat du poëte

portugais, mais sans cesse le sentiment qui Tinspirait. Ainsi la strophe Linda Mes est bien traduite ; celle qui commence par Assi como est rendue avec une grâce toute florianesque : comme la fleur qui trop tôt moissonnée. L'éloge de Louis XII était digne d'une couronne d'Académie, c'est-à-dire digne des poëmes en vers. Les contes en vers sont de légères et gracieuses satires qui ne font de mal à personne. Le conte anacréontiqae est charmant; il s'appelle les Muses. Thalie, ennuyée, se promène au pied du Parnasse en cherchant un amant ; au lieu d'un amant, elle rencontre un blond enfant demi -nu, qui cherchait des papillons et les perçait d'une épingle avec un cruel plaisir. Thalie lui demande d'où lui vient cette méchanceté. L'enfant répond qu'il ne sait que faire et qu'il fait du mal. La beauté et Tesprit de l'enfant séduisent la muse, qui le prie d'aller avec elle. Il ramasse un petit sac, le jelte sur son épaule et donne la main à Thalie. Qu'as-tu donc dans ton sac, enfant? Ce n'est rien; ce sont mes joujoux. Et il se met à chanter une ravissante chanson qui n'a ni air, ni paroles. Arrivée au Parnasse, Thalie, jalouse de ses sœurs, a résolu de leur cacher l'enfant. Elle l'emprisonne dans un verger enclos de haies. Là ehe passe toutes les journées à lui apprendre à lire, on ne dit pas quel livre. Mais bientôt la pauvre muse 'soupire et se trouble en regardant l'écolier. L'enfant profite à merveille de ce premier succès. Maman, lui dit-il, vous portez à la main un masque charmant qui rit toujours; donnez-moi ce masque, ou je meurs de chagrin. Mais, dit Thalie, c'est l'attribut de ma divinité. Tant pis! répond le traître. La pauvre muse donne le masque, et le fripon le cache dans son sac. Ce n'est pas tout, Thalie ne lui a appris que la comédie, il veut tout savoir, la musique, la danse, la philosophie et même l'astronomie : c'est toujours bon à quelque chose. Ouvrez-moi le verger, dit le traître, que

FLORIAN. tOZ

j'aille mMnstniire avec toutes vos sœurs. Une fois savant je reviens h vous pour jamais, Thalie lui donne la liberté, et il va troubler la tète à toutes les autres muses ; Melpomène elle-même a beau faire , elle aime aussi le joyeux enfant. Voilà la jalousie qui met tout le Parnasse en désordre ; les arts sont dédaignés, les danses et les concerts sont interrompus. Cependant Minerve vient visiter les neuf sœurs ; elle rencontre un silence profond. Les muses, dispersées, rêveuses, solitaires, se cachent en rougissant. Enfin elles se rassemblent pour chanter leur protectrice, mais leurs voix sont en désaccord ; elles ont oublié leurs chansons ; aucune d'elles n'a son attribut ; Tenfant a tout pris ; de chaque attribut il a fait un hochet. Tout à coup ce fatal enfant déploie de blanches ailes où sont suspendus tous ses larcins ; il prend son vol en riant : Adieu, dit-il aux muses, ne m'oubliez pas ; je suis l'Amour, il en coûte toujours un peu pour faire connaissance avec moi.

En recueillant la succession de son père, Florian n'avait recueilh que des dettes; ce fut un peu pour cela qu'il s'aventura au théâtre, et le théâtre fit sa fortune. Tout en écrivant des comédies et des arlequinades, il demeura du moins fidèle à sa manière ; il fit fleurir l'églogue jusque sur les planches de la Comédie -Italienne. Savez-vous en quoi il a métamorphosé Arlequin? en bonhomme sensible. A ce propos, on disait : Vous êtes arlequin , seigneur, et vous pleurez ! Mais cet arlequin de Florian pleure d'aussi bonne grâce que riaient les autres. Dans son théâtre, Florian est de l'école de Marivaux ; il prodigue ta la fois toute la petite sensibihté de son àme et toutes les petites grâces de son esprit. Il faut bien dire que cet esprit ne vaut pas celui du maître ; mais, en revanche, l'écolier a un certain charme de naïveté originale. Du reste, il ne faut pas. s'y méprcn-

dre, le théâtre de Florian doit être, avec justice et en dépit de La Harpe, condamné à Toubli. Déjà depuis longtemps, ce n'est plus qu'un théâtre d'enfants. Florian, qui essayait toutes ses comédies chez M. d'Argental, remplissait avec beaucoup de gaieté et de sentiment le rôle d'Arlequin ; le bonhomme Carhn ne jouait pas mieux, s'il faut en croire les gazettes du temps.

Le rêve le plus ardent et le plus doux du chantre d'Estelle^ c'était un fauteuil à l'Académie. 0 mon pauvre poëte, si amoureux de la solitude, des montagnes verdoyantes, des vallées bocagères, des fontaines babihardes, que cherchiez-vous donc en cette Académie si noire et si bruyante? Pourquoi vous asseoir à l'ombre de ce pédant qui s'appelait La Harpe? vous qui chantiez si bien à l'ombre des ormeaux. Florian eut plus qu'aucun autre le mal d'Académie ; il ne soupira durant dix ans que pour l'Académie. Chaque fois que la cruelle accueiUait un nouvel amant, il assistait à ce spectacle pâle et défaillant. Entin, l'Académie eut pitié du- soupirant ; pitié, c'est presque le mot. Il succéda au cardinal de Luynes. Sa réception fut des plus brillantes, grâce surtout à la présence du duc de Penthièvre, de la duchesse d'Orléans et de l'infortunée princesse de Lamballe. Son discours fut encore une églogue ; Florian y raconte ainsi comment il devint poëte : a Le chant des oiseaux, le murmure de l'onde, le tranquille silence des bois, tout me parla de poésie. L'arbre m'arrêta sous son ombrage ; la solitaire fontaine que je n'avais jusque-là cherchée que pour me désaltérer, je là cherchai pour m'y plaire ; les déserts mêmes, les monts escarpés, les lieux incultes et sauvages, eurent des charmes pour moi ; tout s'embellit à mes regards ; je sentis enfin la nature. » Ce jour-là, le bienheureux académicien fit connaître ses fables pour la première fois ; il fut applaudi, il fut df'claré de par l'Académie l'héritier de La

Fontaine. L'Académie n'avait pas grandY-liose à dire ce jour-là. Nul n'a recueilli ce magnifique héritage ; Florian lui-même n'est qu'un pâle écolier : il n"a rien créé, il a traduit des apologues allemands et surtout espagnols, et, le plus souvent, il les a mal traduits. Ainsi le fabuliste si ingénieux qui s'appelle Iriarte perd tout son charme dans les vers de Florian ; à peine s'il nous arrive avec l'idée de sa fable. Cependant, à défaut de génie créateur, il faut reconnaître dans les fables de Florian du naturel et de la naïveté. Ce n'est plus, comme dans La Fontaine, cet attrait singulier du conte, cette mise en scène ingénieuse, ce dialogue parfait, enlin cette comédie à cent actes divers qui n'est rien moins que la comédie humaine ; mais, au-dessous de tout cela, il y a encore quelque chose. Florian a trouvé des scènes dignes de la comédie. La Fontaine nous donne toujours la science de la vie; Florian nous donne quelquefois la science du cœur ; n'est-ce pas aussi la science de la vie?

Le style de Florian a du charme par sa douceur et par sa clarté ; il a la fraîcheur tendre, l'éclat passager, la couleur bleu-clair des pervenches; mais, comme les pervenches, il manque de force. C'est le style facile des écrivains du second ordre ; il ne faut pas confondre cette facihté-là avec l'apparence de la facilité qui cache le travail des grands maîtres.

La vie de Florian fut une idylle presque jusqu'à la fui, en dépit des dragons et des comédiennes ; mais la révolution est venue gâter cette idylle vers les plus belles stances. Comment la bien iînir en face des terroristes; en face de Marat, ce médecin qui, ayant pour scalpel une guillotine, la promenait par toute la France ; en foce de ces terribles journdhstes qui n'écrivaient que des épitaphes; en face de ce peuple en délire qui lâchait la bride à toutes les passions bonnes et mauvaises, grandes et petites.

Banni comme tant d'autres, à cansc de son nom, Florian se réfugia à Sceaux en 1795, et là, dans la solitude, il chantait encore , tant bien que mal les bergères et la verdure ; mais des sans-culottes du pays, augurant mal de lui à cause de ses aumônes, de son chagrin et de son abattement, avertirent le comité de salut public que le cidevant chevalier de Florian avait des trésors cachés et était malade d'aristocratie. Là-dessus, le pauvre poëte pastoral est conduit à la Bourbe. Dans cette hideuse prison qui ne lâchait son monde qu'à la guillotine, Florian, quoique tout palpitant d'épouvante, retrouva comme toujours des bergères et des ormeaux ; il emboucha encore les pipeaux champêtres. Gomme Boucher, comme Chénier, il chanta jusqu'à la fin. Il échappa cependant à l'échafaud, mais non à la mort; la mort l'avait touché au seuil de la Bourbe et elle comptait sur lui. On eut beau lui dire, à la chute de Robespierre : Tu es sauvé ; on eut beau accueillir son retour à Sceaux par une fête renouvelée de ses romans : la prison l'avait plus d'à moitié tué. Il acheva de mourir côte à côte avec un pauvre poëme, Guillaume Tell, sur lequel il comptait beaucoup pour Timmortalité.

Il y a çà et là des poêles aimables que la critique, soit par dédain, soit par oubli, a laissés dormir d'un trop long somme sur les bords du chemin htléraire. A peine si quelques âmes sympathiques ont élevé à ces pauvres délaissés un modeste mausolée pour inscrire en quelques mots leurs vertus et leurs œuvres. Il est souvent arrivé que le lecteur n'a pas manqué au défunt comme la critique. Ainsi Florian, banni avec un peu d'injustice du théâtre des lettres, a trouvé d'innombrables refuges ; on l'a traduit dans toutes les langues ; il n'y a pas de village en France où l'on ne rencontre un lambeau de ses œuvres. Ses hvres sont compris par tout le monde, comme

FLURIAX. 207

tous les livres qui parlent au cœur. L'an dernier, en Xormandie, sur les bords de la mer, comme une pluie battante me retenait dans le cabaret d'un pêcheur, j'ai découvert sur la cheminée Numa Pompilius qui m'a un peu distrait du mauvais temps. Je me laissais indolemment aller au charme de la nymphe Égérie, lorsqu'un vieux marin, qui fumait et qui buvait à l'autre coin du feu, se mit à me parler du livre avec une voix de tonnerre. Il l'avait lu avec passion aux jours les plus tendres de sa jeunesse ; la vieillesse venue, il enfourchait ses lunettes pour le lire encore.

N'est -ce pas un spectacle étrange que ce capitaine de dragons qui vient tendrement et chastement chanter les amours des bergères au milieu de cette société de philosophes sans foi, de poètes sans muse, d'abbés sans Dieu, à la veille de 95? L'idylle tleurit sur les ruines ; à quoi bon ridylle ailleurs? Quand la nature chante, le poète écoute ; quand le silence est venu, le pâtre reprend son hautbois ou sa chanson. Virgile ne chanta qu'au temps où la terre d'Italie était arrosée de sang et de larmes. Florian voulait-il combattre l'irréligion et l'impureté de son siècle en célébrant les beaux jours de l'innocence ? espérait-il faire rougir ces grands seigneurs débauchés et ces marquises pécheresses par le tableau naïf des amours de l'âge d'or? Non. Florian chantait comme un poète, sans savoir en quel pays et pour quelles gens ; il évoquait les souvenirs de sa jeunesse et les ombres de ses livres bien aimés ; il cherchait dans son cœur des sources de tendresse et dans son imagination des idylles toutes fleuries; et au milieu de tout cela, il lui venait du ciel un soufile ralïaichisant un vaste écho des anciens temps. Il chantait loin du monde comme les pasteurs solitaires : le premier charme de ses romans, c'est de nous transporter loin du monde ; à peine au début, nous voya-

geons sur les ailes du vent vers des pays inconnus; bientôt, au milieu d'immenses solitudes, où nous laissons çà et là tous nos souvenirs, nous entendons chanter un chalumeau ou une cornemuse, nous respirons l'arôme lointain des prés en fleur. Bientôt le vent qui nous emporte chasse la brume du matin ; nous découvrons une belle vallée pleine de Iraîche verdure où sont éparpilés de jolis moutons blancs enrubannés de rose. Il faut bien le dire, la magie est si grande que nous ne savons plus rien du passé ; le passé nous fuit comme une image confuse ; nous allons jusqu'à nous imaginer qu'autrefois, dans un meilleur temps, nous vivions parmi ces bergers, ces bergères et ces moutons ; et nous sommes heureux comme des enfants. Les plus pervertis d'entre nous caressent avec délices cette existence enchantée qui passe si doucement dans cette vallée solitaire à l'ombre des ormeaux tremblants ; les âmes les plus abîmées dans le mal retrouvent en elles, à ces tableaux innocents, les sources pures de leur jeunesse taries depuis longues années. Il n'est pas une fille perdue qui ne se sente un peu bergère et qui ne verse une douce larme oubliée dans le fond de son cœur, une douce larme de Madeleine repentante, en voyant Estelle et Galathée si belles par leur candeur, si heureuses par leur innocence !

Le poëte des ormeaux ne nous otfre-t-il pas l'image qui peint le mieux sa destinée poétique? N'est-ce pas en effet un ormeau flexible nourrissant ses rameaux de tous les vents, de tous les rayons et de toutes les rosées? D'abord la nature le berce sur son sein, il tend les bras vers le ciel, et le ciel lui verse la vie par le soleil, le vent et la pluie ; il s'élève, il grandit, il déploie timidement ses rameaux verts tout en murmurant les plus douces chansons. Survient une tempête terrible qui le renverse; la tempête passée, il essaie à peine de relever la lète, le sol

FLORIAX. 209

manque de lorce, il meurt moitié vert et moitié flétri. Qu'on me pardonne cttte image : tous le savez, Florian commence par bercer son génie naissant sur le sein de la nature; il tend les br is vers la poésie qui est le ciel des poètes ; la poésie des Espagnols lui verse ses rosées abondantes; Farbre déploie des rameaux vacillants; les rameaux s'épanouissent sous les rayons de Fénelon et de Voltaire ; bientôt tous les vents, les bons et les mauvais, font incliner tour à tour l'arbre et y murmurent diversement de tendres romances et de languissantes idylles. Ainsi Florian admire une pastorale de Cervantes, et, plein d'ardeur, le voilà qui se met k la traduire; il relit Télémaque^ et il écrit Xuma ; il s'inspire de Gessner et de Monte-Mayor, et il crée Estelle; il s'entbousiasme pour les Incas, hélas ! après les Incas, c'est Gonzalve. Et faut-il dire que ses poèmes et ses contes en vers sont des enfants de Voltaire? Mais ce qu'il faut dire aussi, e'est que, parmi tous ces rayons étrangers qui se traversent et se combattent, on découvre toujours le génie de Florian ; on reconnaît à chaque page ce doux enfant des prairies souvent rêveur, quelquefois enjoué, qui souriait avec tant de tendresse, qui gravissait la montagne pour mieux entendre la cornemuse du pâtre et le chalumeau du berger, qui se reposait avec tant de charme mélancolique au bord de la Fontaine des Cerisiers pour se recueillir, pour écouter les premières symphonies de son àme, ces chansons lointaines qui vous emportent sur les nuages, tantôt dans les splendeurs du ciel, tantôt dans les pays des fées. Chaque page du tendre poète nous ramène à cette belle matinée de la vie où notre àme s'ouvrait si joyeuse au soleil. Chaque tableau nous rouvre dans les passions touffues cette claire échappée par laquelle nous revoyons les pures aurores et le bleu du ciel î A propos d'imag>'S , il en est une mille fois meilleure

que la mienne : la reine Marie-Antoinette oubliait dans la lecture de Florian les premières rumeurs de la révolution : « En lisant Florian, je crois manger de la soupe au lait. » Cette réflexion n'est pas précisément d'un esprit candide, mais elle est juste et spirituelle.