BOUFFLERS

k la suite n'est qu'une légère arabesque faite pour encadrer ce joli tableau au pastel.

En dépit du séminaire, notre abbé allait passablement dans le monde, dans le beau monde ; il allait même à Versailles. Selon Bachaumont, il lut son conte à M™^ Dubarry. Elle fut si ravie de îa laitière, qu'elle eut dès ce jour ridée d'avoir des vaches à Trianon, de les traire avec ses jolies mains presque royales, de revêtir en certains jours d'ennui le blanc corset et le cotillon rouge, atin de séduire encore une fois Louis XV sous cette fraîche métamorphose.

En moins de quelques semaines, le conte se répandit de bouche en bouche, de grand seigneur à marquise. Plus de mille manuscrits s'éparpillèrent à Versailles et à Paris. Le séminaire de Saint-Sulpice lui-même n'en fut pas exempt. Tout le monde s'indignait et battait des mains, Boulllers tout le premier. Le conte fut imprimé et signé des initiales du nom de Fauteur ; alors, le scandale dépassant les bornes du séminaire, l'abbé de Boufflers redevint le chevalier de BoutTlers. Un beau matin, il mit de côté le petit collet, monta à cheval et partit bravement, Tépée au côté, pour la campagne de Hanovre. Le roi Stanislas lui avait, dès Tenfance, donné quarante mille livres de revenus en bénéfices. Gomment un abbé peut-il abandonner de pareils bénéfices ? Rassurez- vous. Tout en prenant Tépée, il prit aussi la croix de Malte, le droit étrange d'assister à l'ofiice en surplis et en uniforme, offrant par là le spectacle bizarre d'un prieur capitaine de hussards. Il écrivit à ce sujet une lettre que Grimm cite tout entière? en voici le plus joli passage :

a J'étais dans la route de la fortune; qui sait si quelques intrigues de plus ne m'auraient point mis à la tête du clergé? Mais j'ai mieux aimé être aide-de-camp dans l'armée de Soubise; Trahit sua quemquè voluptas. Comp-

tez-vous pour rien le cri d'indignation qui s'était élevé contre la liberté de ma conduite ? Ce sont les sots qui crient, me direz-vous ; tant pis, vraiment ; il vaudrait bien mieux que ce fassent les gens d'esprit ; cela ferait moins de bruit. Les sots ont l'avantage du nombre, et c'est celui-là qui décide. Nous aurons beau leur faire la guerre, nous ne les affaiblirons pas ; ils seront toujours les maîtres, ils resteront toujours les rois de l'univers, ils continueront toujours à dicter les lois. Il ne s'introduira pas une pratique, pas un usage, dont ils ne soient les auteurs. Enfin, ils forceront toujours les gens d'esprit à parler et presque à penser comme eux, parce qu'il est dans l'ordre que les vaincus parlent la langue des vainqueurs. D'après l'extrême vénération dont vous me voyez pénétré pour la toute-puissance des sots, ai-je tort de chercher à rentrer en grâce avec eux, et ne dois-je pas regarder comme le plus beau monument de ma vie celui de ma réconciUation avec les souverains du monde? Pardonnez-moi de m'égayer un peu dans le cours de mes raisonnements; c'est pour m'aider, et vous aussi, à en supporter l'ennui. D'ailleurs Horace, voire ami et votre modèle, permet de rire en disant la vérité, et le premier philosophe de l'antiquité n'était sûrement pas Heraclite. J'aurais pu, me direz-vous, d'après mon respect pour l'avis des sots, quitter mon état sans en prendre un autre ; mais les sots m'ont dit qu'il fallait avoir un état dans la société. Je leur ai proposé d'avoir celui d'homme de lettres ; ils m'ont dit de m'en bien garder, parce que j'avais trop d'esprit pour cela. Je leur ai demandé ce qu'ils voulaient que je fisse, et voici ce qu'ils m'ont répondu : « Il « y a quelques siècles que nous avons voulu que tu « fusses gentilhomme ; nous voulons à présent que tout (c gentilhomme aille à la guerre.» Ltà-dessusje me suis fait faire un habit bleu, ]'ài pris la croix de Malte et je pars. »

BOLFFLKRS. 221

Bouftlers fut brave à la guerre, plein de folie et de gaieté, mais trop philosophe; après un coup d'épée il réfléchissait : un soldat ne doit pas réfléchir sur le champ de bataille. Boufflers, d^ailleurs, fut toujours à côté de chacun de ses états : abbé hbertin, soldat philosophe, courtisan satirique, diplomate chansonnier, républicain courtisan. En 1792, il émigré, et, du fond d'une sohtude sauvage, il entreprend de défendre la liberté, il écrit un liwe sur le libre arbitre ; à la fin de sa carrière , après avoir bien parcouru le cercle des folies, il écrit sur la raison humaine, en vrai style d'académicien.

Après la campagne de Hesse, il fit un voyage en Suisse, le bâton à la main, son équipage sous le bras, vrai voyage d'artiste. Ce voyage, vous Favez lu dans les lettres à sa mère, petites lettres charmantes dont chaque mot dit quelque chose.

Comme peintre de portraits au pastel, Boufïïers a obtenu à Genève des succès sans nombre ; il ne demandait qu'un petit écu pour peindre un mari, mais il faisait le portrait de ia femme par-dessus le marché.

Au retour du voyage en Suisse, le maréchal de Castries le fit nommer gouverneur du Sénégal et de l'ile de Gorée. Là-bas, tout le monde fut content sous ses ordres, excepté lui-même, qui revint bientôt se livrer corps et àme, comme naguère, aux enivrements d'une folle jeunesse toute fleurie d'amourettes, de saillies et de petits vers. Sa jeunesse dura jusqu'à près de cinquante ans; il semblait que le temps passât sans l'atteindre. Il fut du petit nombre de ceux qui ont trente ans durant un quart de siècle. Il suivait avec rehgion toutes les frivolités de la mode, étoffes à trois couleurs, broderies d'or et d'argent, paillons et paillettes, perruques à queue et à frimas ; enfin, comme il le disait lui-même, on avait trouvé alors le secret important de mettre sur le dos d'un homme une pa-

lette garnie de toutes les teintes et de toutes les nuances : <( Ces habits, disait Grimm, donnent à nos jeunes gens de la cour un avantage décidé sur les plus belles poupées de Nuremberg. »

C'est du beau temps de ses joyeuses aventures que date rhistoire suivante. N'aimant presque jamais, il était beaucoup aimé, même des plus frivoles, même des comédiennes. Il était du bel air dans le beau monde et dans le monde licencieux d'avoir, selon le langage du temps, fixé pour un jour ce papillon inconstant qui s'appelait le chevalier de Boufïlers et quelquefois le chevalier errant. En 1768, les femmes firent si bien son compte, qu'il s'en trouva quatre sur son chemin ; c'était là à coup sur une très johe comédie à jouer avec le cœur et avec l'esprit ; jamais roman rieur, jamais crébillonade n'avaient promis si belle moisson d'amour, de colère, de jalousie , de vengeance. Boufflers ne savait à quel vent tourner, lui, l'éternelle girouette ! C'était après les fêtes du carnaval, le printemps souriait déjà dans le ciel, Boufïlers pressentait que les bois allaient bourgeonner, les che mins reverdir ; la nature était une autre maîtresse qui l'attendait avec tous ses trésors renaissants. Il rencontre le maréchal de Richelieu : « Vous qui êtes notre maître à tous et à toutes, dites-moi ce que j'ai à faire de quatre femmes? — Tenez, lui répond le maréchal en lui remettant une clef qu'il avait toujours sur lui, voilà un passe-partout, vous n'avez que faire de mes conseils. On va voir la première, on attend la seconde, on écrit à la troisième, on soupe avec la dernière, c'est bien simple. Si vous voulez mon petit hôtel de la rue Saint-Dom.inique, on y est fort à l'aise; présentez-vous avec celte clef, vous trouverez deux coquins de valets taillés sur les Mascarilles, qui vous obéiront mieux qu'ils ne font pour inoi. »

Boufflers va droit à l'hôtel , espérant y trouver une

BOLFFLERS. 22o

bonne inspn'ation ; il se met à écrire sans trop savoir ce qu'il fait :

« Ma reine de Golconde, le maréchal de Richelieu m'a loué pour huit jours son petit hôtel Saint-Dominique et son esprit galant ; c'est là, dans le souvenir de vos grâces divines, que j'attends le bonheur de me jeter à vos pieds. Je les baise déjà d'un peu trop loin en esclave éperdu. Ce soir à huit heures.

« Votre Chevalier. »

« A merveille, dit-il en relisant cette lettre; mais à laquelle des quatre vais-je l'adresser? Une idée! c'est le lieu qui me l'inspire : si j'envoyais la même lettre à toutes les quatre pour la même heure. » Il écrit les quatre lettres, il sonne un valet et lui ordonne de les porter à l'instant. Il sonne l'autre valet. « Pour toi, lui dit-il, voici ta mission : il viendra ce soir, vers huit heures, quatre duchesses plus ou moins; tu les feras passer mystérieusement l'une par-ci, l'autre par-là, celle-ci dans le salon, celle-là dans le boudoir ; je compte sur Ion zèle. A toutes les quatre tu diras la même chanson : M. le chevalier va venir à l'instant, que madame la duchesse daigne Vatlendre un peu. Elles attendront beaucoup. Au bout d'une demiheure, tu les prieras de passer dans le grand salon, où tu vas déposer celte lettre à leur adresse. » Là-dessus, Boulllers prit son épée et son feutre. « Si tu ne suis pas mes ordres de point en point, je reviens pour te faire pendre. »

Il partit. Le valet était des plus capables. A huit heures, presque en même temps, trois femmes arrivent, une à pied, c'était une grande dame, deux en équipage, c'étaient deux comédiennes; le valet les conduit gravement de divers côtés. Au bout d'une demi-heure, elles s'impatientaient beaucoup, le valet leur annonce qu'elles sont

±2i LES POETliS ET LES PUILOSOFIIES.

attendues dans le grand salon. Une comédienne entre la première et s'installe au foyer, Fautre comédienne la suit de près. « C'est vous ma chère? — Zulmé, vous vous trompez d'hôtel, j'imagine. » A cet instant la porte se r'ouvre , les deux comédiennes voient passer la tète voilée de la grande dame qui disparaît aussitôt avec frayeur.

Une comédienne sonne. «Ah çàî nous sommes jouées.» Le valet entre. « Où est donc votre maître? — Lequel? — Le chevaher de Boufïlers. — Je n'en sais rien, mesdames ; cette lettre que voilà est peut-être pour vous. »

Il prend la lettre sur la console et la présente tour à tour aux comédiennes : — A une dame qui m'attend. « C'est moi. —C'est moi. » Elles faillirent se prendre aux cheveux. El'es convinrent après bien des luttes, de lire la lettre du même regard.

« A revoir , mes belles amours ; le printemps revient, j'ai repris mon cheval , me voilà encore une fois sur la grand'route ; attendez-moi jusqu'au prochain carnaval. Pénélope a attendu Ulysse plus longtemps, et Ulysse n'était que son époux.

« Le Chevalier errait. »

« Tenez, dit une des comédiennes au valet, portez cette lettre à cette figure effarouchée qui n'a fait que paraître et disparaître tout à l'heure à cette porte, sa colère va nous consoler. »

En 1788, un peu fatigué du bruit, de la toilette, des fêtes et des femmes, BoutTlers prenant eniîn son parti sur l'àgc, se décida à avoir cinquante ans : il tit ses visites pour l'Académie. Déjà il était des académies de Nancy et de Lyon, l'Académie française l'accueillit en vieil enfant gâté. Son discours fut péniblement grave ; il remonta au déluge, à la création du monde , au chaos ; c'était faire bien du chemin pour ne pas arriver. Ici linit Bouftlers,

BOLFFLERS. 225

le vrai Boufïlers , dont Fliistoire gardera un souvenir riant. L'Académie fut le tombeau de cet esprit qui pouvait lutter par la grâce avec Hamilton , par le trait avec Voltaire. Donc ci-gitle chevalier de Boufflers: FAcadémie en a tué plus d'un.

Il y a bien encore un autre Boufïlers , connu sous le nom de marquis de Boufflers, qui se maria, qui fut député aux états-généraux , qui fonda un club avec Malouet et Larochefoucauld, qui fit un traité du Libre Arbitre^ qui devint agriculteur, qui mourut gravement en 1813 ; mais éelui-là n'a rien de commun avec le nôtre. C'est le même, dites-vous, c'est toujours le Boufflers qui aima si poétiquement la belle Aline dans la vallée au pot au lait. Vous avez raison, vous me rappelez un dernier Irait que je vais vous raconter; mais, avant tout, un mot en passant pour juger ^œu^Te et le poëte.

Boufflers a été l'àme enjouée de ce beau monde perdu que 1790 a dispersé à jamais, ce beau monde qui vivait de joie et de fête sans souci de la mort, Il a effleuté dans ses courses vagabondes le règne doré de madame de Pompadour, le gouvernail poupré de madame Dubarry, la grâce adorable de Marie-Antoineti;e. Il a été l'esprit le plus recherché de la cour du roi de Prusse et du roi de Pologne. Il était partout dans la même saison, mais surtout sur les chemins ; il a été le plus intrépide voyageur en terre ferme de son temps. On disait de lui : « C'est le plus errant des chevaliers ; » et tout le monde sait le mot charmant d'un autre esprit moins français : M. de Tressant le rencontre sur une grand'rouîe : «Chevaher, je suis ravi de vous trouver chez vous. » En feuilletant au hasard le léger recueil de Boufflers, nous allons retrouver l'écho déjà vieilli de son temps, les roses sans parfum dont il ornait le corsage de ses nobles maîtresses. Presqu'au début , nous trouvons des vers « à une dame

Î26 LES POETES El LES PHILOSOPHES.

qui me menaçait de me rendre heureux. » La menace est plus cruelle qu'il ne vous semble :

G ciel ! je suis perdu ! quoi, déjà des faveurs! Ah ! si je vous suis cher, soyez plus inhumaine, Laissez à mon amour le charme du désir; Pour le faire durer, faites durer sa peine I

Nous passons par dessus des inscriptions pour des jardins et des tombeaux à Fusage des princesses d'Allemagne. Revenons en France , car Bouffi ers est un trop mauvais poëte allemand : n'est pas à moitié fou qui veut. Voici un improipptu à une femme d' esprit, qui lui demandait pourquoi il n'était pas de l'Académie :

Je vois l'Académie où vous êtes présente ;

Si je vous plais, mon sort est assez beau : Nous aurons à nous deux de l'esprit pour quarante,

Vous comme quatre et moi comme zéro.

Viei^t ensuite l'épitaphe du poëte, c'est-à-dire du voyageur :

Ci-gît un chevalier qui sans cesse courut,

Oui sur les grands chemins naquit, vécut, mourut.

Pour prouver ce qu'a dit le sage,

Que notre vie est un voyage.

Sa véritable épitaphe, qui est digne d'un ancien, je suis allé l'épeler sur la colonne de sa tombe, abritée par celle de Delille : Mes amis, croyez que je dors.

Mais faut-il aller plus loin dans son œuvre. Sa seule fantaisie digne d'un poëte, c'est la pièce intitulée le Cœur^ où l'esprit fait presque pardonner à la licence. Champfort appelait tout cela des meringues ; tout cela peut passer, quand c'est le poëte lui-même qui le dit à une duchesse oisive ; mais ces gais gazouillements ne

BOIFFLEKS. 227

peuvent se faire bien écouter sans la mise en scène. C'était là le charme de cet improvisateur, ayant toujours un peu de rime et un peu d'esprit à son service , tour à tour pour madame Dugazon, pour le prince de Ligne, pour le duc de Ghoiseul, pour madame de Luxembourg, pour madame Branchu , pour la chatte de madame ***, pour le duc de Nivernais, pour tout ce qui le charmait au passage.

Après avoir ainsi côtoyé la poésie légère , il s'est avisé de traduire les odes d'Horace , des pensées de Sénèque, quelques vers du Paradis d î Dante, 'quelques stances de TArioste : que ces poètes lui pardonnent ! il a traduit les idées, il n'a pu reproduire la couleur, qui est la vie, l'éclat et le parfum de toute poésie.

Après les vers vient la prose, qui n'est pas de la plus mauvaise: rappelez-vous les lettres, rappelez-vous^ /me. Il y a d'autres lettres et d'autres contes ; on peut trouver encore du charme à rehre le Derviche, Ah si!, quelques pages de philosophie arrachées à l'Encyclopédie et à son livre du Libre Arbitre.

Ce livre, tel qu'il est, mérite une mention ; plus jeune. Bon (Tiers eût fait sur ce sujet un livre charmant à la façon de Sterne. Il déclare en commençant qu'il marche dans des régions inconnues, vers un but invisible ; dès le premier pas il s'égare dans les mille sentiers perdus do la méiaphysique; il lui eût fallu toute sa jeunesse pour tleurir ces chemins-là et nous y entraîner ; cependant il a conservé çà et là le tour ingénieux, la grâce délicate, la raison égayée de son bon temps. Il n'éclaircit guère la question, mais enfin il y pénètre quelquefois avec bonheur; il jette au hasard, j'imagine, des idées qui sont des images, des raisonnements qui sont des tableaux. Son livre est utile dans ce sens qu'il prouve que l'esprit humain ne s'élèvera jamais à ces hauteurs inabordables. •

On pourrait faire un gracieux petit livre des pensées que Boulïlers a semées sur les grands chemins :

»t II en est des trésors de la pensée comme des autres, on devient plus avide à mesure qu'on est plus riche.

« Le philosophe prive de ses biens ressemble à Tathlète dépouillé pour le combat.

« En fait d'esprit personne ne sait son compte. Ce qu'il y a de plaisant, e'est que les plus pauvres sont les plus contents.

M Seul entre tous, l'homme de lettres peut, suivant la belle expression d'un ancien, vivre à vœu découvert.

« L'habitude est une seconde nature ; il y en a peut-èire une troisième qui s'appelle l'imitation.

« La renommée aime qu'on lui fasse des avances ; il y a tels personnages dont elle ne saurait que dire, si eux-mêmes ne prenaient la peine de lui I"aire son thème.

« L'espérance est un à compte sur tous les biens.

« Les rois aiment mieux être divertis qu'adorés. 11 n'y a que Dieu qui ait un assez grand fonds de gaieté pour ne pas s'ennuyer de tous les hommages qu'on lui rend.

« Le bonheur ressemble à un diamant, le plaisir à une goutte d'eau. »

Parmi les divers portraits écrits sur Boutîlers , je détache ces quelques traits dus au prince de Ligne, qui savait à fond le cœur et Fesprit de tout le monde : « M. de Boufflers a beaucoup pensé ; mais, par malheur, c'était toujours en courant. On voudrait pouvoir ramasser toutes les idées qu'il a perdues avec son temps et son argent : peut-être avait-il trop d'esprit pour qu'il fût en son pouvoir de le fixer quand le feu de sa jeunesse lui donnait tout son essor. Il fallait que cet esprit fût tout de luimême et maîtrisât son maître ; aussi a-t-il brillé d'abord avec tout le caprice d'un feu follet, une profonde finesse, une légèreté qui n'est jamais frivole. Le talent d'aiguiser les idées par le contraste des mots, voilà les qualités distinctives de son esprit, ta qui rien n'est étranger. Heureusement, il ne sait pas tout ; il a pris la fleur des diverses

BOLFFLERS. 229

connaissances, et surprendra par sa profondeur tous ceux qui le savent léger, et par sa légèreté tous ceux qui ont découvert combien il pouvait être profond. La base de son caractère est une bonté sans mesure ; il ne saurait supporter ridée d'un être souffrant, il se priverait de pain pour nourrir même un méchant, et surtout son ennemi. Ce pauvre méchant! dirait-il. Il avait dans une terre une servante que tout le monde lui dénonçait comme voleuse : malgré cela, il la gardait toujours ; et quand on lui demandait pourquoi, il répondait : Qui la prendrait ? Il a de Tenfance dans le rire, la tête un peu baissée, les pouces qu'il tourne devant lui comme Arlequin, ou les mains derrière le dos, comme s'il se chauffait ; des yeux petits et agréables, qui ont Fair de sourire ; quelque chose de bon dans la physionomie ; du simple, du gai, du naïf dans sa grâce. Il a quelquefois l'air béte de La Fontaine. On dirait qu'il ne pense à rien lorsqu'il pense le plus. Il ne se met pas volontiers en avant, et n'en est que plus piquant lorsqu'on le recherche. La bonhomie s'est emparée de ses manières et ne laisse percer sa mahce que dans ses regards et son sourire ; il se défie tellement de . son talent pour l'épigramme, qu'il penche trop peut-être, en écrivant, du côté opposé. 11 a l'air de prodiguer des louanges pour empêcher la satire d'éclore. »

Ce léger portrait représente Boufflers aux approches de la vieillesse , Boufflers devenu académicien, père de famille, homme politique.

Malgré son culte pour la liberté, il déserta la Constituante au iO août, il partit avec sa famille, en vrai philosophe qui se soumet à tout, pour la cour de Prusse, oi^i il fat accueilli à bras ouverts par le prince Henri. De là il passa à la cour de Pologne, où il voulut fonder une colonie française. Son émigration, qui dura huit ans, fut très supportable. 11 vécut, quoiqu'à la cour et en temps

250 LES PUEIES El LES FUILUSOI'MES.

de guerre, dans le silence, presque dans Fétude ; jouant avec sa fille et lui apprenant comment on joint tant bien que mal la rime à la raison ; aimant sa femme, qu'il avait prise veuve et belle, sans trop d'esprit; se promenant au grand air, pluie ou soleil, selon son habitude. Quoique à peu près exilé, il avait encore des chevaux et des chiens; il fut donc le moins à plaindre de tous les émigrés.

En 1800, il rentra en France, mais non plus courtisan ni député , à peine s'il fut encore académicien ; il était fort désabusé des vanités humaines ; il se réfugia dans un petit château qu'il transforma presque en ferme ; il devint agriculieur dans toute la simplicité des patriarches. Il bâtit un peu, planta beaucoup, cultiva à sa guise, c'est-à-dire en optimiste. Ses moissons furent belles, belles furent ses vendanges. Il était demeuré fidèle à l'amitié qui le venait visiter dans les beaux jours, a Voilà mon dictionnaire de rimes, disait-il en montrant sa charrue et sa herse. — Voilà mes poésies, disait-il en montrant ses blés, ses colzas, ses luzernes et ses avoines. — Ici, poursuivait-il, je suis toujours en belle inspiration, je comjnunie avec la nature ; c'est là une œuvre pie qui me fera pardonner toutes mes œuvres légères. »

Mais il me tarde de finir pour arriver à ce dernier trait qui achève de peindre Louftlers.

A travers les folies touffues de sa longue jeunesse , Bouftlers avait çà et là pris le temps de demander des nouvelles d'Aline, qui n'était pas tout à fait devenue reine de Golconde. Il a raconté de diverses façons, en prose et en vers, sa véritable histoire. En revenant de Berlin à Paris, en ISOO, il voulut à toute force revoir Aline au passage, ou du moins le berceau de leurs johes amours ; il voulut reîrcmper son pauvre cœur, battu par inilje tempêtes à l'eau de rose, aux sources fraîches de cet amour si printanier qui l'avait surpris au matin de sa vie.

BOUFFLERS. 25 i

Il s'arrêta à Lunéville. Mais qu'était devenu le palais enchanté de Stanislas? la cour de madame de Boufflers? Le poëte prit un cheval à Thôtel de la poste et se mit en route pour le vallon. On était au printemps ; il retrouva la nature toute fraîche et tout embaumée comme autrefois ; toujours les mêmes couronnes verdoyantes et touffues sur les deux coUines, toujours les bosquets gazouilleurs, les moissons déjà flottantes, les vergers épanouis; toujours le hameau qui fume et le clocher qui se perd dans le ciel avec le son des cloches. <: Il ne manque qu'une chose ici, murmura Bouftlers, c'est Aline, c'est mon amour, c'est ma jeunesse ; la nature a beau faire, elle a beau répandre tous ses trésors, elle a beau chanter sur tous les tons, elle ne sera jamais qu'un cadre dont les passions de l'homme seront le tableau. Mais que disje si gravement? j'ai l'air d'un philosophe. Hélas! est-ce un philosophe qui devait revenir ici ? Voyons , soyons jeune encore s'il est possible. »

Boufflers redemanda un instant de jeunesse à la magie des souvenirs ; il descendit de son cheval , s'étendit sur l'herbe à l'ombre du vieil orme, au bord du ruisseau ; il regarda vers la lisière du bois comme si Aline allait revenir avec son pot à la main et son rouge cotillon. C'est en vain qu'il chercha à s'abuser ; il n'était pas assez poëte pour voir des ombres. « Ah ! oui, dit-il tout à coup, l'abbé Porquet avait raison : Dieu seul dure longtemps, Dieu n'a pas fait notre àme pour la terre ; — excepté quand on a \ingt ans et qu'on rencontre Aline sur son chemin. »

Il voulut aller jusqu'au bout dans son désenchantement ; il remonta k cheval dans le dessein de déjeuner au petit hameau, où sans doute il aurait des nouvelles de Théroïne du seul roman de sa vie. Il s'arrêta au perron d'un mauvais cabaret dont l'enseigne ne promettait rien de bon. Il entra et demanda à manger, tout en s'âsseyant

à une table rustique encore humide de la dernière rasade. La cabaret-ière se mit sans retard à casser les œufs et à tordre de la chicorée. Bouftlers allait lui parler d'Aline sans savoir comment débuter, quand il vit entrer une bonne vieille fermière en jupe de laine, qui venait au feu avec un pot de terre. « Mais, je ne me trompe pas, s'écria-t-il, c'est bien cela, c'est Aline, c'est Elisabeth ! »

De surprise la vieille fermière laissa tomber son pot, mais cette fois Boufflers ne s'élança pas pour le ramasser. « Quoi ! c'est vous, monsieur le chevalier ! Mon Dieu ! quelle rencontre ! J'en ai le cœur tout agité. — Cette rencontre-là ne vaut pas la première, dit Boufflers en considérant sa pauvre Aline des pieds à la tète, ce li'est plus un pot au lait aujourd'hui.- — C'est bien vrai, nous n'avions pas de cheveux blancs là-bas près du ruisseau. — Embrassons-nous un peu, dit Boufflers ; cette fois nous pouvons le faire devant témoins. »

Ils s'embrassèrent avec une effusion qui toucha la cabaretière. « Vous allez déjeuner avec moi? — Oui, si vous voulez venir déjeuner à ma maison , à deux pas d'ici ; voyons, une veuve de soixante-sept ans n'est pas bien à craindre ; venez, j'ai bien des choses à vous dire. »

BoutTlers paya vingt omelettes et trente salades à la cabaretière ; il suivit Ahne qui avait détaché son cheval pour l'emmener. La pauvre femme avait le cœur si content qu'elle babillait à perdre haleine. « Figurez-vous que chaque fois que je vois un beau cheval, je pense tout de suite à l'aventure du lait répandu ; tout à l'heure même, en voyant celui-ci, j'ai pensé à vous. Ah ! si vous saviez que de fois j'ai passé là-bas pour le seul plaisir d'y passer! Je savais bien d'avance que je ne vous rencontrerais plus, mais je n'y passais pas moins avec bien du bonheur. Nous avons fait là une belle folie ; mais, comme dit le praverbe, une folie à deux est toujours agréable. Je n'ai pas de re-

IJULFFLERS. lù-J

grets : on n'est jeune qu'une fois; vous ne sauriez croire comme toute ma vie a été pleine de tout cela. Chaque année, aux premiers jours de la belle saison, —vous allez rire et vous moquer de moi, c'est égal, sachez-le, —je vais malgré moi, entraînée par une puissance surnaturelle, je vais cueillir un bouquet sur les bords du ruisseau. Ah î le vôtre a duré bien longtemps 1 Venez voir le bouquet de Tan passé. »

Elle prit la main de Bouffi ers, le conduisit à son alcôve et lui montra un bouquet fané retenu sur la serge des rideau:; par rn rameau de buis béni. « Vous ne sauriez croire, dit Bouftlers en soupirant, comme ce souvenir de jeunesse a toujours parfumé mon cœur ; il a été plus de la moitié de ma vie, c'est au point qu'étant jeune encore, n'espérant guère vous revoir et cherchant à m'abuser , j'ai fait un roman qui s'appe)le Aline; les premières pages sont vraies, mais le resîe n'est qu'un conte. » — Ditesmoi donc ce conte-là, je suis curieuse de savoir ce que vous avez imaginé de beau sur moi. — Je ne fais pas de vous une sainte du calendrier, mais je vous ai peinte sous des couleurs si fraîches et si attrayantes que tout le monde vous a adorée k Paris, en province, ailleurs encore. — Je ne m'en doutais guère. Pendant qu'on m'aimait de si bon cœur, moi je plantais paisiblement mes choux, je berçais mes enfants, je songeais à vous. Cela ne m'a pas empêchée d'être assez heureuse ; cependant, depuis quelques années, tout s'en va autour de moi : me voilà veuve, j'ai perdu deux enfants, le champ qui m'a nourrie a été partagé, mais j'ai un naturel heureux ; quand j'ai pleuré et prié le bon Dieu, le temps passe encore assez doucement. »

Tout en parlant ainsi, la fermière allumait du feu. Bouf- Ilers promenait son regard à tort et à travers dans la maison. C'était un intérieur tout primitif: des dalles disjointes,

234 LES POETES Eï LES PHILOSOPHES.

des solives vermoulues où çà et là Faraignée filait dans Tombre ; un vieux bahut de chêne , sculpté à grands coups, orné de iaïences grossières et de plats d'étain ; de petites fenêtres défendues au dehors par un rideau d'osier ; une saine odeur d'eau pure et de pain bis ; un àtre digne des géants; deux gravures enluminées sur la cheminée, sous un fusil plein de rouille et de poussière ; enfin un parfum de bonne pauvreté facile, agréable au cœur : voilà à peu près ce que découvrit Boufflers dans cette maison de sa vieille Aline.

Ils déjeunèrent gaiement, cependant ayant chacun un grain caché de tristesse. Après déjeuner, Bouftlers demanda à \isiter le petit héritage de la fermière ; il comprit pour la première fois de sa vie le charme calme et sérieux que répand la terre pour ceux qui la cultivent ; il fit vœu de consacrer ses derniers jours à ragricaliure.

Les deux vieux amants s'embrassèrent pour la dernière fois; Tadieu fut touchant, il y eut deux larmes répandues, on se recommanda à Dieu avec une vraie religion. Enfin Bouffi ers remonta à cheval et se mit en route. Le cheval, qui avait déjeuné pour le moins aussi bien que son maître, le cheval, qui avait eu du meilleur trèile et de la meilleure avoine, voulut traverser d'un seul bond la petite vallée ; mais Boufilers le retint en bride, voulant respirer encore à loisir toute l'ivresse du souvenir.

Il rentra à Lunéville tout pâle et tout abattu : il avait été poëte ce jour-là pour la seconde fois de sa vie. Que de rimeurs plus connus qui n'ont pas été poètes une seule fois!

En 1774, par un beau soleil couchant, un gentillàtre proscrit devenu cabaretier se promenait gravement devant un petit cabaret de Bagno's, en Languedoc, ne se lassant pis d'admirer sept à huit jolis enfants très enjoués et très babillards dont il se croyait le père à bon droit. Il admirait en même temps un beau cep de vigne qu'il avait planté entre la porte et la fenêtre. «A merveille, voilà ma vigne qui comTe toute la façade de ses grappes déjà jaunissantes. Viens t'asseoir sur le banc, Marianne.» Il sortit du cabaret une petite femme un peu pâle , qui avait au sein son seizième enfant ; le quinzième lui tenait la jupe en criant; deux autres, presque du môme âge, la suivirent au seuil de la porte en tenant les oreilles d'un grand chien qui semblait résigné de bonne grâce à son sort de victime. C'était là une très fraîche et très souriante famille. Ils firent tous cercle autour du pauvre chien et le lutinèrent de toutes les façons; l'un se mit à cheval sur son cou pendant qu'un autre le bridait avec des joncs; celui-ci lui attachait une sonnette à la patte, celui-là lui jetait un chat sur le dos. A la fin ils se couchèrent tous pèle-môle avec la pauvre bête, criant, cabriolant, se démenant comme des petits chats en goguette sur les cendres de l'àtre. Il n'est pas jusqu'au marmot à la mamelle qui ne voulût être de la partie ; il tendit ses pe-

tits bras, il cria, i) pleura si bien, que la bonne mère alla rasseoir sur le chien, qui, en animal intelligent, se garda bien de remuer. « Je n'ai pas bien comp'é, dit le père, mais je crois quMls sont tous là, moins nos trois grands écoliers et notre cher Antoine. — Moi, je n'ai pas compté, dit la mère en souriant ; mais je sais bien qu'ils sont là douze sur seize. Où est donc Antoine? » Elle regardait au travers des figuiers du jardin, a II est allé, selon sa coutume, babiller avec les filles de ta cousine. — C'était bien la peine de renvoyer si longtemps aux jésuites d'Avignon, lui qui était surnommé le bel abbé. Monseigneur l'évêque l'abandonnera à nos seules ressources, s'il continue à perdre ainsi son latin. — Mais voilà Antoine qui re\ient. »

La cabaretière alla au - devant de l'aîné de la famille. C'était un grand garçon de dix-huit ans, d'une figure noble et charmante, d'un esprit ardent et original ; en un mot c'était déjà Rivarol. « En vérité, mon cher enfant, depuis bientôt six semaines que tu es revenu avec nous, tu désapprends toute ta science. — La science ! dit le jeune Rivarol, qui savait déjà bien parler; n'ayez pas peur, un homme qui pense en sait toujours plus long qu'un homme qui apprend; un homme qui agit vaut mille fois mieux qu'un homme qui pense, témoin mon père, qui vient de monter sur un escabeau pour cueillir une grappe de raisin. — Ton père ne sait pas ce qu'il fait et toi tu ne sais pas ce que tu dis. A la fin du compte il faut un peu de raison. Voyons ; maintenant que tu sais du grec et du latin, ne vas-tu pas t'aviser de passer ta vie dans l'oisiveté comme un grand seigneur? — Pourquoi pas? dit Rivarol en relevant la tète avec un accent de fierté naturelle. — Mais enfin il faut bien que tu sois quelque chose dans le monde, j'imagine ? — Eh bien ! s'écria le jeune homme, je serai comte.

RIVAROL. ïiOi

— C'est là une idée comme une autre, dit le père en souriant; mais comte de quoi? -— Comte de Rivarol, c'est tout simple. Je partirai pour Paris avec tout Targent comptant qui se trouve au cabaret ; ma mère fera si bien mon compte, qu'il s'en trouvera contre l'habitude. Une fois à Paris, je côtoie la grandeur, je fais ma fortune, je prépare l'avenue à mes frères, je dote mes sœurs, j'épouse une duchesse, j'érige votre cabaret en marquisat.

— Quelle fohe '. dit la cabaretière avec un soupir ; ce n'est plus un enfant, c'est un homme qui déraisoime. Ton père est la cause du mal, car, s'il n'avait pas prêché à ses enfants le faste d'une généalogie chimérique... — Chimérique! s'écria le Corse en relevant son front jusqu'audessus de la porte du cabaret,- Carlo Rivaroli, mon bisaïeul, était grand-duc d'Italie ; Jacobi Rivaroli, mon aïeul, a gouverné la Corse six mois durant; enfin, mon père avait un fief sur la rivière d'Orco... — Tout cela ne t'empêche pas d'être cabaretier de Bagnols depuis dixneuf ans; tu as beau faire et beau dire, voici le blason de tes enfants. » Et la cabaretière indiqua du doigt le bouquet de gui flottant au-dessus de la porte du cabaret.

Comme il l'avait dit, le jeune Rivarol partit bientôt pour Paris en compagnie de deux écohers en droit qu'il connaissait à peine. Us firent gaiement le voyage tantôt à pied, tantôt en carrosse, tantôt en charrelte, selon le beau temps, la pluie et leur bourse, qui leur conseillait souvent le plus simple équipage. En dépit de sa bourse, Rivarol eut à peine perdu de vue le toit natal, qu'il prit déjà des airs de grand seigneur. Quand on lui demandait son nom dans une hôtellerie, il répondait avec le plus grand laisser-aller : Le chevaher, le comte, ou le marquis de Rivarol et ses amis. Il arriva à Paris sur la fin de l'automne 1774; il descendit bravement à l'hôtel d'Espagne, en fiiisant sonner son titre plus haut que ses

ccus, sans s'inquiéter le moins du monde du lendemain. Cependant, dès son arrivée à Paris, il rencontra quelques amis de collège ayant bu chopine au cabaret de son père ; il craignit que son titre de comte de Rivarol, annoncé devant eux, ne fût couvert de huées; pour les dérouter, il prit un autre nom, moins sonore, il se fit appeler M. de Parcieux, avec Tagrément de Tacadémicien du même nom, qui le croyait de sa famille, grâce à son esprit et aux recommandations de d'Alembert ; mais, au bout de quelque temps, un neveu du savant voulut qu'il lui prouvât le droit qu'il avait de porter ce nom, ce qu'il ne put faire. Je laisse parler Grimm : «Il s'est vengé fort noblement en prenant le nom du chevalier de Rivarol, lequel, dit-on, ne lui appartient pas mieux, mais dont il faut espérer qu'il voudra bien se contenter tant qu'on ne l'obligera pas à en chercher un autre. »

Presqu'à son entrée dans le monde littéraire, il se mit à étudier et à traduire le Dante, travail qu'il comparait à celui que font les jeunes artistes d'après les cartons de Michel-Ange. Malgré sa paresse naturelle, il recommandait fort le labeur de la science aux écrivains : « Pour écrire, il faut se montrer armé de toutes pièces comme Minerve sortant de la tête de Jupiter. »

Sa traduction de V Enfer est demeurée la plus franche de toutes ; épris des beautés sauvages de ce poème, Rivarol s'élevait à la magnificence du poète. Buffon disait : « Ce n'est point une traduction, c'est une suite de créations. » Il faut dire qu'alors Rivarol créait cette expression pour Buffon : la solennité du style. Rivarol d'ailleurs no flattait pas toutes les œuvres de ce grand homme ; il disait de son fils : « C'est le plus mauvais chapitre de l'histoire naturelle de son père ; entre le fds et le père, tout un monde passerait. »

Dans les premières années de son séjour à Paris, il vé-

rivàhol. 259

eut on ne sait comment, toujours gai, vif, railleur. On le rencontrait partout où Fesprit avait ses grandes entrées, dans les salons, les cafés, les théâtres et le Caveau. Le Caveau était alors un antre enfumé semblable à 1 entrée de TAverne; dans ce parnasse à lanterne, selon un vers de Lemierre, Rivarol fut bientôt le plus écouté. Ce fut là que le jeune marquis de Champcenetz enregistra les premiers traits d'esprit de Rivarol. Peu à peu il se glissa, à l'ombre de quelques personnages qu'il amusait, dans les salons les moins accessibles. Là, au grand jour de l'aristocratie, si son nom ne le sauvait pas tout à fait, son esprit protégeait son nom. Il paya d'audace; très jeune encore, il comprit qu'un homme de bonne volonté peut toujours prendre ici-bas une belle place au soleil. Jusqu'à lui, plus d'un poëte avait vécu, comme le renard de La Fontaine, aux dépens de ceux qui l'écoutaient ; spéculer sur la flatterie, c'était un moyen vulgaire indigne, de Rivarol, il aima mieux spéculer sur la satire. Le monde, se dit-il alors, est une vasie arène semée de bons et de méchants, de loups et d'agneaux ; je serai méchant, on me craindra, on fera ma fortune, à chaque coup de griffe on me saluera à la ronde, à chaque coup de dent on me jettera un gâteau. Ce système eut pour lui un plein succès; ses premiers mots méchants furent répandus de proche en proche. Butron, qui aimait la satire et qui la craignait, accueilhl Rivarol par mille marques de faveur. Il se trouva grand nombre de beaux-esprits grands seigneurs de la trempe de M. de Buffon ; c'était à qui aurait Rivarol à sa table, c'était à qui remmènerait à sa campagne; Voltaire lui-même lui offrit un;^ belle saison à Ferney. Rivarol n'eut plus à s'inquiéter de sa cuisine ; il vécut alors très à sa guise, heureux de sa paresse et de son insouciance. Il se levait à deux heures de l'aprèsmidi, se faisait habiller et coiffer, s'en allait dans le

monde et se promettait toujours de travailler le lendemain.

Panckoiicke lui vint offrir cinquante écus par mois pour écrire au Mercure : « Je veux bien, dit Rivarol avec le laisser-aller d'un grand seigneur; avec ces cinquante écus, je payerai un secrétaire ei; un valet.» Comme d l'avait dit, il le fri. Ce secrétaire et ce valet venaient à merveille à Fappui de ses prétentions aristocratiques. « Ce Panckoucke qui m'a donné un secrétaire, comme si c'était la peine d'enregistrer mon esprit ! il n'y a que les pauvres d'esprit qui enregistrent le leur, comme Champfort et ses pareils.» Champfort, qui éiait loin d'être un pauvre d'esprit, n'était pas de la taille de Rivarol : Champfort n'avait de l'esprit qu'à certaines heures, quand il l'avait aiguisé et préparé le matin; Rivarol avait toujours de l'esprit.

Il ne trouva pas tout le monde disposé à l'admirer ou à le craindre ; la plupart des gens de lettres, Marie-Joseph Chénier à leur tète, lui firent une rude guerre sur ses titres de noblesse et ses titres littéraires. Marie-Joseph Chénier a écrit contre lui une bonne et franche satire dont ces deux vers me reviennent à l'esprit :

Enfant perdu de la littérature,

Vrai don Quichotte et chercheur d'aventure.

Celui-ci lui reprochait d'être né dans un tourne-broche, celui-là de ne pas mettre assez de sel dans ses sauces ; mille autres injures de la même cuisine. On joua même, au théâtre des Variétés , une bouffonnerie contre lui et Champcenetz.

Ce Champcenetz était un marquis bel esprit de l'école de Rivarol, vivant des mêmes erreurs, assez spirituel quand son ami n'était pas là, lui servant de compère dans les bonnes et mauvaises rencontres, colportant son esprit et rafiaiblissant. uMon clair de lune, disait Rivaiol.» A

RIVAROL. 2i[

propos des critiques sur son nom, Rivarol écrivait à Champceneiz : «Ces encromanes me font un crime de ce qu'on m'appelle comte de Rivarol ; eh bien ! qu'ils m'enlèvent le sobriquet; n'ai-je pi.s assez de mon nom?»

Dans une Lettre de M. le président.... à M. le comte de....^ daiée du château de Creuset, Rivarol a déployé son talent dans la critique amère et piquante. Il s'attaque à l'abbé Delille, à propos du poëme des Jardins ; c'est le seul critique sensé de ce temps-là. Pendant que le Mercure de France, YAlmanach des Muses et autres gazettes à peu près httéraires prodiguent étourdiment mille épithètes enthousiastes au sémillant abbé, qu'ils Unissent par appeler un autre Virgile, Rivarol, armé de son esprit, prononce un jugement qui parut très dur alors, mais qui est sans appel aujourd'hui. Il commence par définir ces œuvres, trop vantées d^ns lei cercles et Igo soupers, que le grand jour de l'impression dépouille de tout artifice et de tout prestige : « Ce sont des enfants gâtés qui passent des mains des femmes à celles des hommes. » Il arrive à la conduite du poëme. ce Dans le premier chant, le poëte entreprend de diriger l'eau, les fleurs, les gazons, les ombrages; dans le second, les fleurs, l'eau, les ombrages et les gazons; dans le troisième et le quatrième, il dirige encore les ombrages, les fleurs, les gazons et les eaux. » Ensuite le critique regrette que M. l'abbé Delille ait dédaigné cette sensibilité des anciens qui anime si poétiquement les tableaux de la nature, cette douce et nuageuse mélancolie des Ahemands qui répand un charme infini, celte richesse des imaginations anglaises qui colore tout avec tant de fraîcheur. Rivarol déplore la façon de vivre du poëte bucolique; c'est dans la solitude qu'on approfondit la nature. Mais M. l'abbé est un petit abbé enjoué, plus fier peut-être de ses bons mots que de ses bons vers ; il ne cultive la

solitude que dans quelque ruelle à la mode : c'est aux champs que Virgile s'écriait : 0 uhi campi! et M, Tabbé ne s'est jamais promené dans les champs. Il n'y a donc dans le poëme des Jardins rien qui soit d'un grand maître, pas un seul beau souvenir des Géorgiques. M. Tabbé aurait dû rapporter du commerce de Virgile cette logique lumineuse qui enchaîne les pensées, les beautés, les épisodes au sujet, ce fil secret qui fait que l'esprit suit l'esprit dans sa route invisible.

Rivarol a été un grand juge littéraire, n'écrivant pas plus ses jugements que ses mots heureux. Il se contentait de les répandre çà et là dans le monde, selon les caprices de son esprit. Mais telle parole de lui avait plus de retentissement qu'un long plaidoyer, lourd et pédantesque, de Marmontel ou de La Harpe. Il n'y a guère de Rivarol, en critique écrite, que son étude sur le Dante, qui est encore la plus belle page sur ce poëte magnifique ; j'y renvoie les curieux littéraires. Il y a encore à retrouver, en cherchant bien, quelques notes éparpillées sur des poètes français ou étrangers.

En 1781, un soir d'avril, les beaux-esprits, les philosophes, les grands seigneurs et les grandes dames, se pavanaient dans le salon de la duchesse de Coigny. Ce soir-là Rivarol, qui devait y lire son journal, c'est-à-dire parler de tout à tort et à travers, se fit attendre plus encore que de coutume ; aussi, à son entrée, il y eut un silence solennel. Tout le monde regarda et écouta avec curiosité ce grand homme d'esprit qui luttait par le raisonnement avec les philosophes, par la grâce avec les grandes dames, par la finesse avec les beaux-esprits, par la majesté avec les grands seigneurs. Il entra dans le salon comme un baron sur ses terres.

Presqu'à son arrivée, comme on jouait sur le clavecin un air assez tendre et assez joli de Philidor, Rivarol remarqua

RIVAUOL. 2i5

une jeune femme qu'il avait déjà rencontrée, une pâle beauté britannique ou allemande dont le front,penché sous la rêverie, eût fait sourire et pleurer Ossian. Rivarol, soudainement touché au cœur, n'eut plus d'yeux que pour cette femme sentimentale. La voyant passer sur le balcon, plus rêveuse et plus inclinée, il ne put s'empêcher de la suivre. Lui qui n'avait peur de rien, lui qui n'avait jamais tremblé , il se sentit pâle et chancelant ; il faillit rebrousser chemin. Cependant il compta sur son esprit; il alla à toute aventure s'appuyer sur la balustrade, à deux pas de la jeune dame. Il voulut parler, il ne trouva «rien à dire : il était tombé en quelques instants très amoureux de cette étrangère ; or, l'amour est le moins éloquent de tous les dieux. Comme il semblait étudier la révolution des planètes, la jeune dame se détacha lentement de la balustrade et rentra dans le salon en répétant d'une voix un peu aigre les dernières notes du chant de Philidor. A quoi bon tant m'inquiéter d'elle? murmura Rivarol, elle n'est pas venue ici pour moi ; cette musique lui rappelle quelque gentleman tiré à quatre épingles, une passion du pôle arctique tombée à l'eau dans la mer glaciale. Que Dieu la reconduise!

A son tour il rentra dans le salon, où déjà on sentait un grand vide. «Voyons, monsieur de Rivarol, dit madame de Coigny, vous qui faites si bien la gazette de notre temps, racontez-nous de quoi il est question au théâtre et au ministère, à l'Académie et à Versailles? — A l'Académie, dit Rivarol, on a entendu Champfort, qui a parlé comme un livre qu'on n'a pas voulu hre; il s'est fait l'écho malencontreux de quelque perroquet savant. C'est dommage ; j'espérais mieux de Champfort à l'Académie ; je me suis trompé en disant que c'était une branche de muguet entée sur des pavots. — Cette pauvre Académie ! dit l'abbé de Rastignac, il ne manquait plus que Champ-

fort à sa gloire, elle qui n'a songé ni à Rousseau ni à Diderot.— Rousseau et Diderot! s'écria Rivarol avec feu, ils eussent trouMé le silence des morts ; car ceux-là ont des cris et des gestes dans leur style ; ils n'écrivent point, ils sont toujours à la tribune, à rencontre de bien des gens qui ont Fair d'écrire en parlant. — S'il y avait une académie des beaux parleurs, M. de Rivarol en serait le président, dit l'abbé de Ralivière. » Rivarol s'inclina. « Monsieur l'abbé de Balivière est comme ces gens qui sont toujours près d'éiernuer; il est toujours près d'avoir de l'esprit et du bon sens. » L'abbé, croyant entendre un mot flatieur, s'inclina à son tour. «Monsieur de Rivarol, j'attends une épigraphe de vous pour inscrire sur mon livre de morale. — Vous voulez dire une épitapbe? dit Rivarol avec une grâce cruelle. ■» Cette fois, l'abbé se tint pour battu. — Toujours railleur, toujours plaisant, murmura-L-il en se perdant dans un groupe. «Mais, dit la jeune étrangère avec un accent anglais, monsieur de Rivarol ne peut manquer d'être de l'Académie française ; Icb beaux esprits se rencontrent. — Ah ! madame ! dit Rivarol, je sais bien que c'est un terrible avantage de n'avoir rien fait, mais il ne faut pas en abuser. — Comment, monsieur de Rivarol ! qui donc est plus savant et plus spirituel que vous? Votre conversat^"on est un hvre toujours ouvert. — A la même page, dit Rhulières qui venait d'amver. — Bonsoir, Rhulières, dit Rivarol un peu blessé ; c'est toujours ainsi que vous avertissez les gens de votre présence. A propos, dans votre critique, ces jours-ci, vous m'avez donné un coup de pied de la main dont vous écrivez. Vous êtes de plus en plus gracieux. » On annonça alors M. de Grimm. «Diable! dit l'abbé de Raslignac en s'approchant de Rivarol, il paraît que M. de Grimm a bien drapé le citoyen de Genève dans une lettre à madame Ne-ke»-. — Il a dû bien s'amuser en écrivant

lUVAROL. :243

cette lettre, reprit Kivarol; car les petits esprits trioiii plient des fautes des grands génies, comme les [hiboux se réjouissent d'une éclipse de soleil.— Prenez garde ! dit Tabbé de Rastignac, M. de Grimm a de la présence d'esprit. — Allons donc ! il n'y a rien de si absent que la présence d'esprit. — Qu'y a-t-il de nouveau, monsieur de Grimm? demanda madame la marquise de Saint-Chamoni;. Que dit-on à Versailles? — Pas grand' chose, dit Grimm ; le mot du roi sur l'abbé Maury. L'illustre abbé a prêché à Versailles, tout le m.onde le sait. — Sur quel thème? sur quelle parole de l'Évangile?— Est-ce que cet abbé-là songe à l'Évangile? C'est un profond pohtique; il a voulu donner au roi des leçons de finance et d'administraiion. « C'est dommage, disait sa majesté en sortant de l'église! si l'abbé Maury nous avait parlé un peu de religion, il nous aurait parlé de tout, w

Rivarol reprit la parole ; pendant près d'une demi-heure il fit très ingénieusement, avec un esprit railleur et philosophique, le récit de tout ce qui était à l'ordre du jour.

Madame de Coigny lui ayant fait un signe, il alla à elle : «Vous ne savez pas, chevalier? cette charmante milady que vous voyez là-bas est très émerveillée de votre personne ; elle vient de venir me demander votre demeure, je ne sais pourquoi; prenez garde à vous! les Anglaises ont d'étonnants caprices. — J'y prendrai garde, » dit Rivarol tout pensif. Il poursuivit bientôt tout haut sa gazette : — « Ce qu'il y a de plus nouveau, c'est une petite histoire romanesque très ignorée , qui ressemble beaucoup aux amours de Crébillon le gai. Je veux bien la raconter sous des pseudonymes. »

En disant ces mots, Rivarol attachait son regard amoureux sur la jolie Anglaise. Il reprit ainsi : « C'était dans un des trois ou quatre beaux salons à la mode dont la maîtresse est plus une reine qu'une marquise. Il y avait

des gens aimables en grand nombre ; on y remarquait surtout un certain aventurier très rechercJié pour son esprit, disaient les femmes, pour sa figure, disaient quelques hommes méchants. Ce soir-là, notre aventurier, que j'appellerai, si vous voulez, le chevalier de Saint-Sorlin, lut beaucoup moins brillant que d'habitude ; à peine s'il trouva quatre bons mots en l'espace de deux heures. D'où venait cette triste métamorphose? Le chevalier était amoureux. Il avait entrevu près d'une fenêtre une beauté étrangère des plus attrayantes, une Espagnole ou une Anglaise, le pays n'y fait rien ; je me trompe, dans mon histoire, le pays doit jouer un rôle. Notre chevalier alla vers elle dans l'embrasure de la fenêtre, espérant lui parler à son gré. Mais le moyen de dire un mot agréable quand on est amoureux, surtout quand l'amour vient de vous surprendre. Cependant il fit si bien son compte, qu'il fut remarqué de la belle étrangère ; elle daigna lever sur lui ses grands yeux bleu de pervenche. Le lendemain, sur le midi, comme il se promenait dans sa chambre pour mieux songer à tout le charme de ces beaux yeux, on sonne à la porte. Le valet était sorti ; il va ouvrir. Que voit-il sur Fescaher? les beaux yeux en question ; qu'entend-il? une voix des plus douces qui va lui parler d'espérances, d'amour, de bonheur. C'est à peine s'il ose en croire ses yeux et ses oreilles, comme les héros de tragédie. En sa qualité d'Anglaise, la dame était romanesque ; elle avait trouvé notre homme à son gré ; elle était libre par le veuvage; elle venait offrir sa liberté, son cœur, sa main et ses revenus. «Moyennant quoi? demande le chevaher. — Moyennant le mariage, répond la dame. — Soit, reprend Saint-Sorhn. Permettez-moi de tomber à vos pieds en vous baisant les mains. — A une condition, dit la dame. J'ai appris que les femmes les plus aimables finissaient par ennuyer leurs maris; la

plus belle femme du monde ne peut donner que ce qu'elle a; or, quand elle n'a plus au cœur que de Tennui, elle donne de Tennui. Si ce malheur m'arrive, jurez-moi que nous nous quitterons pour jamais au premier quartd'heure d'ennui. — Je vous le jure. — Un baiser couronna le serment; sous peu de jours ils seront mariés. Maintenant, daignez me dire,^esdames, ce que vous pensez d'un pareil mariage ; ces époux-là s'aimeront-ils? »

Madame de Brancas répondit ainsi : « Oui, à coup sur, comme tant d'autres; mais ils ne vivront pas six semaines ensemble ; car, vivraient-ils d'ambroisie dans le paradis de Mahomet, ils auront des quarts-d'heure d'ennui. N'allez-vous pas croire que deux destinées vont suivre le même chemin d'un accord perpétuel? Quand l'un voudra rêver à l'ombre, l'autre voudra s'épanouir au soleil ; de là ou d'autre part, premier quart-d'heure d'ennui ; mais après tout, nous ne sommes pas tout à fait venus ici-bas pour nous amuser; n'est-ce pas votre avis, ma belle cousine? Je pense que M. le conseiller est du même avis. »

Le lendemain, vers midi, on sonna à la porte de Rivarol. Comme il n'avait plus son valet, il alla ouvrir luimême , croyant avoir reconnu les pas de sa sœur. Il ne fut pas peu surpris de revoir sa belle Anglaise de la veille. « Ce n'était donc pas un conte ? » dit-il en s'incli- Dant. Après un salut très gracieux, milady passa sans cérémonie dans l'antichambre. « Non, monsieur, dit-elle, non, ce n'est pas un conte, s'il vous plaît. Je m'ennuyais, je ne savais que faire ; vous m"avez enseigné une distraction très originale. — Madame, je n'espérais pas tant de bonheur; c'est le ciel qui m'a inspiré. Daignez passer dans le salon. » Rivarol prit doucement la main de milady pour la conduire. Milady se laissa conduire en souriant. i< Vous ne savez pas qui je suis , je vais vous le

2 18 LES POE'l^^ hi i...j PHILOSOPHES.

dire en un mot. Après deux ans de mariage, je suis devenue veuve d'un pauvre baronnet du pays de Galles, qui a fait une petite brèche à ma fortune.... — Et à votre cœur, dit Rivarol. — Ces brèches-là ne sont pas irréparables. — Mais, reprit Rivarol, il fait bien froid dans ce salon ; si nous passions dans la chambre à coucher. » M'iady leva la tête avec dignité pour ne pas être obligée de répondre. « Que votre volonté soit faite en tout point, milady; je m'engage dès à présent à toujours être de votre avis. — Ma fortune est mince. — Moi, je n'ai rien; je vis au jour le jour, pourtant en grand seigneur ; il est vrai de dire que je dîne toujours en ville : mais c'est là un usufruit qui ne compte pour rien dans les contrats de mariage. — Vous avez mieux que de la fortune, vous avez le génie de l'esprit : c'est presqu'un trône aujourd'hui. — Oui, un trône dont chaque degré est un cassecou ; mais avec vous, milady, on s'élève bien au-dessus d'un trône. » La conversation dura tant et si bien, que le jour du mariage fut arrêté dès ce premier rendez-vous, si étrange et si incroyable.

Trois semaines après , Rivarol épousa étourdiment cette femme romanesque. C'était une espèce de femme savante qui venait de Londres, où elle avait eu des succès pour sa figure. Elle n'était pas Anglaise le moins du monde. Elle était née dans les Vosges , à Remiremont ; Rivarol cependant l'appela toujours milady, soit pour la contrarier, soit pour cacher dans le monde qu'il avait été trompé. Donc, à peine marié, il découvrit que milady était tout simplement une aventurière connue, qui l'avait pris au mot, n'ayant pas grand'chose de mieux à faire. Cette milady de contrebande s'était, à force d'intrigues, fait admettre aux soirées de madame de Coigny. Rivarol lui-même ne parvint jamais à savoir son origine et ses aventures; ce qu'il sut très bien sans trop attendre, c'est

que la petite fortune dont elle avait parlé d'un air discret se réduisait à zéro. Vous devinez qu'entre Rivarol et milady le premier quart-d'heure d'ennui sonna bientôt. Il n'y eut même pas de lune de miel; la lune rousse étendit son croissant de mauvais augure sur cet hymen malencontreux. Dans une lettre datée des premiers jours, Rivarol écrii à M. de Lauraguais : « Je m'étais a\isé de médire de l'amour, il m'a envoyé Fh-sTnen pour se venger; pourtant madame Rivarol a de grands yeux bleus fort alléchants qui promettent beaucoup, des yeux que le créateur semble avoir taillés dans l'azur du ciel. »

Avec milady, la mauvaise fortune était venue chez Rivarol. Il n'avait jamais eu d'argent que par hasard, grâce au jeu, à l'amour et à l'amitié. Il avait toujours vécu aux dépens de son prochain. Il avait vécu fasiueusement chez madame de Pohgnac, chez M. de BufTon, chez le duc de Guiche , chez madame de Coigny, chez M. de Brancas, dans les plus beaux hôtels de Paris et les plus beaux châteaux de la province; c'était à qui fêterait cet homme singulier, qui payait sa bienvenue avec la menue monnaie de son esprit. Tous ses puissants amis se trouvaient trop bien payés; ce n'était plus là un de ces parasites vulgaires versant la louange à longs traits. Rivarol avait toujours de franches allures, il ne flattait personne ; il se posait en grand seigneur en face d'un grand seigneur ; il ne reculait jamais devant la vérité, quelque amère qu'elle fut. Or, comment allait-il vivre, maintenant qu'il n'était plus seul? Le bruit de son mariage lui devint fâcheux; on le plaignit, on le rechercha moins. Il essaya de se créer un intérieur oi^i le travail le consolerait. Il avait vu l'intérieur aimable et touchant de M. de Buffon, il avait souvent surpris cet homme célèbre écrivant sous les yeux de sa femme, lui demandant des conseils, quoiqu'elle ne répondit jama's que par des

regards d'encouragement. Un jour, revenant de voir Bufîbn, il appelle sa femme et taille sa plume. « Voyons, milady, venez m'inspirer. » Fière d'inspirer un poëte , quoique ce poëte fût son mari, elle vint en levant ses yeux au ciel. Il écrivit sans savoir ce qu'il allait faire :

« Je m'ennuie et je vous écris, mon cher comte. Il y a là sur mon capané une femme qui serait belle si ce n'était pas ma femme. Une femme? Qu'ai-je dit, une statue. Par malheur, cette statue parle. Ah! comte, depuis Socrate jusqu'à Mohère, il y aurait un beau chapitre à faire sur la grâce et la bonne grâce de ces dames avec leurs maris. Que de charmants épisodes! quelle harmonie imitative ! Ah ! comme on voit bien que le diable est de leur côté î Et moi qui croyais que leurs jolies bouches étaient faites pour les baisers de l'amour, pour montrer des perles, des roses et des ris, j'étais un grand sot ; je suis maintenant de l'avis de ce philosophe persan qui voyait sans cesse tomber des couleuvres, des crapauds et des serpents de la bouche de sa mauvaise femme. Est-il bien décidé que c'est Dieu qui a fait la femme? S'il en est ainsi. Dieu voulait nous donner du fil à retordre. Eve elle-même a bien commencé la partie; elle avait déjà toute la curiosité que nous retrouvons dans ses petites-filles. Bien qu'Adam fût un gentilhomme agréable, le seul de son temps,

Elle aima mieux, pour s'en faire conter. Prêter l'oreille aux fleurettes du diable Que d'être femme et ne pas coquetter.

« Mais pourquoi tant en dire contre les femmes en prose et vers? Est-ce parce qu'il y a là sur mon canapé une femme qui est ma femme? Je ne le puis croire, puisqu'elle est venue pour m'inspirer. Adieu, mon cher aiiglomaue, vous trouverez ci-inclus le conte que vous

m'avez demandé sur l'ennui et le plaisir. La présente n'est à autre lin que de me dire encore une fois votre ami à toute épreuve.

« Le chevalier de Rivarol. »

Quand il eut écrit et cacheté ce billet, Rivarol sonna sa servante. « Tenez, Gothon, vous remettrez ce billet au valet de pied de M. le comte de Lauraguais. — Quoi î monsieur, dit milady, c'était pour écrire une lettre? C'est une indignité î Jamais on n'a moins respecté le caractère d'une femme. Je vous reconnais bien là, un homme sans principes et sans usages. — Ah! pardonnez-moi, milady, j'avais tout à fait oublié que vous fussiez là. » Milady se leva furieuse. « Monsieur! — Madame! — Songez que... — Remarquez bien... » Mais, comme dit Sterne, je tire le rideau sur la tempête conjugale.

Après quelques autres tempêtes, Rivarol reprit peu à peu son train de vie ; il se remit à courir le monde sans souci de sa femme. Milady, de plus en plus irritée, tomba malade; elle fut même en danger de mort. Rivarol demeura insensible, disant à toui le monde qu'une femme acariâtre ne mourait qu'à quatre-vingts ans. Ennuyé d'entendre toujours des plaintes amères, il abandonna son logis pour suivre Manette, une autre aventurière d'un abord facile, dont il fit sans façon sa maîtresse. Mais il fut cruellement puni du lâche abandon où il laissa celle qu'il avait prise éous sa protection. Un beau jour, il lut dans un journal que l'Académie française venait de décerner le prix de vertu à la servante de M. Rivarol pour avoir nourri et soigné madame Rivarol, abandonnée par son mari. Il y avait là de quoi abattre à jaraais'un homme de cœur : Rivarol n'était qu'un homme d'esprit ; il prit son parti en riant.

On lui pardonna bientôt, dans un monde où la vertu

252 LFS POETKS ET LtS PHILOSOPHES.

n'était plus un titre de noblesse. Il fonda un autre intérieur avec Manette, dont le babil rieur et Tentrain léger le charmaient à certaines heures. Cet autre intérieur n'était pas exempt d'orages. Manette avait beaucoup voyagé ; elle avait laissé des traces de son pied léger en Italie et en Angleterre. Femme qui voyage laisse voyager son cœur; Rivarol était jaloux et volage; il lui arriva plus d'une fois, selon Garât, de prendre aux cheveux sa tendre amie et de la vouloir bien gentiment jeter par la fenêtre, mais il se ravisait à temps. Manette était tout simplement une agréable copie de Manon Lescaut, venue de sa province ignorante et pauvre, mais très jolie. Elle avait de l'esprit, mais surtout l'esprit de l'amour; d'ailleurs elle avait été à l'école de Sophie Arnould, en quahté de soubrette. Rivarol lui trouvait des charmes infinis ; ne puis-je pas reproduire une de ses épitres à Manette?

Vous dont l'innocence repose Sur les plus aimables pivots, Poui' qui tout livre est lettre close, Et qui de tous les miens ne lirez pas deux mots; Qui, loin de distinguer les vers d'avec la prose, Ne vous informez pas si les biens ou les maux

Ont l'encre et le papici^ pour cause, S'il est d'autres lauriers ou bien d'autres pavots

Que ceux qu'un jardinier arrose, Et qui ne connaissez de plumes qu'aux oiseaux ; Vous qui m'offrez souvent l'aide de vos ciseaux Dans les difficultés que l'étude m'oppose. Ou quelques bouts de fil pour coudre mes propos, Ah ! conservez-moi bien tous ces jolis zéros Dont votre tête se compose.

Si jamais queU[u'un vous instruit. Tout mon bonheur sera détruit, Sans que vous y gagniez grand'chosc.

Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit. Et de l'esprit comme um^ rose.

RIVAROL. ii:'Ci

Dans son grand Discours sur l'universalité de la langue française^ Rivarol, devenu alors tout à fait comte de Rivarol, se montra un grammairien très profond, très clairet très ingénieux. Malgré lajalousie des journalistes écrivant contre le journaliste parlant, ce ne fat qu'un cri d'admiration dans toutes les gazettes ; il y eut pourtant encore, comme toujours, des critiques amères, ainsi celle de Garât. Ce Discours est un monument précieux pour notre langue ; c'est l'œuvre d'un esprit sage, raisonnable, original, qui rejette avec dédain la vieille friperie des lieux communs de rhétorique ou de philosophie. Il effleure l'histoire des langues sans trop s'arrêter aux in-folios comme Vossius, Bochart, Brigant, Gebelin, qui écrivaient pour n'être lus de personne. Les savants et les hommes frivoles peuvent suivre Rivarol avec charmes et avec fruit ; c'est mieux qu'avec le fil d'Ariane qu'il nous guide dans le labyrinthe, c'est avec son esprit hardi et lumineux.

Il avait fini par prendre beaucoup d'attrait à l'étude philosophique des langues. On sait que Leibnitz voulait qu'on divisât les peuples du globe selon les langues ; il voulait même qu'on lit une carte à la façon des géographes. Rivarol, trouvant l'idée ingénieuse, disait qu'il entreprendrait la carte de Leibnitz si on voulait le mettre en prison dans un paradis de Mahomet, sans femmes, en lui assurant la vie d'un patriarche. Môme dans un paradis de Mahomet, Rivarol n'eût pu se résigner aux grincements laborieux de la plume ; il eût plutôt parlé tout seul. Une telle paresse est à déplorer quand on songe que cet esprit ardent à tout dire et à bien dire avait un horizon très étendu dans les régions philosophiques. Un peu de bonne volonté, la plume à la main, il fût peut-être, qui le sait, arrivé à la connaissance de la langue primitive et à l'arbre généalogique de tous les dialectes secondaires

±oi LES POETES ET LES PHILOSOPHES.

qu'on parle sur le globe. Que n'eût-il pas laissé en outre dans tous les genres ! Car ce n'était que par caprices qu'il avait voulu briller en linguistique; il était avant tout poëte et philosophe, il parlait politique en grand homme d'État. Pour peindre d'un seul trait combien on estunait son esprit, je rappellerai ce mot du duc de Brancas, à qui on proposait de souscrire à une nouvelle édition de V Encyclopédie : c( VEîicijclopédie ! à quoi bon, quand Rivarol vient chez moi ? »

Ce Discours sur l'universalité de la langue française obtint le prix de l'académie de Berhn. Frédéric ordonna à son académie de recevoir Rivarol ; il lui écrivit une lettre très honorable. Rivarol répondit en vers; il ne pouvait pas moins faire. C'est dans cette épitre que se trouvent ces jolis vers :

Pour moi, de la nature eufaut abandonné, Moi qui, toujours bercé des mains de la paresse, Et par la volupté de bonne heure amolli. Ne dois faire qu'un pas de la mort à l'oubli.

Malgré ses écrits sérieux sur la langue, la morale et la politique, Rivarol n'abdiquait point le sceptre de l'esprit léger; il répandait toujours à pleines mafns ses pluies d'étincelles, il poursuivait sans cesse ses amis et ses ennemis de ses piquantes satires. Un jour, au Palais-Royal, il voit passer devant lui Florian avec un manuscrit sortant à moitié de la poche de son habit, ce Ah ! monsieur de Florian, lui cria-t-il avec son sourire moqueur, si on ne vous connaissait pas, comme on vous volerait ! »

Vers le même temps, il dînait chez madame de Polignac, où on s'attendait à son esprit; il dit une lourde bêtise pour voir la mine des convives. Tout le monde se récria : «C'est cela, je ne puis pas dire une bêtise san:^ qu'on crie au voleur. »

Durant quelques années encore, Rivarol lut toujours

RIVAROL. 2o5

le plus redoutable pamphlétaire, soit qu'il écrivit, soit qu'il parlât. Son père étant mort, il appela près de lui un frère et deux de ses sœurs, leur donna des titres selon sa coutume, dépensa son dernier écu à leur toilette, les produisit dans le beau monde, où elles trouvèrent sans trop attendre des demandeurs en mariage. Rivarol avait bien compté là-dessus. Le frère lui-même fit très bien son chemin ; il devint maréchal de camp. Rivarol disait de lui : « Il serait Fhomme d'esprit d'une autre famille, c'est le sot de la nôtre. »

Aux approches de la révolution, il aurait eu beau jeu à se faire le pamphlétaire du peuple ; ii dédaigna, écrit un biographe, la politique de la borne et du cabaret; il prit la défense de tous ces grands seigneurs aveugles qui avaient été ses compagnons de plaisir. Il faut dire que déjà M. dcMaurepas l'avait royalement payé à tant la parole et à tant la ligne ; il faut dire que la reine Marie-Antoinette, qui cherchait des armes et des discours pour secourir le trône chancelant, avait appelé Rivarol à Versailles. Aussi, à son retour du palais, Rivarol, sans perdre de temps, écrivait contre Mirabeau et tonnait avec violence contre « cette égalité chimérique que des têtes exaltées voulaient établir dans la plus belle contrée de l'Europe. En berçant le peuple des rêves de l'âge d'or, vous lui rivez des chaînes plus dures pour l'avenir, vous lui donnez l'ardeur du lion sans l'armer de sa force. L'égahté absolue parmi les hommes sera toujours le mystère des philosophes. Du moins l'Église édifiait sans cesse ; mais les maximes des novateurs ne tendent qu'à détruire; elles ruineront les riches sans enrichir les pauvres. Au lieu de l'égalité des biens, nous n'aurons bientôt que l'égalité des misères. » Pour peindre Mirabeau d'un seul mot, il disait : « Ce Mirabeau est capable de tout pour de l'argent, même d'une lx)nne action. »

Le duc d'Orléans lui dépêcha le duc de Biron pour le gagner à sa cause : il refusa. Le roi lui-même eut. recours à Rivarol. Un matin qu'il était avec Manette, on lui annonça M. de Malesherbes. Manette s'enfuit comme une ombre, Rivarol se leva avec respect. « Je viens, dit l'exministre, de la part du roi vous proposer un rendez-vous avec sa majesté, pour ce soir à neuf heures. Le roi, plein d'estime pour vos talents, a cru, dans les circonstances difficiles où l'État se trouve, pouvoir les réclamer. — Monseigneur, lui répondit Rivarol, lorsque le docteur Tronchin savait que les malades qui venaient le consulter s'étaient adressés ta d'autres médecins, il ne voulait jamais les traiter; je n'imiterai point TEsculape suisse. Le roi n'a peut-être déjà eu que trop de conseils, je n'en ai qu'un seul à lui donner. S'il veut régner, il est temps qu'il fasse le roi; sans cela plus de roi. »

On le voit, Rivarol gardait son franc parler ; il ne se croyait obligé envers personne, même envers le roi. Il fut exact au rendez-vous. « Sire, dit-il à ce roi qui ne savait qu'écouter, pardonnez-moi si j'ose dire la vérité. » Et, après ce préambule, Rivarol regarda autour de lui comme si devant le trône de Louis XVI la vérité eût été mal à Taise. aL'État est appauvri, c'est là son côté faible. M. Ne«ker est un charlatan ; son compte-rendu est un trébuchel où la confiance se laisse prendre sans qu'il en résulte rien pour le bien de l'État. Les notables sont convoqués ; voilà bien des zéros pour une simple soustraction à taire. Songez-y bien, sire, quand une vaste monarchie prend une mauvaise pente, il faudrait d'abord s'arrêter sur les dépenses de toutes sortes, parce qu'en tout il vaut mieux dépendre de soi que des autres, et qu'un roi économe est toujours le maître de ses sujets et l'arbitre de ses voisins : un roi débiteur n'est qu'un esclave, qui n'a ni puissance au dedans, ni influence au dehors. Ensuite, lors-

RIVAROL. i2o/

qu'on veut empêcher les horreurs d'une révokUion, il faut la vouloir et la faire soi-même. Les parlements et les philosophes ont commencé le mal, les parlements surtout ; ils formaient par esprit de corps un faisceau d'égoïsme qui contrariait presque toujours la puissance ro'yale. Si j'avais été roi de France, je n'aurais pas exilé ces membres du parlement; mais je les aurais fait conduire à Gharenton, oh on les aurait traités comme des esprits aliénés. Il vaut mieux, lorsqu'on est condamné à commander à un grand peuple, commettre une injustice apparente, que de voir briser dans ses mains le sceptre du pouvoir : la faiblesse est pire pour les rois qu'une tyrannie qui maintient Tordre. Pour vous, sire, il en est temps encore : faites le roi. »

Le roi ne comprit pas un mot à ces paroles; il congédia Rivarol et déclara qu'il aviserait. Rivarol, de plus en plus lancé dans l'arène, devint dé plus en plus ardent au combat; il déchaîna toute sa colère et tout son esprit sur la faction d'Orléans. Il fut bientôt averti qu'au club des cordeliers on parlait beaucoup de le mettre à la lanterne. Il ne voulut pas braver le danger ; il partit sans mot dire pour le château de Manicamp, où son vieil ami, le comte de Lauraguais, s'était déjà réfugié. C'était une solitude bruyante, pleine de laquais et d'équipages. De là Rivarol continua ses pamphlets, les Actes des Apôtres, avec Champcenetz, sa Théorie des Corps politiques, son Journal national, signé Sabathier de Castres et Salomon de Gambray. C'est aussi de ce temps qu'est datée son histoire du général La Fayette, qu'il nomme, le général Morphée. Le célèbre Burke, hsant un peu plus tard toute celte politique de Rivarol, s'écriait avec enthousiasme qu'on la mettrait un jour à côté des Annales de Tacite.

M. le baron de Théïs, qui a vu souvent Rivarol en 1791, à Manicamp, a bien voulu me noter ses souvenirs. De

toutes ces notes précieuses, je ne reproduis que celle-ci, qui peint bien la manière d'être de Rivarol vers ce tempslà. « Son abord inspirait la confiance : il répandait autour de lui une teinte de bonheur et de philosophie. Il avait le regard ouvert, la voix agréable et sonore. Son entretien était brillant et rapide comme l'éclair; si la conversation devenait sérieuse, ce même homme si remarquable par ses vives saillies devenait tout à coup un orateur éloquent, toujours clair et raisonnable; puis revenant à sa disposition habituelle, et, comme s'il se fût repenti d'avoir parlé raison trop longtemps, il terminait par quelque brillante plaisanterie. » M. de Théïs a encore très présente à la mémoire toute la personne de Rivarol : « Il était grand et beau, avait de nobles laçons, des traits heureux, un regard d'aigle, une bouche line et gaie, et, pour couronner cela, une belle chevelure brune ; il était l'homme le mieux coiffé de son temps. Il y avait de la recherche originale dans son habillement, quoique toujours simple. » M. de Théïs a vu à Manicamp une très behe femme qui était venue en secret pour Rivarol, il n'a pu découvrir si c'étaitmadame de Rivarol. Le journahste aimait le mystère en tout, il n'ouvrait à personne le grand livre de sa vie privée ; il avait raison en ceci, car c'était un des livres scandaleux de cette époque fertile en scandales. M. de Théïs a vu aussi le fils de Rivarol , qui s'appelait Raphaël et qui était beau comme Raphaël avait dû l'être à dix ans. Cependant Rivarol, craignant d'être découvert par les sans-culottes de l'inquisition révolutionnaire, résolut de s'expatrier comme tant d'autres. Il rappela Manette à lui et partit pour la Flandre en sa joyeuse compagnie. A Bruxelles, il écrivit encore pour la défense du roi qu'on venait d'emprisonner. De Bruxelles il alla à Londres, où il laissa Manette ; de Londres à Hambourg, où il prit pied pour quelques années. Il y lut très lecherché des voya-

geurs, des émigrés et du petit nombre de savants qui se trouvaient là par hasard. Il y travailla un peu au Spectateur du Xord, mais, selon un critique, avec parcimonie. Les quelques lignes qui suivent vous donneront une juste idée de cette volupté du farniente qu'avait Rivarol : « Paresseux à l'excès, Rivarol avait déjà passé le terme où son dictionnaire devait être achevé, qu'il n'avait pas encore fait un article du dictionnaire. Fauch, imprimeur de Hambourg, Tattire chez lui, Ty loge, Ty enferme, met des sentinelles à sa porte , et la défend aux écouteurs , dont Rivarol aimait à s'entourer. En un mot, il le força d'écrire ; Rivarol prisonnier fournit lentement, mais fournit enfin aux ouvriers de Fauch trois ou quatre pages chaque jour, en faisant l'appel de beaucoup de pensées éparses dans son portefeuille , ou plutôt dans de petits sacs étiquetés, où il avait coutume de les jeter. Voilà comment Rivarol accoucha, au bout de trois mois, de son discours préUminaire. »

Je repi'oduis encore la fin d'une lettre de Rivarol touchant sa paresse à Hambourg, a Ma paresse a beau me faire valoir ses anciens privilèges, je la traite comme une vieille connaissance; je travaille le plus que je peux, mais jamais autant que je voudrais. Une tarentule, qu'on nomme Fauch, aussi avide d'une page de texte, qu'un chien de chasse l'est de la curée, est continuellement à ma piste. Mon ami, il faut faire son sillon d'angoisse dans ce bas monde, pour avoir des droits dans l'autre. J'ai, je pense, assez bien creusé le mien. »

Une des sœurs de Rivarol, mariée par lui au baron d'Angel, fut la maîtresse de Dumouriez ; elle avait suivi ce général dans son exil pour partager en amante fidèle sa mauvaise fortune. Elle écrivait souvent à son frère : « Tirez donc Dumouriez de son tombeau ; par ce qu'il a fait on doit juger de ce qu'il fera encore, » répétait-elle

iittO LES POElliS ET LES l'HILOSOlMIES.

sans cesse. Rivarol, importuné, répondit à sa sœur : « L'opinion a tué Dumouriez, lorsqu'il a quitté la France. Dites-lui donc en ami de faire le mort ; c'est le seul rôle qu'il lui convienne de jouer : plus il écrira qu'il vit, plus on s'ohstinera à le croire mort, w

De Hambourg Rivarol alla à Berlin, où il résolut de vivre jusqu'à la fin de ce qu'il appelait les saturnales de la liberté française. Il fut accueilli par le roi de Prusse mieux que ne l'eût été un Condé ou un Montmorency. Il trouva à Berlin, comme k Paris, un brillant auditoire pour l'entendre parler en politique ou en belles-lettres. U trouva même des amis, ce qui ne lui était pas arrivé à Paris; entre autres amis il citait l'ambassadeur de Suède et M. de Gualtiera. Il se réconcilia avec Delille et quelques autres exilés qu'il avait naguère mordus au vif dans ses satires ; mais sa plus belle amitié à Berlin fut celle de la princesse d'Olgorouski, qui aimait les sciences, les savants et les poètes. La princesse était jeune encore, assez jolie, elle prodiguait royalement sa fortune de princesse russe ; on comprend que Rivarol trouva fort de bon goût cette façon de vivre. « On se consolerait à moins, écrivait-il à Paris, d'être loin de son pays et surtout de sa femme. » Il y avait bien dix ans qu'il n'avait entendu parler d'elle; il faut dire qu'il n'en parlait jamais le premier. Pour son fils, il était au service du Danemarck.

Il fut mortellement attaqué le 5 avril 1801, les uns disent d'une lièvre pernicieuse, les autres d'une fluxion de poitrine. Il ne fut malade que durant sept jours. Tout ce qu'il y avait d'illustre à Berlin, à la cour, à la ville, lui témoigna de l'amitié et du dévouement. Il tint bon jusqu'au dernier moment, il mourut comme un philosophe antique entouré de fleurs et d'amis. On a raconté diversement sa mort. D'après Sulpice de laPlatière, il mourut l»énélré de l'innuoitalité de Tùme, ne perdant jamais sa

sérénité, s'accoutumant à mourir, entouré de fleurs printanières, ayant un jardin riant en perspective, enfin expirant après ces mots solennels : a Mes amis, voilà la grande ombre qui s'avance ; ces roses vont se changer en pavots : il est temps de contempler Féternité. »

D'après l'éditeur de ses œuvres il est mort en sage de la Grèce. La veille de sa mort, pressentant sa lin prochaine, il se fit emmener à la campagne de la princesse Olgorouski; il voulut que sa chambre fût tapissée de fleurs, que son lit fût traîné à la fenêtre, d'où on voyait un jardin et un ruisseau. «Me voilà, dit-il, entre les quatre éléments, » faisant allusion au ruisseau, au parterre de roses, à l'air qui venait caresser son front brûlant, au feu de l'amitié de la princesse. Sur le soir il eut un instant de délire, il demanda des figues attiques et du nectar. La princesse lui voulut prendre la main ; il était mort.

Enfin, d'après madame de Rivarol, qui s'avisa d'écrire sur lui après vingt ans d'absence, il est mort très prosaïquement, en jetant des cris de furieux, qui furent entendus trois jours durant d'un bout à l'autre bout de la ville de Berlin. Je pousserais bien la galanterie jusqu'à ajouter foi au récit d'une femme, si ce n'était pas madame de Rivarol écrivant sur son mari.

Ce qui est hors de doute, c'est que Rivarol est mort jeune, ne laissant après lui que les fragments dispersés çà et là d'une œuvre éclatante. Ses idées ont marqué les traces de leur passage, son style est de la grande école, tour à tour pompeux, énergique, toujours original, fuyant les jeux de la phrase et le cliquetis du mot. Mais ce qui vivra surtout de cet homme qui n'a fait que montrer ses forces, c'est son esprit par et simple, c'est le souvenir de son éloquence mordante et enjouée ; en un mot, Rivarol vivra dans l'histoire politique et littéraire parce qu'il a été le plus beau parleur du xviii'' siècle.

GRETRY.

En juillet 1726, un vieux curé allemand, un chanoine épanoui de Notre-Dame de Presbourg, passant à Blegnez, dans un Amage à Liège, s'arrêta soudainement dans ce village, au souvenir d'une nièce bien-aimée, qui vivait là dans les tracas poétiques de la vie champêtre. C'était un dimanche après vêpres; le vieux curé, qui avait entendu au loin la voix solennelle des cloches , entendit bientôt les accords dansants d'un violon : « C'est bien cela, dit -il; ce diable d'homme se console de la vie et console pareillement sa femme en jouant du violon. 0 seigneur Dieu ! oubliez leurs péchés. » Tout en disant ces mots, il s'avançait toujours vers le violon émoustillant. Il rencontre un paysan : « Mon ami, lui demandet-il, c'est bien par là, de l'autre côté de l'église, au bout de cette haie, que demeure Jean-Noé Grétry? — Oui, monsieur le curé, dit le paysan dunt les jambes Ilageollaient un peu ; le meilleur cabaret du terroir. Par ma foi ! vous y boirez, s'il vous plait, de la bière ou de l'eau-de-vie à votre guise; et si le cœur vous en dit, il vous fera danser un petit brin avec de jolies filles, un peu drues, ne vous déplaise. »

Le curé poursuivait son chemin. « Diable ! dit-il, notre neveu est un grand profane, il enivre son prochain de

toutes les façons. C'est la une charité malentendue ; mais après tout, un peu de joie à ces pauvres créatures, c'est un péclié que Dieu lui-même absout en souriant; voyons donc ! »

Quand il eut dépassé le dernier pilier de l'église, un spectacle qu'il n'avait pas coutume de voir s'offrit à ses yeux, comme par magie. Pour avoir quelque idée de la surprise du vieux curé de Faustère cathédrale de Prcsbourg, figurez-vous une fête de Téniers dans un paysage de Berghem, cherchez dans vos souvenirs une Gaieté flamande avec tous ses décors champêtres, sa joie naïve, son entrain bruyant, son laisser-aller pittoresque. Du premier coup d'œil, le curé entrevit à travers les vieux ormes, au-dessus d'une pelouse des plus verdoyantes, son neveu Jean-Noé Grétry, qui, juché sur un tonneau, jouait du violon à faire perdre la tète aux Flamandes les plus rebelles. Toute la florissante jeunesse du pays dansait bruyamment autour de lui ; il y avait même rà et là quelques femmes sur le retour et quelques amoureux surannés qui oubliaient leur âge dans les entrechats grotesques. Rien de plus animé, rien de plus gai, rien de plus amoureux que ce spectacle ; mais là n'était pas tout le tableau. Devant la chaumière tout à la fois coquette et rustique du joueur de violon, chaumière qui était, toute la semaine, la demeure d'un petit fermier et qui devenait, le dimanche, la maison des buveurs, se trouvait éparse une demi-douzaine de tables où les danseurs venaient tour à tour ^ider une pinte de bière, et par- ci par là couper une tranche de jambon. Dans la salle de la chaumière , les graves ivrognes du village jouaient aux cartes en devisant du temps passé ; dans le lointain, le pâtre de Blegnez , qui voulait aussi être de la fête , jouait de la cornemuse, tout en ramenant aux étables ses vaches brunes et ses taureaux mugissants ; le cou-

:20i LES POEÏLS El LES l'IilLUSOI'HES.

COU jetait cà et là son chant railleur, le bouvreuil sou chant mélancolique ; le ciel était assez bleu pour un ciel llamand ; le soleil à son déclin semblait sourire à toutes ces joies rustiques ; la prairie répandait au gré du vent les parfums de ses herbes fleuries; rien ne manquait au tableau. Je pourrais mieux vous dépeindre les folàtreries de la danse et les rires olympiens des buveurs, mais votre imagination est plus riche que ma plume. Je reviens à mon vieux curé. J'oubhais : entre la grange et un vieux chêne de la haie, au-dessus d'une belle luzerne qui venait d'être fauchée , se trouvait une escarpolette tout enjohvée de rubans et de bouquets. Au passage du chanoine, une jolie fiUe de seize à dix-sept ans s'y laissait balancer par un jeune gars endimanché, qui avait Tair d'y regarder à deux fois. M. le curé passa vite en baissant les yeux; mais tout curé qu'il était, il avait baissé les yeux un peu trop tard. «Mon Dieu, mon Dieu !» marmotta-t-il entre ses dents. Il avança toujours en se recommandant au Seigneur; il se glissa en tapinois le long de la grange et arriva presque k Fimproviste, pendant une contredanse, à la porte de sa nièce bien-aimée. Il y avait bien dix ans que mademoiselle Dieudonné Campinado s'était laissée enlever avec assez de bonne volonté par Jean-Noé Grétry, dont ehe avait suivi avec une sainte résignation la fortune aventureuse. Ils s'étaient mariés par-devant Dieu et par-devant notaire; mais , malgré le mariage , la famille Campinado avait à peine pardonné aux jeunes époux. Le vieux curé, qui voulait pardonner avant de mourir, s'était arrêté dans cette pensée au village de Blegnez. Cependant tout ce qu'il venait de voir amortissait un peu ses désirs d'absolution. Au moment où il allait franchir le seuil de la chaumière, sa nièce, qu'il avait vue autrefois la plus tiniide et la plus sainte des filles de son chapitre, sortit

ORÉTRY. 2i)lj

tout à coup dans un déshahillù très joli, mais très profane, avec une pinte de bière à chaque main et un refrain de chanson à la bouche. A la vue de son vieil oncle, elle laissa tomber les deux pintes de bière, mais elle retint le dernier mot de la chanson. « Ah! mon oncle! s'écria-t-elle. Xoé, Noé, viens donc embrasser notre oncle ! )) Et disant cela, elle se jetait tout éperdue dans les bras du vieux curé. Le joueur de violon, malgré son goût pour la musique et pour la danse, abandonna à Finstant ses danseurs et son violon. « Ah ! mon cher enfant, lui dit le curé, dans quel enfer vivez-vous ! — Ma foi, dit Noé, s'il y avait une aussi belle joie en enfer, vous perdriez votre latin, mon oncle. Mais vous allez boire une petite pinte de bière, n'est-ce pas? Qu'ai-je dit? de la bière ! j'oubliais que je parle à un curé. Ma femme, descendez vite au fond de la cave ; il nous reste quelques bouteilles pour les grands jours, et n'est-ce pas aujourd'hui un grand jour ? »

L'oncle allait se plaindre sans doute, quand une douzaine de danseurs, ne sachant plus que faire et d'ailleurs entraînés par la curiosité, s'avancèrent bruyamment à la porte de la chaumière. « Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le curé, je ne suis donc pas au bout. Ah! çà, monsieur mon neveu, j'espère au moins que je ne serai pas contraint de danser avec vous tout à l'heure. — Allez, allez, mon oncle, le 'bon Dieu ne s'en plaindrait pas; mais que vos jambes soient sans inquiétude. Pour vous prouver même ma bonne volonté, je vous céderai ma place, oîi vous pourrez tout à votre aise faire un sermon à nos jeunes filles ; ce sera une autre chanson, et je ne réponds pas d'un grand nombre de convertis. En attendant, buvons un coup et saluons ce beau soleil couchant. »

La feunne du j(jueur de violon venait d'apporter, avec

une grâce charmante , une bouteille ensablée et des verres. Noé fit sauter le bouchon en homme qui s'y entend ; il versa à boire avec beaucoup de laisser-aller, et, bon gré mal gré, il fallut bien que le vieux curé but coup sur coup deux verres d'un petit vin clairet, plein de feu, digne d'un chanoine allemand. «N'est-ce pas, mon oncle, reprit Noé, que mon parrain avait bien ses raisons pour me baptiser du nom de Noé? Je n'ai pas planté la Aigne, moi, mais je la cultive. Voyons, ce n'est point assez de vider son verre pour aujourd'hui, il faut jouer du violon. Mais où est donc Jean? — Tiens, dit la mère avec un sourire d'amour, le voilà qui revient" avec une nichée d'oiseaux. »

Jean était un joli enfant de sept ans et demi, qui avait toute la gentillesse et toute l'espièglerie de son âge ; il sourit tout en caressant trois jeunes grives, sans avoir l'air de se soucier de monsieur le curé. « Allons, lui dit Noé, embrasse ton oncle ; mais avant tout laisse voler ces oiseaux au ciel ; ne t'ai-je pas dit assez de mal des oiseleurs? » Et comme l'enfant résistait : « Si tu m'obéis, je te dispense d'une leçon de grammaire. » L'enfant résistait toujours. « Eh bien ! voyons, tu viendras avec moi jouer un air sur l'estrade. »

Cette fois l'enfant fut séduit; il regarda les oiseaux d'un air pensif, et, tout d'un coup, il ouvrit la main : deux jeunes grives s'envolèrent sur un vieux orme, l'autre voleta à grand'peine sur le chaume. « Que Dieu les conduise ! » dit Noé en retournant à son violon. L'enfant n'avait pas perdu de temps ; il grimpa comme un chat l'escalier de sa chambrctte, il décrocha un vieux violon que son père avait trouvé dans un de ses voyages, il redescendit en préludant déjà. Le vieux curé l'arrêta au passage. « Comment ! s'écria-t-il , un violoji dans des mains de sept ans' Ah! mon enlanl , queilr

fatale prédestination ! A ton âge , on ne doit avoir que Tencensoir dans la main, on ne doit chanter que les louanges du Seigneur. Est-ce que tu n'es pas enfant de chœur? poursuivit Toncle en secouant les -touffes de cheveux de Jean. — Ah bien! oui, dit Jean avec une moue charmante , enfant de chœur 1 c'est bon pour un autre. — C'est un terrible enfant, dit la mère, nous ne savons qu'en faire, il ne veut entendre parler que du violon. —Mais ce n'est pas là un sort. Dis-moi, mon ami., reprit le curé, veux- tu me suivre à Presbourg ? Je t'y donnerai un bénéfice. — Quel joh petit chanoine ! dit la mère. — Moi, chanoine ! » s'écria l'enfant en prenant sa volée.

Le petit diable incarné alla en sautillant sur l'estrade où l'attendait son père, et là, les cheveux au vent et le regard déjà aguerri, il se mit à racler le mieux du monde une vieille danse du pays. Le bon chanoine ne put s'empêcher de sourire ; il prit la main de sa nièce et d'un air moitié sérieux , moitié comique , il lui dit : «Ah! ma nièce, ma pauvre Jeanne! quel enfant Vous avez fait là ! Vous êtes dans un joh chemin : un joueur de violon par cl, un joueur de violon par là. — Allez , allez , mon oncle , tous les chemins vont à Rome, et on y arrive aussi bien après un coup d'archet qu'après un beau sermon. N'est-ce pas un grand malheur, par hasard, que de réjouir un peu tous ces bons paysans une petite fois par semaine? Mais n'en parlons plus, soyons tout à la joie de nous revoir. »

Le vieux curé entendit raison sans peine ; il se tourna un peu à son insu vers le tableau de la danse. Malgré la présence du chanoine, la fête allait toujours son train; il ne s'en plaignit pas. Le souper fut digne de la fête. On acheva le vieux vin, on mangea de bon appétit un certain lapin de garenne dont le curé se souvint jusqu'à la mort Le lendemain il partit fort content de Thospita-

lité de son neveu, il partit en bénissant le chaume modeste où s'abritait la joyeuse famille. Jean le conduisit jusqu'au prochain yillage, tout en cueillant des bluets et en effarouchant les moineaux. « Adieu ! lui dit Fonde en versant une larme ; que sainte Cécile te protège et que Dieu te conduise ! — Cette diable de famille Grétry, reprit le curé un peu plus loin, est prédestinée au violon. »

Quatre ans après, le jeune espiègle, qui n'avait pas douze ans , remportait le premier prix de violon à Liège; c'était là un vrai prodige, en ce temps-là où les prodiges n'étaient pas communs. Comme il n'y avait pas de journaux ce triomphe ne dépassa pas la province de Liège ; Jean Grétry n'atteignit qu'à cette demi-célébrité qui fait le malheur des àmés ardentes , mais c'en fut assez pour captiver le cœur d'une jeune Liégeoise de haute naissance, qui fut sa gloire la plus belle et la plus sûre ; il l'épousa aux plus beaux jours de sa jeunesse, et de là nous vint André Grétry, dont je vais vous raconter l'histoire.

Ce n'est pas sans raison que j'ai débuté par ce petit tableau flamand ; j'ai voulu rechercher le vrai berceau de Grétry ; il y a certes de curieuses études à faire sur la filiation des poètes et des musiciens. Qui sait s'il n'a pas fallu quatre générations pour mettre au monde Mozard ou Molière ? Qui sait si la poésie , qui est aussi la musique, n'est pas un trésor lentement amassé dans les familles , un héritage sacré dont Dieu seul désigne l'héritier? Tout poète s'habille un peu de la défroque de son grand-père. Mais il est temps d'en venir à André Grétry.

Il naquit à Liège le 11 février 1741, il y a un siècle si je ne me trompe. Il entra fort jeune dans la vie ou plutôt dans la musique : il avait à peine quatre ans que déjà il était sensible au rhytJime musical. Un jour qu'il était seul au coin du feu, une de ces bouilloires qu'ont si bien chantées les poètes allemands fixa sa rêverie naissante par

sa cliaiison monotone. En même temps le grillon chantait entre deux briques écaillées ; le chat , sommeillant sur les cendres, faisait entendre son ron-ron cadencé. Cette symphonie famihère amusa d'abord Fenfant; il regarda autour de lui pour s'assurer s'il était bien seul. Il promena son œil animé sur les plats d'étain de l'étagère, sur les rideaux jaunis de l'alcôve, sur deux vieux violons honoraires appendus en glorieux souvenirs au dessus de la cheminée ; se voyant seul en face de la musique , il se mit à danser de toutes ses forces. Après la contredanse, il voulut connaître à fond le secret de la musique, il renversa l'eau de la bouilloire dans un feu ardent de cliarbon de terre. L'explosion fut si violente, que le pauvi'e danseur tomba suffoqué et brûlé presque par tout le corps. On l'emmena à demi-mort chez sa grand'mère maternelle, à une campagne voisine de Liège, où il passa deux belles années. Il était là, sans maître et sans soucis, en grande liberté, battant la campagne matin et soir, aimé de tous par ses gentillesses et sa jolie figure, et, faut-il le croire? aimant déjà, il ne dit pas qui , mais plusieurs filles et fillettes à la fois, aimant déjà trop, c'est lui qui parle ici, pour le confier à aucune d'elles.

Jean Grétry, qui s'était si bien moqué des enfants de chœur, qui était un si bon philosophe à sept ans , eut plus tard toutes les faiblesses des philosophes. Ainsi il fit de son fils , bon gré mal gré , un enfant de chœur à la collégiale où il était premier violon. Enfant de chœur ! Grétry ne se rappelait cela qu'en frémissant. Ce n'était pas tout, le pauvre André fut bientôt abandonné au maître de musique le plus barbare qui fut jamais. Dans ses mémoires, Grétry raconte avec amertume toutes les tortures qu'il lui fallait subir, tortures tragi -comiques, écoutez-le plutôt : « Tantôt il nous mettait à genoux sur

une bûche ronde, et, au plus léger mouvement, nous faisions la culbute. Je lui ai vu afTubler la tète d'un enfant de six ans d'une vieille et énorme perruque, raccrocher en cet état contre la muraille à plusieurs pieds de terre, et là il le forçait à coups de verges de chanter sa musique qu'il tenait d'une main, et de battre la mesure de l'autre. Ce pauvre enfant, quoique très joli de figure, ressemblait à une chauve-souris clouée contre un mur, et perçait l'air de ses cris. » André Grétry passa quatre à cinq ayis dans cette horrible inquisition. Grâce à son maître, c'était un assez mauvais écolier en musique ; mais un autre maître, le maître de tous les grands artistes, le hasard, vint à son aide. Une troupe de chanteurs italiens, passant par Liège, y représenta des opéras de Pergolèse ; Grétry assista à toutes les représentations et se passionna pour la musique italienne. Son père fut si charmé de ses progrès, qu'il voulut à toute force lui faire chanter un motet à Féghse le dimanche suivant. C'est un air italien sur ces paroles de la Vierge : Non semper super prata castra florescit rosa. Chacun de crier au miracle. Quel prodige! D'où vient qu'il chante ainsi? C'est digne de l'Opéra. L'ancien maître lui-même ne put s'empêcher de lui hourire. 11 chanta ainsi tous les dimanches pendant plusieurs années. Mais il avait le cœur sensible; il devint éperdument amoureux de toutes les blondes Flamandes qui venaient l'écouter ; il aimait surtout celles qu'il ne voyait pas ; c'était l'espérance amoureuse plutôt que le souvenir, la rêverie plutôt que la passion. 11 abandonna le chant et l'église pour la composition et pour la solitude. Je ne raconterai pas toutes les petites joies et toutes les petites mésaventures de notre musicien ; je ne vous dirai pas comment il étudia en vrai poëte le bruit du vent, de la pluie, de l'orage et de la fontaine, le chant des oiseaux, et les battements de cœur d'uno

jeune Allemande de son voisinage qui , par amour pour la musique, aimait jusqu'au musicien. Il ne faut pas s'arrêter trop longtemps aux enfantillages de Famour et du génie. Sa première œuvre sérieuse (il n'est plus ici question d'amour) fut une messe en musique. Ce fut là son triomphe à Liège ; comme son père, autrefois , il devint le prodige du pays. Pressentant qu'il n'irait pas plus loin s'il demeurait à Liège, il voulut partir pour Rome , pour ce soleil de feu où devaient s'épanouir les fleurs de son génie. Un dimanche de la Passion, au sortir de la messe, tous les Liégeois s'écriaient , avec amour et avec regrets : Nous avons entendu les adieux du jeune Grétry. Il allait partir aux premiers jours d'avril, partir pour longtemps; il allait, pauvre oiseau voyageur, s'exiler loin de son pays , loin de sa famille. Mais un artiste est-il jamais exilé? Le printemps était venu , la bonne mère pleurait tout en préparant le chétit bagage de son fils. L'insouciant voyageur était le seul qui répandit un peu de gaieté dans le doux et calme intérieur tlamand. Le père jouait siu' son violon fidèle les airs les plus tristes ; le chien lui-même devenait inquiet. Au voisinage il y avait plus de tristesse encore : la johe Allemande, presque toujours penchée à sa fenêtre, répandait une larme silencieuse qui venait du cœur ; elle ne chantait plus, elle ne riait plus; en vain le printemps venait refleurir sa fenêtre, le printemps de son cœur était flétri.

Donc, à la fin de mars 1739, André Grétry partit à pied, la valise sur le dos, le bâton à la main, avec ses dix-huit années toutes fraîches, toutes pures, toutes couronnées d'espérances ; avec les bénédictions de son père et les larmes de sa mère. Outre ses espérances, il avait quelques compagnons de voyage , deux pistolets qu'on lui avait donnés, en lui disant; Rodrigue^ as-tu du cœur?

272 LES l'OFTES ET LES l'HlLOSOPHES. •

un vieux contreLandier et deux étudiants dont Tim était abbé, celui-là n'alla pas loin. Le contrebandier s'appelait Remacle ; c'était un vieil* avare qui faisait, bon an, mal an, deux voyages de Liège à Rome, en compagnie de jeunes étudiants; il portait en Italie les plus fines dentelles de Flandres, il rapportait de Rome des reliques et de vieilles pantoufles du pape qui faisaient la joie de tous les couvents des Pays-Bas. Le vieux Remacle avait pour associé honoraire un gros garçon champenois qui faisait le métier de dépister et de battre les alguazils de la finance. Ce voyage ou plutôt ce pèlerinage de Grétry est presque un chapitre de Gil Blas. La caravane était des plus grotesques : un musicien rêveur, qui chantait des motets à tout bout de champ ; un pau\Te abbé piteux, qui se retournait à chaque minute vers le clocher de son village; un jeune étudiant en médecine des plus allègres, s amusant de tous ceux et surtout de toutes celles qui passaient sur son chemin ; un gros ivrogne champenois, très alléché des filles d'auberge après avoir vidé une pinte ; enfin un vieux contrebandier avare, grave et silencieux comme un Flamand, toujours en guerre avec les alguazils. Le premier jour, Farrière-garde, c'est-àdire l'abbé, arriva au gîte longtemps après les autres; l'étudiant lui avait prédit qu'il n'arpenterait que vingtcinq lieues de son pied mignon. Au bout de vingt-cinq lieues, le pauvre abbé tourna le dos à la caravane, pour reprendre le chemin de Liège. La caravane n'en fut pas moins gaie. Le vieux Remacle fut bientôt enchanté de ses jeunes compagnons à propos de deux petites aventures. Un jour, en entrant dans une auberge pour la dinée, une colossale Allemande, la maîtresse du logis, sauta au cou de Grétry, lui fit mille caresses et le servit comme un prince. Jamais Remacle n'avait si bien dîné. Au dessert, elle versa des liqueurs à tout le monde, tout

en (lisant mille choses tendres ù Grétry, qui n'entendait pas l'allemand. « C'est bien heureux qu'il ne faille pas comprendre, » disait-il. Remacle voulut payer l'écot, elle le repoussa, il ne se fit pas repousser une seconde fois. Enfin Grétry finit par comprendre : cette bonne hôtesse avait un fils de même âge et de pareille figure qui étudiait à Trêves, elle avait caressé Grétry en l'honneur de son fils, comme une bonne mère qui veut répandre son cœur à chaque souvenir. Voici l'autre aventure : quelques jours après, dans une autre auberge, nos voyageurs s'attablent pour le souper ; les servantes sont en l'air, tous les fourneaux s'allument, on égorge les poulets, on décroche les jambons, on déterre les plus "sieilles bouteilles de la cave, Grétry et les contrebandiers ne savent que penser; enfin l'étudiant revient une lancette à la main. «Qu'as-tu fait, aventurier? — J'ai saigné le maître et la maîtresse de céans, après quoi je les ai endormis.— Imprudent! —Bah! dit-il avec un éclat de rire, ils sont vieux comme le temps. »

D'autres aventures encore vinrent convaincre Remacle que ses jeunes compagnons de voyage étaient dignes de lui. Toujours dans la crainte des alguazils en question, le vieux contrebandier leur fit faire un détour de quelques heues aux environs des Alpes pour voir, leur dit-il d'un air désintéressé, un superbe monastère où l'on faisait l'aumône une fois par semaine à tous les pauvres du pays. En arrivant dans la grande salle, au milieu d'une cohue bruyante, Grétry \1t un gros moine monté sur un escabeau, qui présidait avec colère à la charité chrétienne. Il avait bien l'air de vouloir exterminer son monde plutôt que de l'aider à vivre ; il venait de malmener un pauvre vagabond français qui implorait son secours, quand il vit tout d'un coup la noble figure de Grétry ; il vint au jeune musicien : « C'est la curiosité qui vous at-

tire ici, lui dit-il avec dépit. — C'est vrai, dit Grétry en s'inclinant; la beauté de votre monastère, la grandeur du paysage et le désir de contempler Fasile ou le malheureux voyageur est accueilli avec tant d'humanité, nous ont détournés de notre route. En vous voyant, j'ai vu Fange consolateur ; toutes les victimes de la misère doivent bénir votre douceur si édifiante. Dites-moi, mon père, est-ce que vous faites tous les jours autant d'heureux que j'en vois là ? »

Le moine, courroucé de ce persiflage, pria Grétry de retourner d'où il venait. « Mon père, reprit Grétry, est-ce l'Évangile qui vous a enseigné cette façon de faire l'aumône : secourir d'une main et soufQeter de l'autre. » Une rumeur sourde se répandit dans la grand'salle; le moine , ne sachant que dire , se plaignit du mal de dents ; le mahn étudiant ne perdit pas de temps, il courut à lui avec un air de touchante compassion : « Je suis chirurgien, lui dit-il en le renversant sur l'escabeau. » Le moine voulut le repousser, mais il tint bon. a C'est Dieu qui m'envoie vers vous, mon père. » Bon gré mal gré il fallut bien que le moine ouvrit la bouche. «Courage, mon père ; les grands saints ont tous été martyrs : Jésus a été crucifié, c'est bien le moins que je vous arrache une dent. » Le moine se débattit : « Jamais! jamais ! » s'écriat-il. L'étudiant se tourna avec beaucoup de sang-froid vers les assistants , qui riaient tous dans leur barbe : «Mes amis (il parlait à des voyageurs estropiés, à des brigands de la montagne, à des pauvres de toute espèce), mes amis, pour l'amour du Dieu , qui a souffert, venez tenir ce bon père, je ne veux pas qu'il souffre plus longtemps. »

Les mendiants comprirent la plaisanterie ; quatre d'entre eux se détachèrent du groupe et vinrent en aide au chirurgien. Le moine se débattit avec fureur, mais il eut

GRÉTKY. ±lt}

beau faire et beau crier, il fallut en passer par-là. Gré Iry ne fut pas le dernier à venir en aide ta son ami ; le malicieux étudiant saisit la première dent venue, il secoua à tour. de bias la tète du moine à la grande joie des mendiants qui se voyaient venger fort à propos. « Eh bien ! mou père, qu'en dites-vous? lui demanda Grétry après Topération ; je suis bien sur que vous ne souffrez plus du tout. » Le moine trépignait de fureur; les autres moines arrivèrent bientôt attirés par ses cris, mais il était trop tard.

Je passe sous silence les amours de Grétry pour les belles Tyroliennes. Enfin il arriva en Italie; plus de neige, plus de montagnes, mais une prairie émaillée où chantaient les jeunes tilles: «Ce fut, dit Grétry, la première leçon de musique que je reçus en Ilahe. Le chant de ces belles Milanaises a laissé d'éternels échos dans mon àme. » Il fit son entrée à Rome un beau dimanche de juin, au miheu d'une douzaine de carrosses de promenade, où s'épanouissaient et où chantaient de belles Romaines souriant à Famour ; il était dans Fenchantement; il parcourut jusqu'au soir les palais et les églises dont la renommée avait depuis longtemps frappé son imagination ; cependant le soir, après avoir vu ces édifices qui sont les merveilles des arts, ces belles Romaines qui sont les merveiUes de la nature, et ce beau ciel si pur et si bleu qui semble une des portes du paradis, Grétry songea avec un charme mélancohque au ciel nébuleux de son cher pays, aux blondes Flamandes de Liège, au doux et calme intérieur de son père, et aussi ii cette jolie voisine qui lui avait dit un si tendre adieu avec une larme. Le plus beau pays du monde pour le voyageur est toujours le pays où son cœur a tleuri. Mais patience, le cœur de Grétry est à peine dans son printemps.

A Rome, Grétry débuta par la musique religieuse. Il

s'inspira des maîtres sacrés, de l'aimable et gracieux Casali, du grave OrisiccMo, du noble et austère Luslrini. C'était la seconde année du règne de Clément XIII. La musique religieuse avait pris des airs profanes sous le règne de Benoit XIV; mais le nouveau pape, plein de zèle pour son église, avait rappelé la musique à Tordre : la musique redevenait sévère, elle reprenait sa solennité triste et pieuse, lente et vague ; c'était bien la musique qui va droit au ciel sur les ailes des archanges après avoir sanctifié le cœur des pécheurs. Grétry, comme le divin Pergolèse, fut initié au sentiment et à la mélodie de cette musique. Il commença un De Profundis qui devait lutter de grandeur et de solennité avec le Stabat; mais comme ce De Profundis ne devait être chanté qu'à ses funérailles, il ne se pressa jamais trop de Tachever : il ne Facheva pas.

Il existait à Rome un collège pour les étudiants, les peintres et les musiciens de Liège ; Grétry avait pour camarade de chambre dans ce collège ce mauvais garnem.ent d'étudiant qu'il avait eu pour compagnon de voyage. C'était un voisin très agréable : ainsi Grétry tombe malade, après avoir battu la campagne de Rome à la recherche des ruines antiques ; le chirurgien, qui faisait de leur chambre un vrai cimetière, dit d'un air tendre en lui tàtant le pouls : «Ah! mon pauvre ami, j'ai perdu un tibia, et si tu meurs, tu voudras bien me permettre... » Grétry s'arrangea de façon à ne pas lui rendre ce service. Il lit la connaissance d'un organiste qui lui apprit à jouer du clavecin. C'était un fort mauvais maître; mais il avait une jolie femme, et toutes les leçons ne furent pas perdues. Grétry fit tant de progrès qu'un jour le pauvre homme s'écria avec effusion, les yeux pleins de larmes : 0 Dio! 0 Dio santissimo! qiiesto é un prodigijio da vpro !

GRÉTRV. -'"^

Quelque temps après, Grélry fut conduit par un aLbé de ses amis chez Piccini, qui joua le grand seigneur de génie envers notre jeune Flamand. Il ne lui dit pas un mot, il continua de composer un oratorio comme s'il eût été tout seul. Après une heure de pareiUe audience, Grétry s'en alla, non pas comme il était venu, car il était venu tout radieux d'espérance. Il ne perdit pas courage, il eut plus d'ardeur encore, mais il retomba malade. Voulant échapper à son affreux camarade de chambre, il s'éloigna au hasard dans la campagne de Rome, confiant son mal à Dieu et à la nature. Le lendemain, se trouvant sur la montagne de Millini, il entra chez un ermite assez bon homme, quoique Itahen (c'est Grétry qui parle). L'ermite l'accueillit comme un pèlerin et lui conseilla de s'établir dans son ermitage pour y respirer un air pur et pour reprendre des forces. Trois mois durant, Grétry devint son compagnon de retraite ; ce petit pèlerinage acheva ce que n'avait pu achever l'étude : au sortir de cette Thébaïde, Grétry se sentit tout d'un coup un vrai musicien. Le jour de son départ, voulant imaginer un air sur des paroles de Metastasio, il sentit qu'enlin il était maître de la musique, qu'il la dominait, qu'il en avait toutes les clefs, «^/i / fra Mauro ! dit-il à son ermite, je me souviendrai de vous jusqu'à la mort. »

A son retour à Rome il mit en musique, pour le carnaval et pour le théâtre d'Aliberti, les Vendangeuses. Les musiciens du pays crièrent au scandale. « Quoi ! ce petit abbé de Liège (Grétry avait un costume d'abbé) est venu pour nous couper l'herbe ! » Le triomphe de Grétry n'en fut que plus célèbre.

Il n'oubliait pas son cher pays et sa famille. Il avait envoyé, pour concourir à une place de maître de chapelle, le Confitebor. Il obtint la place, mais il ne partit pas. Cependant il quitta bienlùt rilalie.

IG

Il partit de Rome pour Genève, non pas à pied, comme il y était venu. Il voyagea avec un baron allemand des plus silencieux. Ils passèrent ensemble le mont Cénis; ils descendirent bravement en traîneau sur le dos de deux Savoyards de douze ans. Arrivé à Genève, Grétry courut au théâtre entendre la musique française, qu'il n'aimait pas trop. A Ferney, Voltaire Faccueillit à merveille. « Allez à Paris, lui dit-il, c'est de là que le génie vole à l'immortalité. — Vous en parlez bien à votre aise, dit Grétry ; on voit bien que le mot vous est familier. — Moi ! dit Voltaire d'un air engageant, je donnerais cent ans d'immortalité pour une bonne digestion. » Grétry partit pour Paris après avoir laissé un souvenir de passage aux Genevois, l'opéra de Gertrude. A Paris il se trouva un peu dépaysé. Comme il était jeune, joli garçon et garçon d'esprit, il se fit bientôt des amis, entre autres, Greuze et Vernet. Malgré ces amis, qui en valaient bien d'autres, il désespéra d"un peuple qui tombait en pâmoison à la musique de Rameau. Le prince de Gonti le convia, grâce à Vernet, à lui donner quelque note de sa musique ; mais, après Favoir entendu, le prince parut fort ennuyé. Grétry rentra à son hôtel la mort dans le cœur ; on lui remit fort à propos deux lettres anonymes, l'une de Liège : « Téméraire! ne vas-tu pas lutter contre les Pliilidor et les Monsigny ? » l'autre de Paris : « Vous croyez donc, lionnète Liégeois, venir enchanter les Parisiens? Désabusez-vous, mon cher. Phez bagage, retournez à Liège chanter votre musique baroque, qui n'a ni rime ni raison. » Après une année tristement et pauvrement passée , Marmontel vint à lui avec l'opéra le Huron; Grétry, désespéré, fit un petit chefd'œuvre musical sur les mauvais vers du poète. L'opéra fut bientôt joué avec beau succès. Tout ou rien à Paris : la veille, Grétry était un aventurier sans ressources, le lendemain c'était un grand musicien partout recherché,

partout applaudi. Son triomphe fut rapide ; il ne dormit pas de la nuit ; il pensait à son père ; mais cette nuit même le pauvre joueur de violon s'endormait pour toujours.

Le matin Greuze vint dire à Grétry : « Viens avec moi, je veux te montrer une peinture qui te fera grand plaisir. » Greuze conduisit Grétry près de la Comédie-Italienne et lui indiqua du doigt une enseigne toute fraîche : Au Huron, Nicolle, marchand de tabac. Grétry, qui ne fumait pas, entra tout de suite chez le marchand et demanda une livre de tabac. Quel bon tabac ! s'écriait-il plus tard.

Je ne veux pas vous conduire à tous les opéras de Grétry, qui sont au nombre de quarante-quatre. Vous savez aussi bien que moi que le Tableau parlant, Zémire et Azor, la Caravane, Rîchard-Cœur-de-Lion ^ Colinette à la cour, ont, durant un demi-siècle, retenti sur toutes les lèvres, sur tous les clavecins, dans tous les théâtres et dans tous les cœurs.

Voltaire n'oublia pas le jeune pèlerin flamand, il écrivit pour lui un mauvais opéra qui n'inspira pas du tout le musicien. Voltaire prit son parti en grand homme d'esprit ; ayant appris qu'un opéra de Grétry, le Jugement de Midas, avait été applaudi aux Italiens après avoir été sifflé par les grands seigneurs sur le théâtre de madame de Montesson, il envoya ce joli quatrain au musicien :

Nos seigneurs ont siflQé tes chants Dont Paris a dit des merveilles; Grétry, les oreilles des grands Sont souvent de grandes oreilles.

Greuze avait un jour conduit Grétry dans l'atelier de Gromdon, son ancien maître. Dans cet atelier comme dans tous les autres il y avait des ébauches, mais il s'y trouvait aussi une ravissante figure comme n'en eût pas

i280 LES POETES ET LES riIlLOSOl'IlES.

peint Murillo ou Yan Dick. C'était la tille du maitre ; à coup sur c'était son chef-d'œuvre. Dans Tatelier, notre cher musicien n'eut garde de voir un autre tableau ; il s'en alla en s'écriant ; Quel grand peintre!

Il retourna à l'atelier ; Greuze y retourna aussi ; mais, le dirai-je, Greuze y était entraîné par un amour fatal qu'il renfermait en tremblant tout au fond de son cœur ; il aimait la femme de son maître ; mais ce n'est pas ici l'histoire de Greuze. Dans ce temps-là l'amour venu d'un cœur pur finissait par le mariage. Après les obstacles qui surviennent toujours, Grétry épousa sa chère Jeannette. Il arrangea à son gré un doux intérieur presque flamand; il réalisa le rêve de ses fraîches années ; il saisit le bonheur à deux mains, et, par miracle sans doute, le bonheur vint de lui-même s'asseoir à son foyer, quoique la gloire y fût déjà. C'était un beau temps. Jeannette, comme l'oiseau au mois d'avril, chantait dès le matin les aire charmants du musicien ; elle peignait , avec d'aimables distractions, des amours et des bergères de Boucher; l'amour c'était Grétry; la bergère, c'était elle-même. Enfin, dans ce beau temps, ce n'était que roses et sourires, baisers et chansons !

Il leur vint bientôt trois filles , trois fleurs charmantes dans le jardin de la famille. Je dis trois fleurs, vous verrez pourquoi. Jeannette les allaita toutes , en vraie mère qu'elle était. Grétry les berça lui-même comme trois songes d'amour. Ce ne furent que des songes, hélas !

Cependant, si l'homme avait toutes les joies du mariage et de la famille, le musicien avait toutes les joies plus bruyantes de l'orgueil ; on le chantait dans les quatre parties chantantes de l'Europe. C'était l'homme à la mode dans tout Paris, même à la cour, où il trouva un parrain et une marraine pour sa troisième fille. La reine aimait

(.RÉTRY. -H^i

beaucoup la figure de Grétry, qui, selon Vernet, était le portrait fidèle de Pergolèse.

Ce fut vers ce temps qu'il rencontra Jean-Jacques Rousseau, qui était pour lui le plus grand homme de France et de Navarre. A une représentation de la Fausse Magie, il entendit ces mots à deux pas de lui : Monsieur Rousseau, voilà Grétry que vous nous demandiez tout à Theure. Grétry s'élance vers Rousseau. « Que je suis aise de vous voir! lui dit le philosophe; je croyais mon cœur mort, votre musique Ta retrouvé vivant. Je veux vous connaître, ou, pour mieux dire, je vous connais déjà par vos opéras ; je veux être votre ami. Êtes-vous marié! — Oui. — Une femme d'esprit? — Non. — Je m'en doutais. — C'est la fille d'un peintre, elle est simple comme la nature. — Je m'en doutais. J'aime les artistes; ils sont enfants de la nature. Je veux voir votre femme. » Jean-Jacques pressa plusieurs fois la main de Grétry. Ils sortirent ensemble; en passant par la rue Française, Rousseau voulut franchir un amas de grès ; Grétry lui prit le bras. « Prenez garde, monsieur Rousseau. — Le philosophe, irrité, retira brusquement son bras. — Laissez-moi me servir de mes forces. » Là-dessus il prit son chemin sans s'inquiéter de Grétry, et Grétry »e le revit jamais. Pour un philosophe, c'était s'irriter un peu vite.

Grétry donc était heureux, heureux par sa femme et ses enfants, par sa vieille mère, qui était venue sanctifier sa maison par sa douce et vénérable figure ; heureux par la fortune, heureux par la renommée. Les années passaient vite; il fut un jour tout étonné d'apprendre que sa fille Jenny avait quinze ans. Hélas ! un an après, la pauvre enfant n'était plus dans la famille, ni le bonheur non plus.

Mais pour cette triste histoire, retournons dans le passé. Grétry, durant son séjour à Rome, au printemps de sa