IG

vie, aimait à poursuivi'e Finspiration religieuse dans le jardin d'un couvent presque désert ; il entrevit un jour au pavillon un vieux religieux de vénérable figure, qui séparait des graines d'un air méditatif tout en les observant avec le microscope. Le musicien distrait s'approche en silence. « Aimez-vous les fleurs? lui demanda le religieux. — Beaucoup. — Mais à votre âge on ne cultivi encore que les fleurs de la vie; la culture des fleurs de l.i terre n'est aimable que pour l'homme qui a remph sa tâche. Alors c'est presque cultiver ses souvenirs : les fleurs rappellent la naissance, le pays natal, le jardin de la famille, quoi encore? Vous le savez mieux que moi, qui ai mis en oubli toutes les joies profanes! — Je ne vois pas bien, mon père, reprit Grétry, pourquoi vous séparez cegraines, qui me semblent toutes pareilles. — Voyez à travers ce microscope, voyez ce point noir sur celles que je mets de côté... Mais je veux pousser plus loin la leçon d'horticulture. » 11 prit un pot de grès, il fit six trous, planta trois graines des meilleures et trois graines mouchetées. « Souvenez-vous bien que les mauvaises sont di côté de la brèche ; quand vous viendrez vous promener, n'oubhez pas de voir les tiges à mesure qu'eUes pousseront. »

Grétry trouvait un charme mélancohque à revenir dai> le jardin du couvent ; à chaque promenade il jetait un regard sur le vieux pot; d'abord les six tiges s'élancèrent toutes aussi verdoyantes ; bientôt les graines mouchetées prirent le dessus, à sa grande surprise ; déjà i ' accusait le bon père d'avoir perdu la tète ; mais quell fut ensuite sa tristesse, quand il vit peu à peu ses troitiges aimées se faner dans leur printemps î A chaque soleil couchant une feuille penchait et se desséchait, tandis que les feuilles des autres tiges se nourrissaient de mieux on mieux de tout vent, de tout ravon et de toute rosée.

11 allait tous les jours rêver devant ses chères tiges avec une incroyable tristesse; il vit bientôt se flétrir jusqu'à la dernière feuille. Ce jour-là, les autres tiges étaient en Heur.

Cet accident de la nature était un cruel horoscope. Trente ans plus tard le pauvre Grétry ^it dans un autre climat se flétrir et tomber sous le vent amer de la mort trois autres fleurs aussi prédestinées. Il avait oublié le nom des fleurs du couvent romain, mais en mourant il disait encore le nom des autres. C'étaient ses trois filles, Jenny, Lucile, Antoinette. « Ah ! s'écrie le pauvre musicien en racontant la mort de ses trois filles, j'ai violé les lois de la nature pour atteindre au génie ; j'ai arrosé de mon sang le plus frivole de mes opéras, j'ai nourri ma vieille mère, j'ai saisi la renommée en épuisant mon cœur et mon àme : la nature s'est vengée sur mes enfants. Mes pauvres filles ! je les ai tuées d'avance. » ' Les filles de Grétry sont mortes toutes à seize ans. Dans leur vie et dans leur mort, il y a je ne sais quoi d'étrange qui frappe le rêveur et le poëte. Ce jeu de la destinée, cette distraction de la mort, cette vengeance de la nature apparaît ici avec toutes les séductions du roman. Voyez plutôt.

Jenny avait la pâle et douce figure d'une vierge ; en la voyant, Greuze dit un jour ; a Si jamais je peins la candeur, je peindrai Jenny. — Dépêchez-vous, » murmura Grétry déjà en proie aux tristes pressentiments. « Elle va donc se marier? » demanda Greuze. Grétry ne répondit pas. Mais bientôt cherchant à s'aveugler, il reprit : « Ce sera mon bâton de vieillesse ; comme Antigone, elle conduira son père au soleil sur le déchn de sa vie. »

Le lendemain, Grétry surprit Jenny plus pâle et plus abattue ; elle jouait du clavecin, mais doucement et lentement ; elle jouait en l'attristant un air de Richard-Cœur-

28i LES POETES ET LES PlIlLOSOrHES.

de-Lion, le pauvre père s'imaginait entendre la musique des anges. Une de ses amies survint : « Eh bien ! Jenny, tu viens ce soir au bal. — Oui, oui, au bal, » répondit la pauvre Jenny en regardant le ciel. Et tout d'un coup se reprenant : « Non, je n'irai pas, ma danse est finie. » Grétry prit sa fille sur son cœur : « Jenny, tu souffres. — C'est fini, dit-elle. »

Elle pencha la tète et mourut sans secousses au même instant. Le pauvre Grétry lui demanda si elle dormait; elle dormait avec les anges.

Lucile contrastait avec Jenny ; c'était une belle fille gaie, ardente, folâtre, avec tous les caprices charmants de cette aimable nature ; c'était presque le portrait du père, c'était en outre le même cœur et le même esprit. Qui sait, disait le pauvre Grétry, si la gaieté ne la sauvera pas? Par malheur, c'était un de ces génies précoces qui dévorent leur jeunesse ; à treize ans, Lucile avait composé un opéra qu'on jouait partout, le Mariage d'Antonio. Un journaliste, ami de Grétry, qui se trouvait un jour dans la chambre de Lucile sans qu'elle s'en doutât, tant elle était toute à sa harpe, a raconté le délire et la colère qui la transportaient durant ses luttes avec l'inspiration souvent rebelle. « Elle pleurait, elle chantait, elle pinçait de la harpe avec une énergie incroyable ; elle ne me vit point ou ne prit pas garde à moi, car moi-même je pleurais de joie et de surprise en voyant cette petite fille transportée d'un si beau zèle et d'un si noble enthousiasme pour la musique. »

Lucile avait appris a lire la musique avant l'alphabet ; elle avait été bercée si longtemps par les airs de Grétry, qu'à l'ùge où tant d'autres petites filles jouent au cerceau ou à la poupée, elle avait trouvé assez d'harmonie dans son àmc ])our tout un charmant opéra; c'était un prodige ; sans la mort qui vint la prendre à seize ans comme sa

(,HÉrRY. 285

sœur, le plus grand musicien du xviii^ siècle serait peutêtre une femme. Mais le rameau à peine vert cassa à l'heure où le pauvre oiseau commençait sa chanson.

Grétry maria Lucile sur la solhcitation de ses amis. Mariez-la, mariez-la, lui disait-on sans cesse ; si Famour devance la mort, Lucile est sauvée. Lucile se laissa marier avec la résignation d'un ange pressentant que le mariage ne serait pas long. Elle se laissa marier à un de ces artistes de la pire espèce, qui n'ont ni la rehgion de i'art, ni le feu du génie et qui partant n'ont point de cœur, car le cœur est le foyer du génie. La pauvre Lucile vit tout d'un coup le désert où sa famille l'exilait ; elle se consola avec sa harpe et son clavecin. Mais son mari, qui avait été élevé en esclave, s'amusa cruellement, pour se venger en lâche, à lui faire subir toutes les chaînes de l'hymen. Elle serait morte comme Jenny sur le sein de son père, dans l'amour de la famille, après avoir chanté son air d'adieu ; mais, grâce à ce barbare, elle mourut en face de lui, c'est-à-dire toute seule. A l'heure de la mort : « Apportez-moi ma harpe, lui dit-elle en se soulevant un peu.— Le médecin l'a défendu, » dit ce sauvage. Elle jeta un regard amer et encore suppliant : (t Puisque je vais mourir, dit-elle.— Vous mourrez bien sans cela. » Elle retomba sur l'oreiller : «Mon pauvre père, murmura-t-elle, je voulais te dire adieu sur ma harpe ; mais ici je ne suis pas libre, si ce n'est de mourir.» Tout d'un coup, c'est la garde-malade qui a rapporté cette scène, Lucile tendit les bras dans le vide, appela Jenny d'une voix brisée et s'endormit comme elle pour jamais.

Antoinette avait seize ans, elle était belle et souriante comme l'aurore ; elle devait mourir comme les autres. Grétry priait et pleurait en la voyant pâlir, mais la mort ne s'arrête pas pour si peu : la cruelle quelle est se bouche

les oreilles, on a beau la prier! Grétry espérait pourtant : Dieu, disait-il, sera toucbé de mes larmes trois fois amères. Il abandonna à peu près la musique, pour avoir plus de temps à consacrer à sa chère Antoinette. Il alla audevant de toutes ses fantaisies, robes et parures, livres et promenades ; enfin, tous les plaisirs de ce monde, elle les connut à son gré. A chaque hochet nouveau, elle souriait de ce divin sourire qui semble fait pour le ciel. Grétry parvint à s'abuser ; mais un jour, elle lui révéla tout son malheur par ces mots, surpris par hasard : « Ma marraine est morte sur Téchafaud, c'est une marraine de mauvais augure ; Jenny eSt morte à seize ans, Lucile est morte à seize ans et voilà que j'ai seize ans, moi. » La marraine d'Antoinette, c'était la reine Marie-Antoinette.

Un autre jour, à la fenêtre, Antoinette consuhait une marguerite. En la voyant, cette tleur à la main, Grétry s'imagina que la pauvre fille se laissait aller à un rêve d'amour. C'était le rêve de la mort. Il entendit bientôt Antoinette qui murmurait : Je mourrai ce printemps, cet été, cet automne, cet hiver... Elle était h la dernière feuille. « Tant pis, dit-elle, j'aimerais mieux l'automne. — Que dis-tu? mon cher ange! s'écria Grétry en l'appuyant sur son cœur.— Rien, rien; je jouais avec la mort. Pourquoi ne laisses-tu pas jouer les enfants? »

Grétry pensa qu'un voyage dans le midi serait une distraction salutaire : il emmena sa fille à Lyon, où elle avait des amies. Durant quelque temps, elle redevint gaie et insouciante ; Grétry se remit au travail, il acheva Guillaume Tell. Il allait tous les matins attendre l'inspiration dans la chambre de sa fille, qui lui dit un jour à son réveil : « Ta musique a toujours l'odeur du poëme, celle-ci sentira le serpolet. »

Vers l'automne, elle reperdit sa gaieté naturelle ; Grétry prit sa femme à part : « Tu vois ta fille, » lui dit-il.

A ce seul mot, un froid glacial saisit le père et la mère, ils répandirent un torrent de larmes. Le même jour, ils songèrent à revenir à Paris. « Nous retournons donc à Paris? demanda Antoinette; c'est bien, j'y rejoindrai ceux que j'aime. » Elle voulait parier de ses sœurs. Arrivée à Paris, la pauvre prédestinée cacha avec soin tous les ravages de la mort ; son cœur était triste, mais sa bouche souriait ; elle voulut jusqu'à la lin. abuser son père. Un jour qu'il pleurait à la dérobée, elle lui dit d'un air de gaieté: « Tu sais que je vais au bal demain, mais j'y veux être belle par ma parure. Il me faut un collier de perles, je l'attends demain à mon réveil. »

Elle alla au bal. Comme elle partait avec sa mère, un musicien plus célèbre alors que Grétry, Rouget Delisle, qui se trouvait dans le salon, dit avec entraînement : « Ah ! Grétry, que vous êtes heureux ! Quelle charmante fille ! quelle douceur et quelle grâce î— Oui, lui dit Grétry à l'oreille ; elle est belle, plus aimable encore, elle va au bal, mais dans quelques semaines nous la conduirons, ensemble au cimetière.— Quelle idée affreuse ! Vous perdez la tète.— Que ne puis-je perdre le cœur ! J'avais trois filles, c'est la seule qui me reste ; mais je puis déjà la pleurer. »

Peu de jours après ce bal, elle s'alita et tomba dans un triste et charmant délire : elle avait retrouvé ses sœurs en ce monde, elle se promenait avec elles, les mains enlacées ; elle valsait dans le même salon, elle dansait au même quadrille, elle les conduisait au spectacle tout en leur racontant ses amours imaginaires. Quel tableau pour Grétry! « Elle eut, dit-il dans ses mémoires, quelques instants de sérénité avant de mourir. Elle prit ma main, celle de sa mère, et, avec un doux sourire : « Je vois bien, murraura-t-elle, qu'il faut prendre son parti; je ne crains pas la mort; mais vous deux, qu'allez-vous

devenir? « Elle sY'talt soulevée sur son oreiller en nous parlant ainsi pour la dernière fois; elle se coucha, ferma ses beaux yeux et alla rejoindre ses sœurs. »

Grélry est très éloquent dans sa douleur ; il y a, dans ce triste chapitre de ses mémoires, un cri parti de son cœur, qui vient déchirer le nôtre. « 0 mes amis! s'écriet-il en jetant la plume, une larme, une larme sur la tombe chérie de mes trois charmantes fleurs prédestinées à la mort, comme celles du bon moine italien. »

Pour mieux cultiver ses tristes souvenirs, le pauvre musicien jouait chaque jour au clavecin les vieux airs religieux qu'il entendait autrefois à Rome, tout en se promenant dans le jardin du couvent.

Madame Grétry reprit ses pinceaux, longtemps délaissés ; elle passa tout son temps à rappeler les nobles et douces figures de ses trois filles. La révolution avait renversé la fortune de Grétry, madame Grétry peignit bientôt pour le premier venu. Après la première tourmente, on chanta de plus belle la musique de Grétry ; il laissa faire la fortune, qui lui rendit peu à peu ce qu'il avait perdu. Mais à quoi bon la fortune, quand le cœur est dévasté? Jusque-là cependant il n'avait pas bu le fond de la coupe; l'heure en était venue: il vit encore mourir sa chère Jeannette et sa vieille mère. Cette fois il était seul ; il se souvint, dans sa douleur de plus en plus profonde, du vieil ermite du mont MiUini. « Pour vivre seul, il faut se faire ermite, dit-il. Mais où aUer? » Il y a, non loin de Paris, une jolie Thébaïde qu'un grand génie a illustrée par sa gloire et son malheur; cette Thébaïde s'appelle r Ermitage. Grétry ira se réfugier à l'Ermitage ; c'est là qu'il évoquera dans la nuit silencieuse toutes les ombres aimées de sa vie, c'est là qu'il attendra la mort avec une sombre volupté.

A l'Ermitage, Grétry trouva le rosi(M'de Joan-Jarques :

GRÉTKY. 28!)

Je l'ai planté^ je l'ai vu nattre; il trouva une nature pleine de force et de luxe, qui le ranima peu à peu à la vie. Il abandonna la musique pour la philosophie. « Je suis dans le sanctuaire de la philosoplric ; Jean-Jacques a laissé ici le lit où il rêvait au Contrat social, la table qui était Fautel du génie, la lampe de cristal qui Féclairait le soir dans son jardin quand il écrivait à Julie ; je suis lé sacristain de ces reliques précieuses. »

Gréti7 trouva en outre un ami dans sa solitude, un vieux meunier du voisinage, dont le jargon rustique et la naïveté picarde charmaient le musicien fatigué du monde.

J oubhais de vous dire que Grétry n'avait pas perdu tous ses enfants. « Le destin m'a privé de mes trois filles, mais la mort de mon frère vient de me rendre sept enfants. » Ces sept enfants, Grétry les protégea de son nom et de sa fortune ; par malheur la reconnaissance inspira à un de ses héritiers un poëme épique sur l'Ermitage. .

Il mourut en 4815, en automne, avec les fleurs de son jardin ; il mourut laissant des bienfaits et des chefsd'œuvre, après avoir enchanté la France durant un demi-siècle. Demandez à nos aïeules avec quel charme, quel doux sourire et quelle gaieté de cœur elles Font écouté !

Fontenelle disait par distraction : « Il y a trois choses en ce monde que j'ai beaucoup aimées sans y rien comprendre : la musique, la peinture et la femme. » Je suis bien un peu de son avis là-dessus ; on aime d'autant plus qu'on comprend moins • les femmes le savent trop bien. Or, ce joli mot du poète normand tombe à propos sous ma plume, qui ne veut pas faire de science sur une musique aimable, gaie et naïve avant tout. Grétry était presque un grand musicien, comme Watteau était presque un grand peintre. Il y a dans son inspiration un doux et

"!){) I.KS POKTES Kl LLS PHILOSOPHES.

tendre souvenir de la Flandre ; en même temps, il y a la grâce et la gaieté parisiennes. Il n'était d'aucune école, mais lui-même avait ouvert une école; c'est grâce à lui que Dalayrac et Délia Maria ont chanté. Il rechercbait la vérité plutôt que l'éclat, le sentiment plutùi que le bruit, la grâce plutôt que la force ; il laissait la statue sur le théâtre et le piédestal à l'orchestre ; tout savant qu'il était, il aimait mieux l'inspiration que la science : « Je veux faire des fautes, disait-il ; l'harmonie n'y perdra rien. » A cette heure bien des maîtres plus bruyants ont effarouché l'ombre aimable de Grétry ; ils ont un peu souri au souvenir de la Rosière ou de Colinette^ mais* qui sait si un beau soir, après tout le bruit qu'ils font, Grétry ne viendra pas encore ranimer notre plus doux sourire ' ?

Grétry était musicien, poète et philosophe; tout le monde l'a dit, ses mémoires l'ont prouvé, il écrivait sans façon, dans le déshabillé d'un bon bourgeois de Liège, mais avec l'esprit naïf des riches natures. Quoique Flamand, il avait de l'à-propos. A l'Institut, David était presque toujours son voisin ; un jour le peintre, ennuyé des discours, s'amuse à faire le croquis d'une jeune Africaine : « Ce dessin peut devenir précieux, lui dit Grétry. — Yeux-tu qu'il le devienne? dit David, écris au dessous quelque idée analogue à ton art. » Grétry prend le crayon et écrit à l'instant : Une blanche vaut deux noires.

Devenu vieux, Grétry s'imagina qu'il ne pourrait plus comme aux jours dorés écrire ses idées en musique ; il les écrivit en assez mauvaise prose. Ne pouvant plus être poëte, il devint philosophe, non pas savant comme Con-

1 Depuis que ces pages sont écrites on a repris à l'Opéra-comique /?/chard Cœur-de-Lio)i, et, à l'heure qu'il est, cette musique toujours fraîche, originale, charmante, égaie poétiquement notre souvenir musical.

(JRÉTRY. 201

(lillac, mais rêveur, éloquent, paradoxal comme un disciple de Jean-Jacques et Bernardin de Saint- Pierre. 11 n'avait pas lu, il avait aimé; au lieu de chercher la science dans les livres, il la chercha en lui-même, évoquant ses souvenirs, étudiant les contradictions de son cœur. Il écrivit trois volumes sous ce titre effrayant: De la vérité, titre qui eût effrayé Diderot lui-même, le hardi navigateur dans les mers perdues. Grétry, qui a toute la témérité de Fignorance, débute par ces hgnes : « La musique dispose favorablement à toutes les sciences sentimentales ; les sciences exactes se trouvent encore comparativement dans les rapports qui existent entre les sons. » Les philosophes anciens, en effet, faisaient presque de rastronomie une science musicale; ils disaient que les astres dans le ciel sont des sons harmoniquement calculés. Suivant Cicéron, il n'existe dans l'univers qu'une harmonie dont celle des sons est l'image. Grétry avoue en commençant son livre qu'il ne possède qu'une érudition bornée, mais « je possède une érudition de sensation. » Il ajoute : « Sans compter les hommes nuls, il est deux sortes de littérateurs comme deux sortes d'artistes : les créateurs et les ordonnateurs ; cela prouverait qu'il n'y a point d'unité dans l'homme ; qu'il pèche par ce qu'il a de trop comme par ce qui lui manque; qu'il est pauvre de sa richesse comme de sa pauvreté. » Il ne s'arrête pas pour dire s'il est créateur ou ordonnateur. Chez lui une idée en amène une autre ; il marche sans se retourner ; la vérité l'attire, il la cherche toujours devant lui.

Un peu plus loin, il raconte l'origine de son livre. Il se promenait dans les Champs-Elysées ; la vue d'une file d'enfants qui paraissaient jouer gravement l'arrête surpris. Quel était donc leur jeu? ils se mesuraient deux à deux en se collant les épaules les unes contre les autres ;

tous s'élevaient sur la pointe des pieds en criant : C'est moi, c'est moi qui suis le plus grand! Et Grétry se disait : « Ils grandiront, ces enfants; néanmoins, toute leur vie ils joueront à ce même jeu ; et ce jeu qui les occupe est celui des hommes de tous les siècles. Oui, il est aisé de montrer que l'homme cherche sans cesse à s'élever sur la pointe des pieds : voilà d'oii viennent tous nos malheurs. Il faut rétabUr la vérité dans toute sa splendeur; il faut répéter sans cesse que sans elle tout est désordre, que par elle tout est au mieux dans tous les points de la morale. Avant la révolution, l'amour-propre de l'homme subjugué lui criait : Relève-toi! à présent qu'il est debout, il faut que ce même amour-propre l'avertisse d'être toujours à sa mesure naturelle. «

Mais nous ne suivrons pas Grétry dans ce rêve étrange et confus en trois volumes in-octavo. Grétry écrivait mieux en musique qu'en prose ; poëte, il était jeune et naïf, léger, gracieux et spirituel, en un mot, charmant; philosophe, il est morose et sentencieux, il est ignorant et n'est plus guère naïf. Pourtant, comme la poussière des livres n'a pas toujours terni son esprit aimable, Grétry a encore ses bonnes heures, surtout lorsqu'il se met en scène. Chaque fois qu'il se contente de parler d'après ses souvenirs, il répand dans son livre un dernier air de jeunesse et de vie qui colore poétiquement ces pages un peu sombres : on dirait les rayons palis d'un soleil couchant. Mais, par malheur, Grétry, voulant à toute force être sérieux, amoncelle nuages sur nuages; si le soleil couchant se montre çà et là, c'est presque malgré lui.