DIDEROT

Qui oserait jamais entreprendre de raconter la vie de Jean-Jacques ou celle de Diderot? Tous les deux ont écrit leurs confessions, Diderot avec plus de franchise encore, peut-être, parce qu'il se confessait sans le vouloir.

Buffon pensant à Diderot et à lui-même disait : Le style c'est rhomme. Il disait la vérité tout en créant un paradoxe. Oui, le caractère de Diderot est toujours dans son style, comme son cœur est dans ses livres.

Toujours sincère , toujours entraîné par le cœur, jamais par la réflexion patiente, Diderot écrivait comme il parlait, avec enthousiasme. Grand poète moins la rime, grand historien plus la passion , toujours à l'avant-garde des idées, il a pourtant été un grand journaliste plutôt qu'un grand écrivain.- On peut dire qu'il ne prenait pas le temps de tailler sa plume ni de préparer son pupitre. Son pupitre était partout, chez Grimm, chez d'Alembert, chez d'Holbach, sur les genoux de sa chère Sophie.

C'était là le plus souvent qu'il écrivait sur chaque chose, grande ou petite, sur Dieu et sur le monde, sur les arts et sur les femmes. Hardi jusqu'à l'insolence , aventureux jusqu'à la folie, il allait toujours en avant , guidé par ses généreux instincts, jetant à pleines mains la vérité qui désenchante, la lumière qui dévore, le mensonge qui console.

Un des premiers, il peignit en écrivant. Sa palette est la plus riche, sa couleur est franche, même dans ses plus délicates nuances; ainsi, lorsqu'il peint les femmes. Et comme il sait peindre les femmes ! quelle touche fine, légère, spirituelle, nuancée ! quelle belle lumière ! quel fond délicieux ! quel joh tableau de genre à propos d'un portrait !

Ce qui fait son charme c'est que le cœur, le sentiment, la poésie, anime chaque page de ses œuvres , qu'il soit sévère ou familier, qu'il écrive un discours ou qu'il écrive une lettre. Son style est vivant, il n'écrit pas, il 'parle. Il eût inventé Sterne tout entier, cai' il avait mieux que Sterne l'esprit du cœur. Pourquoi n a-t-il pas eu le loisir de tenter quelques beaux vers, car il ne lui manquait que la rime? Pourquoi ne s'est-il pas réveillé quelquefois Benvenuto Celhni devant son or et ses diamants? Tant d'autres ont enchâssé des verroteries et ciselé de l'or faux.

Diderot a dépassé de si loin ses frères d'armes, qu'il pourrait sans surprise se réveilkr aujourd'hui parmi nous, les poètes, les rêveurs, les fous sublimes. Diderot est tout à la fois le commencement de Mirabeau, le premier cri de la révolution française et le dernier mot de toutes nos utopies. Il a été le vrai r-évolutionnaire ; à la tribune de 1789 , il eût effacé Mirabeau et Danton ; car quand il se passionnait pour le culte des idées, il avait toutes les magnificences de la tempête. Nul de ses livres ne peut donner une idée de son éloquence hardie et entraînante.

Il a passé sa vie à aimer et à combattre. Saint-Simon, Fourier, George Sand semblent avoir pris leur point de départ dans Diderot. En effet, ce philosophe hardi et aventureux qui s'élevait par- la parole et par la plume contre la vieille société, avait des ma'urs toutes révolutionnaires :

DlDhROl. IX)

il ullail de sa l'einme à sa iiiaitiesse, da sa inailresso à sa lemiiie, de sa l'einine à d'autres maîtresses. 11 n'en demeurait pas moins un sage aimant la vertu, mais suivant toutes les fantaisies et tous les entraînements du cœur. Vivre selon son cœur, c'est pour ainsi dire Fépigraphe de sa vie ; il laissait à d'Alembert le compas , à Helvétius la galanterie, à Voltaire Forgueil, à Grimm la vanité, à Buffon les airs magnifiques, à d'Holbach les sarcasmes; pour lui, il ouvrait son cœur et vivait heureux.

C'était la plus riche nature du siècle par le cœur comme par la tête. Voyez , toutes les idées font orage dans ce front immense ; les autres chefs de la vaillante armée qui s'appelait FEncyclopédie, ne sont là que pour tempérer son ardeur ou pour profiter de ses conquêtes. Tous, Jean- Jacques lui-même, sont plus préoccupés des lauriers que dé la victoire. Diderot seul ne pense pas aux lauriers.

Homme digne de gloire dans tous les siècles, il est pourtant venu à temps ; Dieu l'avait marqué du sceau fatal, les armes qu'il avait saisies se fussent brisées dans ses mains un siècle plus tôt ou même un siècle plus tard.

Il fut le vrai philosophe du xviii^ siècle ; lui seul a des accents dignes de Leibnitz ou de Malebranche. Pendant que Montesquieu et Raynal étudiaient la poh tique, Voltaire les philosophes, sans s'étudier assez lui-même, Condillac la psychologie, d'Alembert la géométrie, Buffon la pompe des idées plutôt que les idées, d'Holbach la chimie, Diderot s'élevait plus haut, il osait créer tout un monde. Jean-Jacques seul le rencontrait par ses sublimes rêveries sur ces hauteurs escarpées.

J'ai dit que Diderot osait créer, il serait plus juste de dire qu'il osait détruire. En effet, son œuvre est une œuvre de destruction ; mais non pas une œuvre stérile ; après la triste moisson des préjugés, les bonnes semailles se sont faites.

:21.)() LES l'ULl£S i;i hE6 t'illLUSUl'HLS.

Les idées sont des oiseaux voyageurs qui traversent le monde, emportés par une brise odorante ou chassés par les orages. Tantôt Toiseau voyageur est un aigle qui va frapper du bout de son aile invisible le front d'un philosophe ou. d'un héros ; tantôt c'est une légère hirondelle qui va secouant sur les poètes et les amants ses ailes toutes baignées de la rosée des prairies. Diderot a vu passer l'aigle et l'hirondelle ; la grande aile a frappé son front, la goutte de rosée est tombée sur son cœur.

L'aigle avait passé pour lui un jour d'orage comme pour Voltaire.

S'il fallait rechercher l'origine de cette pensée ardente qui, sous le nom de Voltaire, de Jean-Jacques, de Diderot, a fait de la vieille France monarchique, dévote et ruinée, un nouveau pays qui sera libre, fort et riche, on irait interroger Vanini et Campanella. L'Itahe a été la mère suprême avant la France. Dans le même siècle, elle a suspendu à ses fécondes mamelles tous les gi^ands poètes, tous les grands artistes. La pensée humaine aussi nous est venue de cette terre enchantée. Vanini, ce spirituel cynique, celui-là qui a douté le premier, qui s'est moqué, qui a semé la vérité avec sa parole mordante , n'est-il pas le commencement de Voltaire? Et Campanella, cette àme intrépide, cet esprit violent, n'est-il pas le précurseur de Diderot? Mais pourquoi chercher ailleurs qu'en notre pays la source qui peu à peu est devenue un ruisseau, une rivière, un fleuve pour féconder la France libre? Abeilard et Montaigne, Descartes et Rabelais, n'ont-ils pas fait jaiUir l'eau salutaire du rocher? Fénelon, ce panthéiste d'une si pieuse mélancolie qui rêvait pour son Eden une île de Calypso, était frère de Diderot , comme Bayle l'était de Voltaire.

La lumière dans les ténèbres est la seule que l'esprit puisse voir ici-bas. On va en avant , on cherche d'un d'il hai-