DIDEROT

bientôt. Tout en pensant il se laissait aller à la rêverie. Ce qui fait sa puissance, c'est sa hardiesse qui surprend les plus aguerris ; c'est sa fougue échevelée qui a toutes les majestés de Torage.

Comme frappant contraste , représentez-vous d'Alembert timide et discret , n'osant pas dire sa pensée, osant l'écrire à peine dans la solitude du cabinet. Fontenelle qui n'avait pas les mains pleines de vérités se gardait bien de les ouvrir ; d'Alembert, écho agrandi de Fontenelle , ne répandait que le quart de la vérité. Diderot, aimait mieux répandre une erreur que de garder une vérité dans le creux de sa main. On peut encore comparer d'Alembert à Montesquieu, c'est le même calme et la même quiétude. Le Géomètre orateur de Gilbert est plus un portrait qu'une satire. Homme toujours tempéré , même aux jours de la lutte, il est le génie de la pa- .tience ; il loge la raison sur la carapace de la tortue : « Il ne faut jamais que la raison prenne le mors aux dents ; pourvu qu'elle chemine, c'est assez. »

Voltaire avait la fougue du caprice, de la colère, de la vengeance ; l'éclair fendait la nue , on croyait à l'orage, mais bientôt le ciel redevenait serein.

On pourrait peindre d'Alembert un compas à la main, entre Diderot et Voltaire, apaisant la fougue de l'un, tempérant la passion de l'autre.

Diderot était rigoureusement panthéiste ; fier comme un homme hbre qui porte le souvenir de ses bonnes actions, il allait sans détour et sans peur disant que parm les lâches et les coupables nul n'oserait le suivre.

Etrange nature ! Dieu lui a tout donné, la grandeur, l'enthousiasme, la poésie, les idées qui jailhssent du front comme des éclairs, les sentiments qui fleurissent dans le cœur comme les lis du divin rivage ; c'est l'homme fait à l'image de Dieu ; le corps est digne de l'âme ; la grâce

ÔUO LES l'OKTES BT LKS l'HiLUSUl'litS.

accompagne la force , rien ne manque à cette créature , rien, si ce n'est Dieu lui-même. L'enfant prodigue a fui la maison paternelle sans en garder un souvenir — \m pieux souvenir pour les mauvais jours.

Mais pourquoi l'accuser d'athéisme? Athée! aimer icibas n'est-ce pas aimer Dieu là-haut î Diderot a aimé toute sa vie l'œuvre de Dieu. Un homme doué comme lui a pu tomber, en ses heures de doute, dans l'erreur d'un matérialisme sans danger, parce qu'il animait la matière de toute sa poésie. Pour lui, la matière avait une âme ; il disait avec les enfants : Dieu est partout, sur la terre comme au ciel. Il n'a jamais nié la divinité; seulement, il s'en formait une idée vague, une image changeante. Son Dieu lui apparaissait en diverses métamorphoses. Il le voyait surtout sous la forme d'une belle femme, pure encore , aimant déjà, le pied sur la terre, le regard élevé au ciel. Tantôt il croyait l'entendre dans les mille voix de la forêt profonde. Il n'avait pas, comme Cabanis, le tort de vouloir tout expliquer. C'est là le tort de la science et Diderot ne se donnait pas les torts d'un savant. Il désavouait le matérialisme impur de La Mettrie.; il avait dressé un autel à la morale pubhque et à la vertu privée. Il aimait sa famille ; il parlait avec effusion de son vieux père, le coutelier de Langres; il pleurait en pensant à sa fille. S'il avait le cœur ouvert à toutes les passions bonnes et fatales, il avait aussi le cœur ouvert à toutes les charités. 11 ne chantait pas la nature, l'œuvre de Dieu, comme tous les poètes et philosophes de son temps , mais il l'aimait. Nul n'avait à un si haut degré le profond sentiment de la vie universelle. Cet homme qui savait tant , qui savait tout , moins l'origine et la fin, se surprenait, étonné comme un enfant, à la vue des bois qui pensent et qui s'agitent, des eaux qui vont toujours, des moissons qui, chaque année, viennent

DlDERUl. 5<jl

redorer la terre. Il cueillait un épi et un bluet, il regardait le ciel, il interrogeait son cœur : « Que faites-vous là, mon ami Diderot? lui demanda Grimm un jour que le philosophe était pensif en pleine campagne. — J'écoute , répondit-il.— Qui est-ce qui tous parle? — Dieu. — Eh bien?— C'est de Fhébreu; le cœur comprend, mais Tesprit n'est pas assez haut placé. »

Un soir, tous les philosophes attendaient chez Helvétius rheure du souper. Ils en revenaient, comme toujours, à cette fameuse question : Qu'est-ce que l'àme ? Quand chacun eut gaiement ou gravement dit un beau mensonge, Helvétius frappa du pied pour obtenir un peu de silence. Il alla fermer la fenêtre. « Voilà qu'il fait nuit, dit-il, qu'on m'apporte du feu. » On lui apporta un charbon ardent. Il prit les pincettes , s'approcha d'une console et souffla sur le charbon. Une bougie s'alluma. «Remportez ce Dieu, dit-il en montrant le charbon, j'ai l'àme, j'ai la vie du premier homme. Or, le feu qui m'a servi est partout , dans la pierre , dans le bois , dans l'atmosphère. L'àme c'est le feu , le feu c'est la vie. La création du monde est une hypothèse beaucoup plus merveilleuse que celle que je cherche à vous expliquer. » Disant ces mots, Helvétius alluma une seconde bougie : « Vous voyez que mon premier homme a transmis la vie sans l'existence d'un Dieu. — Vous ne vous apercevez pas, lui dit alors Diderot, que vous avez prouvé l'existence de Dieu en la voulant nier, car je veux bien que la vie soit sur la terre, mais encore a-t-il fallu quelqu'un pour allumer le feu. J'imagine que le charbon ne se serait pas allumé tout seul. »

Diderot n'a jamais nié Dieu, car il Ta vu partout ; tout au plus il a douté ; or, on l'a dit, douter, c'est croire encore.

Mais comment l'étudier en ses mille contradictions?

En homme de bonne foi, dans sa \ie comme dans son œuvre, il se contredisait chaque jour et à chaque page.

Diderot est une des grandes figures qui rayonnent dans le tableau d'un siècle. Il tient une belle place comme artiste et comme philosophe dans Fhistoire des arts et des idées. Son souvenir a je ne sais quoi de grandiose et de charmant. C'est le génie du paradoxe, c'est l'héroïsme de l'audace et de la passion. Il porte le xviii® siècle sur ses épaules, comme le vieil Atlas portait le ciel. On ne songe pas à lui élever une statue, mais n'a-t-il pas un temple, un temple immortel, quoique déjà ruiné : l'Encyclopédie d'où la révolution est sortie tout armée?