L.V VK.XE A CLAUDINE

Dans la viyiic à la Claudine Les vendangeurs y vunt;

DLFRESM', 9

On voit bien à la mine Ceux qui vendangeront.

Aux vendangeurs qui brillent, On y donne le pas ; Les autres y grapillent.

Mais n'y vendangent pas.

Jl y eut des applaudissements pour la chanson, pour la musique et pour le chanteur. Plus d'un jeune seigneur, plus d'un héros de la veille envia le gai triomphe de Dufresny; car, à la tranchée, il n'y avait que le roi pour applaudir à l'héroïsme ; mais au souper, il y avait, outre le roi, de jolies femmes qui accordaient au poëte leur plus doux regard. « Quel est donc ce beau garçon? demanda une de ces damesàVauban.— Ceheau garçon , madame , c'est le fou du roi , répondit le grave soldat. »

Louis XIV, ayant entendu cette réponse, daigna se tourner vers Dufresny : « Yauban l'a dit ; souviens-t'eu toujours. Chariot, tu es le fou du roi. Un fou, ce n'est pas trop pour tant de sages. » Tout le monde s'inclina, hormis Turenne, qui, dans son imagination, faisait déjà la conquête de la Flandre.

Le roi revint à Paris, oi^i l'attendaient des fêtes et des bénédictions. La cour passa l'hiver à Saint-Germiain, dans des plaisirs sans cesse renaissants. Un soir, à l'heure du spectacle, le roi, un peu fatigué de la musique, de la danse, des comédiens et des maîtresses, demanda où était Dufresny. On le chercha partout en vain ; enfin le roi lui-même le découvrit sur le théâtre, jouant le mieux du monde un coquin de valet dans une comédie de Mohère.

Dufresny retourna à la guerre à la fm de mars : il assistaà la conquête de la Hollande ; il passa le Rhin à la suite du roi, sans se mouiller les pieds; enfin, il mena la vie er-

1(1 LES ruKltS tl LES PHILUSOriiliS.

raiitc crun soldat, n\ayant cVaiitres armes que sa gaieté et son esprit. Toutpoëte qu'il était, il regardait fort bien le danger en face. Au passage du Rhin, ou plutôt après le passage, il reçut une petite égratignure à la main, grâce à la bravacherie d'un jeune gentilhomme.

Quand Boileau vint présenter au roi Je Passage du Rhin, Dufresny se trouvait dans la salle d'audience. Buiieau parti , il lut lui-même ce beau mensonge poétique : « Je n'en reviens pas, disait-il en s'interrompant à chaque vers : M. Despréaux s'imagine donc que nous avons passé l'enfer, ou plutôt le Styx? — Allez, allez, lui dit le roi avec un peu de dépit ; il n'y a que les poètes qui sachent bien écrire l'histoire des rois. »

Cependant Dufresny n'était pas un poëte né pour la cour. «Cultiver des roses, tracer des sentiers, planter des charmilles, c'est écrire des sonnets, des chansons et des poëmes, disait-il souvent; si un laboureur écrit en prose sur le livre de la nature , un jardinier écrit en vers. » Les jardins anglais nous viennent, non pas des Anglais, mais de Dufresny. En architecture et en jardinage, c'était un maître excellent. Au xviii^ siècle, rien n'était plus commun que d'entendre dire d'un jardin pittoresque et d'une johe habitation : C'est une campagne à la Dufresny. Aux alentours de Paris, les plus aimables solitudes avaient été construites ou embellies sur ses conseils. Il n'a tenu à rien que Versailles ne devint un jardin capricieux; Louis XIV demanda des dessins à Dufresny; le poëte imagina des jardins magnifiques, où tous les promeneurs se fussent égarés. Les Chinois n'ont rien trouvé de si grandiose et de si poétiquement sauvage. Le roi, craignant de jeter trop d'argent dans l'œuvre de Dufresny, mit de côté les dessins, sans oublier l'auteur, qui fut nommé contrôleur des jardins.

Dufresny avait trente ans quand il se maria. On ne

DIFRESXY. j 1

sait presque rien de sa première femme : c'était, suivant Voisenon, une bourgeoise assez riclie qui avait séduit le poëte par un grand jardin au faubourg Saint-Antoine. Grâce au mariage, il allait cultiver un jardin à son gré. « Eh bien, que dis-tu du mariage, mon pauvre Charlot? lui dit le roi un mois après les noces. — Hélas ! sire, le pays du mariage a cela de particulier que les étrangers ont envie de Thabiter, tandis que les habitants naturels en voudraient être exilés ; ou plutôt, c'est une communauté où il n'y a^ plus rien de bon en commun au bout de huit jours. — Ce qui ne sera pas commun dans ta maison, ce sera l'argent; je t'ai donné ces années passées plus de deux cent mille écus ; en vérité, tu jettes l'argent par les fenêtres. — Je n'ai pas le temps d'ouvrir la fenêtre. Il en coûte cher, sire , pour vivre à la cour. — Coquin ! je voudrais bien savoir ce que tu paies ici, pour ta table et ton logement? — Helas ! sire, il m'arrive si souvent de découcher et de souper ailleurs. — Ah ! voilà donc le secret ! Ainsi, tu demeures au palais quand tu n'as rien de plus amusant à faire dans Paris ; tu n'es qu'un ingrat. — Je le sais bien, sire : aussi, je supplie votre majesté de vouloir bien me mettre à la porte; il est beau d'habiter un palais, mais pas trop longtemps. Un poëte doit borner un peu son horizon ; d'ailleurs, grâce à ma femme, je ne suis plus tous les jours en belle humeur. — Mais, qui est-ce qui me fera rire de bon cœur? interrompit le roi d'un air pensif. — Cette réflexion, sire, me rappelle un joh conte arabe que je vais vous dire, si vous le permettez. — Voyons, répondit le roi, je t'écoute; mais, hàte-toi, car on m'attend. — Ce conte s'appelle les Corneilles; le voici en quelques mots : Le calife Arrhoun avait deux médecins, un pour son corps, l'autre pour son esprit; c'était un esprit malade de mélancohe ; aussi le second médecin était un philosophe qui dépensait son

12 LES POETES ET LES riIlLOSUrilES.

ti'inps à taire lleurir la gaieté aiitoar du calife. Un jour qu'ils se promenaient ensemble clans les jardins du palais, le calife s'écria : 0 Arrhoun ! Arrhoun î tu attristes tes amis par ta mélancolie, comme cet arbre touffu attriste, en les ombrageant, les arbres d'alentour. — Et, se tournant vers le philosophe : Je te promets une bague pour chaque fois que tu me feras rire. — Aussitôt le philosophe se met à raconter de comiques et burlesques histoires de veuve, mais il racontait en vain. Déjà il désespérait de lui comme du calife, quand une nuée de corneilles vint ?e poser sur le grand arbre touffu. — Hier, reprit le philosophe, ces corneilles firent beaucoup de peine à un poëte distrait qui, voyant cette nuée de tristes oiseaux noircir les Heurs et les fruits d'un si bel arbre, s'irrita au point qu'il oublia que cette tige est grosse comme une tour : dans son premier mouvement, il voulut secouer l'arbre centenaire comme un arbrisseau. Le récit que je vous en fais n'est pas risible, mais, en voyant la chose en original, je ne pus jamais m'empècher de rire. — Si je l'avais vue, je crois que j'aurais ri comme toi, dit le calife. — Eh bien! reprit le philosophe d'un air triomphant, vous deviez donc rire en me voyant tout en colère essuyer, par des secousses de plaisanteries, de chasser de votre tète les noires corneilles, c'est-à-dire les soucis et les chagrins. — Tu as gagné la bague : la voilà! s'écria le cahfe.

« Et moi, sire, dit Dufresny après un silence, ai-je gagné la porte? — Oui, répondit tristement le roi, va-t'en; mais, quand tu n'auras plus d'argent, souviens-toi de moi; j'espère par là te voir encore assez souvent. Adieu ! ingrat; je t'aime malgré tes vices. Ils ont beau dire, tu es un charmant poète; les autres ne sont que des pédants, hormis Molière, pourtant, qui te vaut presque. Adieu! mon brave Chariot; je regrette bien de n'avoir

L'LFKES.NY. 15

rien à te duniiei' aujourd'hui, car tu m'as appris un bien juli conte : Farbre touffu où se reposent les noires corneilles, c'est le roi, liélas! Voyons, que puis-je te donner? — Ah! sire, n'est-ce point assez pour aujourd'hui de me donner la clef des champs? » Là-dessus, Dufresny s'inclina, baisa la main du roi et sortit sans détour. Cette philosophie d'un poëte qui, pour la liberté, fuyait de si bon cœur la soie et l'or, les joies et les fêtes de la plus belle cour du monde, fit-elle rétléchir Louis XIV? Enviat-il un peu cet humble poëte qui n'avait pas sur le front une éternelle couronne de soucis et d'inquiétude?

Une fois instahé dans la maison de sa femme, Dufresny se dépêcha de se ruiner par ses prodigalités de grand seigneur. Il ne perdit pas grand temps à cette œuvre. Il débuta avec les maçons et les jardiniers ; il lit bâtir une maison, ou plutôt un palais ; il réalisa les jardins enchanteurs de ses rêves; après quoi il donna des soupers splendides où le monde à la mode était convié, mais surtout le monde du théâtre. Visé rapporte qu'il rencontra un soir plus de cinquante comédiennes aux soupers de Dufresny. Sa femme, qui n'entendait rien à toutes ces prodigalités, voulut en vain retenir son argent à deux mains; elle se vengea du moins des folies de Dufresny, comme se vengent les femmes, avec un écolier en droit. Elle n'était pas belle, le galant était beau, et, selon Voisenon, c'est de Dufresny que nous vient ce joh mot : Vous n'y étiez pas obligé^ monsieur.

Elle mourut on ne sait comment ni pourquoi. Le chagrin du mari s'exhala dans une chanson bachique. Un notaire vint pour l'inventaire. «Vous n'avez rien ta faire ici, lui dit Dufresny. — Mais, monsieur, ta la dissolution de la communauté de biens qui... — Dites la communtiuté de mal ; cela ne produit rien de bon, si ce n'est des dettes; est-ce donc la peine d'inventorier mes

a LES rOKTES ET LHS l'UlLOSOriiES.

Jettes? — Mais, monsieur, vos deux enfants? — Cela regarde Dieu. Leur grand'mèr©, qui n'a rien à faire, m'a promis de les élever auprès d'elle; ainsi n'en parlons plus. — Mais enfin, monsieur, la justice a ses droits, un petit inventaire...» Dufresny prit son chapeau et s'enfuit au plus vite; il ne reparut jamais en cette maison.

Ce même jour il alla à Saint-Germain et parvint à voir le roi. « Elî bien ! Dufresny, où en sont tes jardins? — AI] ! sire, les chemins n'en sont pas toujours semés de roses; j'ai mangé mon blé en herbe. Ma femme est morte, j'ai abandonné ma maison au notaire ; je n'ai plus rien, pas même ma gaieté. Mais ce qui m'attriste surtout, c'est que tout à l'heure, à la porte du château, j'ai rudoyé un pau\Te qui me demandait l'aumône. — Voyons dit Louis XIV, tu as du trouver quelque chose de drôle. » Dufresny mit sa main sur son front , en homme qui cherche à se souvenir. «Le pauvre diable, reprit-il, médisait en me poursuivant : Pauvreté n'est pas vice. C'est bien pis, lui ai-je répondu. — Je compatis toujours à ta misère, vieil enfant prodigue, dit le roi tristement ; allons, parle. — Je ne demande à votre majesté qu'un petit coin de terre à la lisière du parc de Vincennes ; il y a là de quoi faire un magnifique jardin à ma façon. — Un jardin ! tu es fou. Est-ce pour y promener ta pauvreté? — Avec un jardin je ne serai jamais pauvre ; c'est mon trône, sire, c'est là que je trouve du pampre vert ou des roses pour ma couronne. — Ta volonté soit faite, dit le roi ; reviens après demain, nous aurons signé. »

Dufresny s'alla coucher le soir où il plut à Dieu. Le lendemain, il se présenta chez Regnard, qui avait été de ses soupers. Regnard songeait à réparer les brèches de sa fortune par le théâtre ; il confia son dessein à Dufresny, qui voulut y être do moitié. Mais, le surlendemain, notre poêle ayant reçu de Louis XIV une bourse de cenl louis,

ULFRtSNV. 15

le don crun deiiii-arpeiit à la lisière du bois de Vinceniics, le privilège d'une manufacture de glaces, il abandonna le théâtre jusqu'à nouvel ordre de sa mauvaise * fortune. Gomme on était encore dans la belle saison, il se hâta de semer ses cent louis dans son jardin. Pour de si belles semailles, il récolta à peine quelques bouffées odorantes.

L'hiver venu, il fut bien près de retourner à son ami Regnard. Le privilège de la nouvelle manufacture de glaces n'était rien moins qu'une fortune viagère, mais cette fortune était lente à venir, car les premières dépenses dépassaient les revenus. Dufresny s'en alla trouver les entrepreneurs, leur parla de son dégoût pour les affaires et leur offrit son privilège pour 12,000 livres, c'est-à-dire moyennant de quoi passer l'hiver selon sa coutume. Le privilège valait 100,000 hvres; aussi les entrepreneurs s'empressèrent d'offrir 6,000 livres à Dufresny. Pour un poète qui vit au jour le jour comme Finsouciante cigale, un peu d'argent comptant, c'est la fortune : Dufresny signa la rétrocession du privilège. Il rencontra Regnard le même jour. «Eh bien! lui dit le voyageur, je ne vous ai pas revu ; d'où venez-vous donc? Tout Paris vous appelle. — J'ai habité mon jardin durant toute la belle saison, en compagnie de mes roses et de mes marjolaines, de mes groseilles et de mes raisins. — Et nos comédies? — Je n'y ai plus pensé, mais j'ai imaginé des belvédères de verdure qui sont de vrais paradis terrestres. — Grâce à Dieu, voilà l'hiver qui revient avec sa perruque à frimas, les jardins ne sont plus de saison, vous allez, bon gré mal gré, faire des comédies avec moi pour le Théâtre-Italien. — Comme il vous plaira. Je vais de ce pas payer un coquin qui m'a logé tant bien que mal cet été à Vincennes, après quoi je reviens mettre mon esprit à vos ordres. — Vous payez donc vos dettes? —

Les petites seulement; pour les grandes, je me contente d'en payer Tintérèt aux pauvres. »

Le soir même, Dufresny vint habiter un hôtel garni dans le voisinage de Regnard. GYHaient deux gais philosophes acceptant avec amour les belles heures de la vie tombées du sein de Dieu, sans souci du passé comme do ravenir, étreignant le présent de toutes leurs forces, saisissant avec ardeur toutes les joies de la journée : le rayon de soleil, la maîtresse qui vient sans façon, la bouteille ensablée, la gaieté des amis, la chanson du souper ; pour les gens de bonne volonté, comme Regnard et Dufresny, il y a mille joies en un jour. Nos deux philosophes avaient bien étudié le monde, Fun dans les voyages aventureux, l'autre à la cour : ils savaient à fond toutes les faiblesses ' du cœur, tous les ridicules de Fesprit. Regnard, plus battu par Fadversité, avait la pensée plus hardie ; Dufresny, plus ébloui par les splendeurs de la vie, avait plus de feu dans Fesprit ; le premier dessinait à grands traits comme un cadet de Molière ; le second ajoutait au dessin mille fantaisies brillantes. « Regnard est un laboureur, moi je ne suis qu'un jardinier, » disait Dufresny. C'était là une image aussi vraie qu'ingénieuse. Il débuta avec Regnard par les Chinois et la Baguette de Vulcain. Après déjeuner, Regnard prenait la plume et traçait le silloii; Dufresny n'était Là que pour ses saillies bouffonnes. Cl^iaque saillie lui rai)portait à peu près une pistole. Il était mieux payé par Louis XIV, mais Louis XIV n'entendait pas toujours la saillie. Ces deux comédies furent bientôt jouées par les bouffons italiens avec un succès d'éclats de rire. Les deux poètes firent ensuite, toujours après déjeuner et de la même façon, la Foire de Saint- Germain et les Momies d'Egypte. Regnard avait fini par payer Diifresuy au comptant, donnant donnant. Cette lïlçon de payer aiguisait Fesprit de Dufresny : de nus jours.

DIFRESNY. 17

on compte des Dutïesiiy par douzaines, moins l'cspi-it. A la tin, le poëte, voyant Regnard s'enrichir, tandis que lui-même épuisait ses ressources, retourna à ses jardins. Les hirondelles étaient revenues ; encore une fois il cultiva ses roses hien-aimées sans s'inquiéter de la moisson. Celle saison-là son jardin de Vincenn( s fut un petit chefd'œuvre de Tart et de la nature; mais, un beau soir qu'il s'enivrait tout seul dans le parfum de la verdure, il s'avisa de penser qu'il n'avait plus de quoi souper; à l'instant, une pierre de la grande muraille en ruines du parc tomba à ses pieds : « Voyez, dit-il, cette pierre tombant de l'autre côté eût écrasé un passant. » Et, dans son zèle pour l'humanité, il appelle un manœuvre et lui ordonne d'abattre sans délai trois ou quatre pans de murs en ruines. En moins de quelques jours, il vendit vingt charretées de belles pierres à ses voisins. Si on l'eût laissé faire, il eût abattu tous les murs du parc, mais le gouverneur enfin averti le pria de ne pas donner suite à son zèle pour l'humanité.

J'avais oublié de vous dire que Dufre^ny avait, parmi ses mauvaises passions, la passion du jeu. Il trouva dans son esprit un beau malin, sans y penser, une comédie charmante qui s'était faite toute seule, grâce au souvenir de quelques scènes où il avait été acteur. Quoiqu'il en voulût à Regnard, il alla dans sa première ardeur lui raconter sa comédie scène par scène et mot à mot. Regnard fit semblant de ne pas comprendre , il pria son ancien ami d'écrire la pièce et de lui en confier le manuscrit; Dufresny suivit ce conseil. Regnard promit d'indiquer les défauts; mais il avait bien autre chose à faire, disait-il. Et six mois durant il promena Dufresny dans l'attente, répondant aux plaintes du pauvre poète par un bon déjeuner. Enfin Regnard rendit le manuscrit enjolivé d'un -grand nombre de croix. c( Vous prenez donc ma comédie

18 LES l'UEltS ti LtS l'HlLUSUPlltS.

pour un cimetière? dit Diifresny. » Il se remit au travail; cette fois, il se passionna pour son œmTe ; mais hélas ! rheure fatale a sonné, la bonne étoile a ptàli. 11 a beau faire : la fortune est volage ; il a fatigué longtemps la fortune, elle a fui pour toujours, ne laissant sur ses traces qu'une poussière d'or ; c'est en vain qu'il la poursuivra de ses cris et de ses larmes, le malheur seul lui répondra; c'est en vain qu'il tendra vers elle avec repentir sa main défaillante, une main sèche et glaciale viendra s'appuyer sur sa main, la main de la misère. Il présenta le Chevalier joueur à la Comédie-Française ; sa pièce fut le jour même mise à l'étude. La nuit, le poëte n'en dormit pas, les plus belles espérances flottaient sur son pauvre lit d'hôtel garni : il voyait déjà, non pas comme tant d'autres, s'élever des châteaux en Espagne ; il voyait refleurir tous ses jardins, les oasis de sa vie ! Mais, quelques semaines après, toutes ses roses s'eff'euillèrent. Vers huit heures du soir, en passant devant la Comédie-Française, il rencontre Gacon qui lui demande s'il vient voir le Joueur de Regnard. « Le Joueur de Regnard! s'écrie Dufresny. — Oui, reprend Gacon ; on le joue à l'instant. » Un trait de lumière traverse l'imagination de Dufresny, il entre au théâtre tout indigné, il assiste avec la fièvre au plus lamentable des spectacles : il voit représenter le Joueur qu'il a créé, tout le monde applaudit, on salue le nom de Fauteur avec enthousiasme, et ce nom c'est celui de Regnard. a Après tout, dit le pauvre Dufresny quand sa colère fut un peu apaisée, les idées sont à tout le monde ; Regnard a fait comme Molière, qui prenait son bien où il le trouvait : j'avais écrit ma pièce au courant de la plume, il a mis ma prose en vers; voilà connue on f.iit ini .iicrd'œuvre. »

<;ellt* aventure fut un scandale; Dufresny accusa tout liaul Regnard; les comédiens, pour tenir en suspens la

DIFRESNY. 19

curiosité parisienne, avertirent qu'ils joueraient bientôt le Joueur de Dufresny. Ils jouèrent cette comédie au bout de deux mois ; Regnard y est accusé de larcin dans le prologue, ce qui n'empêcha pas la pièce de tomber. Voyant cela, les spectateurs donnèrent raison à Regnard, qui, pour accabler le malheureux Dufresny, refit une préface où son ancien ami n'est plus qu'un plagiaire sans feu ni lieu. Parmi les mille épigrammes lancées contre les deux poètes, on remarqua surtout celle de Gacon. Cet aiguiseur de pointes dit que Regnard et Dufresny trouvèrent ensemble l'idée du Joueur, qu'ainsi :

Chacun vola son compagnon, Mais que Regnard eut l'avantage D'avoir été le bon larron.

De prime-abord, Dufresny fut le plus accusé, mais peu à peu la vérité fut reconnue par tous les hommes de bonne foi. « Il faut en croire Dufresny, a dit un critique, Dufresny plagiaire n'eût pas osé produire sa comédie sur le même théâtre où les applaudissements de celle de Regnard retentissaient encore, sa comédie escortée de mille préyentions fâcheuses et privée de ce brillant prestige de la versification dont sa rivale était embehie ; mais Dufresny véritable père du Joueur, amoureux de la forme que sa pièce avait reçue de ses mains en naissant, courroucé contre son infidèle ami, se fiant plus à son bon droit qu'il ne convient dans une cause où c'est le plaisir qui juge, Dufresny a dû agir ainsi qu'il a fait, c'est-à-dire avec toute l'imprudence et tout le malheur de la bonne foi. » La meilleure raison en faveur de Dufresny, c'est que Regnard lui avait acheté, pour cent écus, la jolie comédie Attemhz-moi sous l'orme. Mais ici c'était un marché fait, Dufresny ne réclama pas plus que s'il eût vendu un vieil habit.

20 LES POETES ET LES l'UlLOSUl'ilES.

Il reprit clopin-clopant le chemin de lu Comédie-Italienne ; il s'associa à Biancoletti, le fds du fameux Dominique. Ils firent ensemble les Contes de ma mère l'Oie, bouffonnerie qui donna du pain, rien de plus, à notre pauvre poëte. Louis XIV avait fini par s'indigner de la façon de vivre de Dufresny ; il ne répondait plus que de loin en loin à ses suppliques , disant à qui voulait Tentendre : « Je ne suis pas assez puissant pour enrichir Dufresny. » Ainsi abandonné du roi, sans famille et sans asile, c'était grand'pitié de le voir traîner sa gaieté dans le plus lamentable équipage. Où étaient les fines dentelles de sa jabotière, ses bijoux élincelants, les boucles d'or de ses souliers, les plumes de son feutre? Qu'était devenu enfin tout cet attirail d'un homme à la mode, qui avait semé plus d'un million? Il n'était pas vieux encore, mais déjà, malgré sa coquetterie native, il lui fallait se résigner à un piteux accoutrement. Il fut bientôt si râpé et si déchiqueté, qu'un jour au grand soleil, s'étant présenté au Louvre pour voir le roi, il fut repoussé par la garde.

Ce fut vers ce temps-là sans doute que, voyant Louis XIV passer en carrosse et saluer la foule, il jeta son feutre sous les pieds des chevaux et tendit les bras en désespéré. Les chevaux s'arrêtèrent ; mais quel coup de mauvaise fortune! Le roi n'avait vu qu'un mendiant en Dufresny : Louis XIV venait de jeter un écu de six livi'es par la portière ! Le pauvre poëte s'enfuit à toutes jambes, comme pour échapper à sa honte ; il s'en alla on ne sait où pleurer de colère et de douleur. Certes, si le suicide eût été à l'ordre du jour, Dufresny se fût pendu ; car comment rester en si mauvais chemin, quand la vie n'a plus que des pierres à semer sous vos pieds, quand on peut ouvrir si soudainement la porte de l'autre monde? Mais dans ce temps-là on se laissait vivre tant qu'il plaisait à Dieu; on traversait patiemment tous les inau-

DLFRESXY. 21

vais ptossages ; à d('faut triiéroïsme dans la souffrance, on y mettait un peu de la bonne vieille philosophie toute française. Ainsi ne plaignez pas trop Dufresny. Celui-là est à plaindre qui, ayant épuisé toutes les faveurs de la fortune, n*a plus à endosser que la hvrée de la misère vers le déchn de sa jeunesse, alors que Fimagination n'est plus qu'un champ dépouillé, à peine animé çà et là par la chute d'une feuille, un cri sinistre d oiseau qui s'enfuit, une bise mugissante. Mais, je vous le dis, ne plaignez pas Dufresny ; il se réfugiera dans le passé, ou bien il s'amusera du présent comme d'une comédie à mille scènes diverses. D'ailleurs la mauvaise fortune a beau faire, elle ne peut lui ravir son coin de jardin à Vincennes : revienne le printemps et les roses refleuriront. 'S'ous croyez peut-être que Dufresny va pleurer sur luimême aussi longtemps qu'un élégiaque? Détrompez-vous. Il a pleuré de bon cœur, mais, même en pleurant, il n'a pu s'empêcher de sourire. « Mon pauvre chapeau perdu! voilà tout ce que j'ai gagné à cette équipée. J'aurais dû ramasser l'écu de six livres et dire à Louis XIV en me faisant reconnaître : Que voulez-vous que Dufresny fasse de cela? Le roi eût repris son aumône, je n'aurais plus rien sur le cœur. »

Dufresny rentra à l'hôtel en songeant qu'une femme, la première venue, serait un trésor dans sa misère. Avec une femme il serait sur d'avoir un gite et du pain sans inquiétude ; il avait des jours d'ennui, une femme saurait le distraire. Une lettre de Biancoletti vint dissiper ce rêve bizarre : Biancoletti lui demandait un peu d'esprit pour mettre le dernier mot à une pièce de sa façon. Il tailla sa plume et répondit à la lettre. Il n'avait pas écrit trois lignes qu'une femme entra dans sa chambre sans préambule. « Hélas î dit-il , autrefois on prenait la peine de faire anlicliambre; voilà le désagrément de n'être

plus grand seigneur, mais surtout de n'avoir plus d'antichambre. y> Cette femme, qui avait entendu cette réflexion de Dufresny, lui dit avec beaucoup de laisser-aller : « J'ai traversé tout votre appartement sans rencontrer un seul valet, sans quoi on m'eût annoncée. » Dufresny, ayant reconnu la voix, se tourna avec un sourire assez gai. «Ah! c'est vous, Angéhque; j'en suis bien aise, car j'attends mes manchettes avec impatience. — C'est bel et bon, monsieur Dufresny , mais vous n'avez pas de manchettes au blanchissage depuis longtemps. »

Cette femme était la blanchisseuse de Dufresny, une grande fille assez avenante et assez fraîche, fort coquettement attifée. « Savez-vous, Angélique, reprit le poëte en continuant sa lettre, que vous êtes une fort belle fdle?

— C'est possible, monsieur Dufresny, mais aujourd'hui je ne me paie pas de cette monnaie-là. Vous me devez, sans faire des comptes d'apothicaire, quatre-vingts livres depuis assez longtemps; je vous prie de penser à moi, car je vais me marier. — Comment ! vous allez vous marier! s'écria Dufresny en se levant tout d'un coup. — Pourquoi donc pas, s'il vous plaît? Est-ce que nous ne sommes pas en âge? »

Dufresny était devenu pensif. « Et avec qui et avec quoi ? — Avec un valet de chambre du duc d'Harcourt et îivec douze cents livres qui me viennent de ma famille. —Diable ! le malotru n'est pas à plaindre ; un beau mariage, ma foi! Est-ce qu'il y a déjà quelque chose de fait? — Pour qui me prenez -vous, monsieur Dufresny !

— Pour une belle fdle qui ne demande qu'à être une belle femme. — Cela est bel et bon, monsieur Dufresny; mais, avec tous vos beaux mots, vous me faites perdre du temps. Voyons, un peu de bonne volonté : réglons notre petit compte. — J'ai horreur des chilfres. Tenez, pour en finir, je vous épouse et nous sommes quitte à

mFRKSw. 25

quitte. — Vous vonloz rire? Un gontilhumme... Si je vous prenais au mot? — C'est ce que je demande. Mais que va dire l'autre? — N'en parlons plus. — Vous êtes bien sûre qu'il n'a pas pris d'à-compte sur vos douze cents livres, ni sur vous-même? — Il aurait été bien venu ! Tl n'y a qu'avec vous qu'on donne des à-comptes. — Eh bien! embrassons-nous et allons déjeuner au prochain cabaret. La belle femme que je vais avoir ! Ditesmoi, avez-vous un peu d'argent sur vous? — Savez-vous que vous me faites bien de l'honneur ? Un homme de votre rang et de votre esprit épouser une pauvre fille incapable de faire la duchesse ! — C'est vous qui allez être dupe; regardez-y à deux fois, voyez où j'en suis venu avec tout mon esprit et mes quarante-cinq ans. « Dufresny montrait une semelle disjointe et un coude percé.

Angélique l'embrassa en pleurant. « Demain , repritelle avec une charmante naïveté, je vous ferai beau comme je vous ai vu il y a cinq ans. Mais, avant tout, il faudrait venir me demander en mariage à ma tante Durand : c'est pour la forme ; ce n'est pas loin, quai des Tournelles; une bonne femme î d'ailleurs c'est là que j'ai placé mon argent. — Allons-y tout de suite, il ne faut rien remettre au lendemain. Si vous voulez m'en croire, nous irons ensuite faire une petite prière à l'église -Notre-Dame et tout sera dit. — C'est donc de cette manière que vous voulez m'épouser?Dieu merci, cela ne fait plus mon compte. — Oh ! je veux bien vous épouser de toutes les façons, s'il le faut ; j'en passerai même par le contrat de mariage ; mais ce sont bien des détours superflus.

A trois semaines de là le mariage se fit, un peu à l'ombre. Voilà comment Dufresny épousa sa blanchisseuse. Rien de plus naturel et de plus raisonnable que ce mariage qui fut presqu'an scandale. Mais qu'importaient à Dufresnv les vaines satires du monde : il avait

une femme jeune, belle, et qui Faimait: aussi disait-il de ceux qui le prenaient en pitié: les jaloux! Le Sage raconte ainsi cette aventure singulière dans le x^ chapitre du Diable boiteux. Le diable montre à Cléophas les gens quMl faudrait mettre dans la maison des fous : « J'y veux envoyer aussi, dit-il, un vieux garçon de bonne famille^ lequel n\a pas plutôt un ducat qu'il le dépense, et qui, ne pouvant se passer d'espèces, est capable de tout pour en avoir. Il y a quinze jours que sa blanchisseuse, à qui il devait trente pistoles, vint les lui demander, en disant qu'elle en avait besoin pour se marier à un valet de chambre qui la recherchait. « Tu as donc d'autre argent, lui dit-il ; car où diable est le valet de chambre qui voudra devenir ton mari pour trente pistoles ? Eh ! mais, répondit-elle, j'ai encore, outre cela, deux cents ducats. Deux cents ducats ! répliqua-t-il avec émotion ; malepeste ! tu n'as qu'à me les donner à moi, je t'épouse, et nous voilà quitte à quitte, Il fut pris au mot, et sa blanchisseuse est devenue sa femme. » La nouvelle de ce mariage s'était bien vite répandue, grâce à un mot de l'abbé Pellegrin, qui avait assisté le poëte à la célébration. Dufresny, quelques jours après, lui reprochait chez Visé de ne jamais porter que du linge sale ; Tabbé piqué répondit avec amertume que tout le monde n'était pas assez heureux pour épouser sa blanchisseuse.

Pour l'amour de sa femme, Dufresny se remit au travail avec ardeur; il fit coup sur coup une douzaine de bouffonneries pour les Italiens, et trois ou quatre comédie.-; p;)ur la Comédie-Française. La moisson fut bonne les premières années; mais, par malheur, dès qu'il se vit riche pour une saison, il déposa la plume et reprit l'arrosoir; il retourna à son fatal jardin de Yincennes ; il n'en revint qu'au bout de ses dernières ressources. Il n'avait |»his i^raïul feu pour le lhéàli(% qui ne l'avait payé

blFRESNY. 25

cfil'en menue monnaie ; il commençait à désespérer de son esprit, quand Louis XIV se souvint encore de lui. Le privilège de la manufacture des glaces était expiré ; en signant le renouvellement de ce privilège, le roi voulut que les entrepreneurs servissent à Dufresny une pension viagère de trois mille livres. Un matin donc, le poète reçut le titre de cette pension ; mais attendre six mois pour toucher le premier semestre ! Six mois pour Dufresny ! c'est la fin du monde. Les entrepreneurs sont accommodants; il retourne les voir. Je vivrai cinquante ans, leur dit-il, mais, pour cinq années payées d'avance, je vous donne quittance définitive. On débat longtemps, les entrepreneurs parlent beaucoup des chances de mort ; enfin, après deux contrats qui garantissent les entreprorneurs, Dufresny revient tout en sueur avec dix mille livres en or. Il les éparpille sur une table avec la joie d'un enfant, il embrasse sa femme qui pleurait de misère et qui pleure de plaisir.

Le lendemain il habilla sa femme des pieds à la tète, il acheta pour lui cinquante paires de manchettes, il loua trois appartements à la fois pour dérouter les fâcheux qui lobsédaient, enfin il reprit à grands pas le chemin de sa ruine en dépit de sa femme qui le retenait des deux mains ; en moins d'un an il retomba dans une profonde misère. La fortune lui revint encore. A la mort de Visé, il adressa un placet à Louis XIV pour le privilège du Mercure.

Plaise au roi par b.-evet vouloir autoriser Le privilège ancien que j'ai de l'amuser.

Il obtint le brevet ; voici comment il entra en matière :

Mercure vole à tire d'ailes Pour m'apporter du bout de l'univers

Des jeux galants et des nouvelles, Du vrai, du faux, de la prose et des vers. J'en fais le choix en invoquant Minerve ; Mais pour entrer en verve

Je l'invoque en vain,

Je n'attends ce feu divin

Que du dieu du vin.

Après cette préface, il lit des contes de l'école de Le Sage et de la critique assez faible ; pourtant, il écrivit un parallèle très curieux et très original d'Homère et de Rabelais. Après tout, c'était plutôt un poëte qu'un journaliste, il était incapable d'avoir de l'esprit et de la raison à heure fixe, s'abandonnant. trop à la folle du logis. Avec lui, le Mercure courait grand risque de ne paraître que toutes les six semaines. Dans les premiers temps, grâce à la sollicitude de sa femme, tout allait pour le mieux; mais, sa femme étant morte la seconde année, il se fatigua du journal, et, suivant sa coutume, il en vendit le privilège. La mort de sa femme vint, comme il l'a dit, amener l'hiver dans l'automne de sa \ie; il regretta jusqu'à la mort certaines heures de tristesse amoureuse passées à côté de sa chère, fraîche et douce Angélique.

De 17io à 1719, Dufresny vécut on ne sait où ni comment; on pense qu'il passa son temps dans les alentours de Paris, à la suite de quelque seigneur, dirigeant des maçons et des jardiniers ; peut-être a-t-il vécu dans le silence, avec le faible revenu du privilège du Mercure, pleurant sa femme et cultivant ses roses de Yincennes. Ce qui est certain, c'est qu'au temps du système de Law, il se trouva dans une telle détresse, qu'il présenta au duc d'Orléans cet étrange placet : « Pour votre gloire, monseigneur, il faut laisser Dufresny dans son extrême pauvreté, afin qu'il reste du moins un seul homme dans une situation qui lasse souvenir que tout le royaume était

DIFKES>Ï. 27

aussi pauvre que Dufresny avant que vous y eussiez mis la main. » Le régent écrivit néant au bas de la requête, et donna ordre à Law de compter deux cent mille livres à Dufresny ; il savait que le poëte était un peu de la famille. Dufresny se hâta de dépenser cette somme ; il fit bâtir, une belle maison dans le faubourg Saint-Antoine , qu'il nomma la maison de Pline. Pour la première fois de sa vie, il dépensa bien à propos son argent, car les deux cent mille livres étaient en billets. Six mois plus tard, il eut subi la banqueroute de Law; mais Dufresny n'était pas si mal avisé de garder des billets en portefeuille.

Il mourut en 1724, à soixante-quinze ans, sans secousses, en liomrne qui n'a plus rien à faire ici-bas. Sur ses derniers jours, il avait revu ses enfants qui étaient des dévots outrés; pour leur complaire, il brûla îui-mème un grand manuscrit renfermant quatre comédies, la suite des Amusements comiques et sérieux, des contes, des chansons et des mémoires. Dieu pardonne à ses enlants ! car Dufresny a mis en cendre bien de Tesprit et de la gaieté. Il mourut dans l'automne, en bon poëte et en bon chrétien ; de son lit il voyait son jardin : son dernier regard a passé sur ses fleurs qui se fanaient et s'est perdu dans le ciel avec son àme.

J'ai vu son portrait par Co-s-pel. C'est un homme de soixante ans, encore vert et encore coquet. Sa tète charmante est perdue dans une forêt de cheveux ; il sourit avec linesse et avec bonhomie, le plus joli sourire du monde. Sa chère Angéhque, la blanchisseuse, n'a pas oublié la jabotière ni les manchettes. Sa main est ornée d'un diamant, et, ce qui vaut mieux, d'une belle plume im}>atiente dont le bec est loin d'être émoussé. Dufresny a pour armes les attributs de la Science. Et en effet cet homme, qui n'avait jamais lu, n'était-ce point un savant aimable, un savant en action? Il avait étudié l'amour

dans son cœur, la grandeur à la cour, la guerre sur le champ de bataille, Farchitecture en faisant bâtir, la nature dans son jardin, la poésie et la musique en chantant. Aussi la Science de Dufresny ne s'appuie pa3 sûr des livres, elle penche sa tète rêveuse et semble se souvenir.

Les ceuvres de Dufresny forment sept volumes, sans y comprendre son théâtre bouffon, qui est semé de traits comiques. Ses contes, qui sont ceux d'un philosophe, sont écrits avec trop de laisser-aller. Dufresny pensait plutôt qu'il n'écrivait. Ses comédies, toujours originales, sont un peu l'image de sa vie ; point de logique dans l'intrigue, de l'esprit de bon aloi, de la satire légère, un désordre charmant, tout cela va au hasard, comme dans la vraie comédie humaine. Aussi, sur l'horizon restreint du théâtre, où il faut tant d'art pour gi'ouper les scènes avec harmonie autour de l'idée, les comédies débndées de Dufresny ne furent pas toujours bien accueillies ; plus d'une jolie scène amenait un sourire, plus d'un mot charmant se redisait de bouche en bouche ; mais souvent c'était là tout le succès. Les Amusements sérieux et comiques^ voilà l'œuvre dé Dufresny ; c'est là qu'il se montre original tout à sa fantaisie. Chaque page de ce petit volume renferme quelque bon trait de philosophie humaine. C'est le livre d'un penseur qui s'exprime en homme d'esprit. On l'écoute gaiement dans cette satire qui n'est sérieuse que par sa moquerie. « J'ai donné aux idées qui me sont venues le nom d' Amusements : ils seront sérieux ou comiques, selon l'humeur où je me suis trouvé en les écrivant, et selon l'humeur où vous serez en les lisant. » On sait que cette satire est un voyage à travers Paris. Dufresny part pour ce pays toujours inconnu avec un Siamois « dont les idées bizarres et figurées » viennent à cluifiue pas conlrasler avec les siennes ou éveiller sa

DLFUESNY. 29

vorve. Ainsi aux Tuileries, le Sianiuis s'écrie à la vue des charmantes promeneuses : « De ma vie je n'ai vu une si belle volière ; oh ! la charmante espèce d'oiseau ! — Ce sont, dit Dufresny sur le même ton, des oiseaux amusants qui changent de plumage deux ou trois fois par jour. Volages d'inclination, faibles de nature, forts en ramage, ils ne voient le jour qu'au soleil couchant, marchant toujours élevés à un pied de terre, touchant les nues de leurs superbes huppes. En un mot, la plupart des femmes sont des paons dans les promenades, des pies-grièches dans la vie domestique, des colombes en tète-à-tète. Mais il y a diverses nations parmi ces promeneuses , la nation policée des femmes du monde, sauvage des provinciales, libre des coquettes , indomptable des fidèles , docile des infidèles, errante des bohémiennes. » 11 poursuit ainsi : «Nous avons à Paris deux sortes de promenades : dans les unes on va pour voir et pour être vu ; dans les autres, pour ne voir ni n'être vu de personne. Les dames qui ont l'inclination solitaire cherchent volontiers les routes écartées du bois de Boulogne, où elles se servent mutuellement de guide pour s'égarer. » Montesquieu a trouvé dans ce livre non seulement l'idée mais souvent encore les idées des Lettres persanes. Dufresny s'était contenté d'un voyage rapide, Montesquieu a suivi avec la lenteur de la réileAion les traces du poëte.

Un peu moins de cette paresse qui fait le charme des belles heures de la vie, un peu moins de poésie en action, et Dufresny, si heureusement doué, marquait au nombre des grands poètes. Au moins il est de ceux que la renommée n'ose placer dans les rangs inférieurs ; c'est une figure à part, ni grande ni petite, charmante et voilà tout. Avec moins de ressources certaines, avec plus de patience et plus d'étude, bien des écrivains secondaires semblent l'avoir dépassé. Montesquieu, qui a commencé

son œuvre avec une œuvre de Dufresny, avait-il la nature exquise de ce poëte? Chez Montesquieu tout était patience ; ce ne fut qu'âgé de trente-deux ans, que riche, noble, répandu dans le beau monde, il hasarda son premier livre ; le succès facile des Lettres persanes conduisit tout droit l'auteur à TAcadémie, à l'heure où Dufresny mourait oublié.

Tout en cultivant ses roses, Dufresny chantait, improvisant paroles et musique, mais en vrai poëte qui hait les livres, il ne recueillait ni la musique ni les paroles : paroles et musique passaient avec le vent. De toutes ses chansons, il n'est venu jusqu'à nous qu'un écho recueilli au hasard. 11 y a dans sa philosophie chantante un tour d'esprit tout gaulois, comme dans les Lendemains, les Cloches et la Chanson des Vendanges.

On réimprime toujours les mêmes hvres ; on ne les lit guère; on ne les lit pas : les chefs-d'œuvre d'une nation sont dans tous les esprits ; on les sait avant de les lire ; un livre célèbre, c'est une tradition qui se répand de bouche en bouche, c'est un musée dont tous les peintres ont détaché un tableau. Je sais par cœur toute la A'omvelle Hélo'ùe, à peine si j'en ai lu vingt pages un jour d'étude ou de paresse. Les livres à réimprimer sont les livres inconnus, qui sont des livres charmants. Quel volume plein d'attrait on trouverait à faire avec les sept volumes de Dufresny : deux comédies, deux contes, quatre chansons, les amusements sérieux et comiques, et ainsi composé ce livre serait un des plus aimables de la littérature française.

J'ai voulu, en bon historiographe, entendre de la musique de Dufresny ; un violoncelliste m'a chanté, avec beaucoup de dédain, quelques-uns de ces vieux airs naïfs et simples. C'est à peu près la musique de Jean-Jacques, c'est la même douceur languissante. Bonne musique à

DIFRES.NV. Si

chanter dans un vallon solitaire ; mais à Paris, c'est de la musique trop silencieuse.

Dufresny est plutôt poëte par sa vie que par ses œuvres. C'est le voyageur qui n"a pas eu le temps d'écrire son aventure du matin à cause de son aventure du soir. Çà et là cependant, quand il rencontre une riante échappée, il jette au passage quelques traits charmants du cœur et de Tesprit. Mais le plus souvent, quand son voyage aventureux lui laissait une heure de repos, il se cachait dans son jardin et cultivait ses roses : c'était la seule œuvre qu'il daignât reconnaître. Que de fleurs d'éloquence et de poésie célébrées en leur temps n'ont eu ni réclat, ni le parfum, ni la durée des roses du poète Dufresny !

Le 7 février 1753, il y eut un très curieux spectacle en riiôtel trHelvétius. Madame Helvétius, qui n'était pas philosophe, grâce au ciel et à ses beaux yeux, inaugurait les fêtes du carnaval par un bal magnifique où était convié tout ce qui brillait à Paris par Tesprit, la beauté, la grâce. C'était un monde charmant, mauvais catholiciue, mais bon chrétien, péchant au grand jour, mais faisant Taumône à Tombre, riant déjà des titres de noblesse comme des titres de TEgUse, appelant Richelieu le grand duc des ruelles, et Voisenon l'archevêque de la Comédie- Italienne.

Le 7 février, au bal de madame Helvétius, le spectacle curieux, ce n'était pas le scandale des amours de Grimm et de madame d'Épinay à lombre de Jean-Jacques Rousseau, la passion sentimentale de Gentil-Rernard et de madame de Pompadour, c'était Fentrechat d'un vieux poète qui ouvrait le bal avec mademoiselle Helvétius. Ce vieux poëte, surnommé le vieux berger, s'appelait M. de Fontenelle; il avait plus de quatre-vingt-dix-huit ans. Pour sa danseuse, mademoiselle Helvétius, elle n'avait qu'un an et demi.

Ce soir-là il se lit un peu attendre, a Tant pis, nous attendrons, dit madame Helvétius. — C'est de la coquetterie, dit madame d'Épinay. — Je suis bien sur, dit Mont-

crif, qu'il va venir paré de toutes les faiilieluches de la frivolité. — Le style, c'est riiomme, dit M. de Buffon en tirant ses manchettes ; vous voyez bien que j'avais raison d'écrire cela. — Vous êtes méchant, monsieur de Buffon, dit avec une moue charmante madame d'Angeville. Puisqu'on a tant fait que de surnommer M. de Fontenelle le vieux berger, c'est qu'il y a eu en lui un peu de simple et de naïf. — S'il en était ainsi, madame, dit Duclos sans trop de galanterie, il eût conservé son vrai nom qui est Le Bouvier ; à la bonne heure au moins, avec un nom comme celui-là, on fait de bonnes et franches églogues qui respirent l'herbe des prairies ; mais quand on s'appelle Fontenelle, on n'est plus qu'une petite fontaine qui coule sur la pierre avec un petit murmure monotone ; c'est encore une églogue si vous voulez, mais quelle églogue ! Tout cela soit dit sans faire tort à l'esprit de M. de Fontenelle. »

Montcrif, disciple de Fontenelle, reprit la parole. « Par ma foi, dit-il, je crois que M. Duclos entend l'églogue comme le vieil abbé Delarue qui conduisait naïvement, dans une stance, les vaches à l'abreuvoir. — Et pourquoi pas? s'écria Duclos. Le grand mal, en vérité, de donner aux choses leur vrai nom. »

Madame Helvétius s'empressa d'apaiser les critiques. « Monsieur Duclos, on vous appelle à la cheminée. Pour vous, monsieur de Montcrif, racontez-nous donc votre duel avec le poète aux coups de bâton. Tout le monde en parle. Madame de La Rochefoucault serait bien charmée d'avoir une bonne édition de cette petite histoire. — Je remercie madame de La Rochefoucault ; je lui dirai d'autant plus volontiers cette histoire que c'est le poète aux coups de bâton qui y joue le plus beau rôle. J'avais écrit sur les chats dans mes jours de loisir. C'était l'apologie des chats et en même temps celle des fem-

54 LES rOETES El LES PHILOSOPHES.

mes. Peut-être m'étais-je trompé, mais j'avais écrit de bonne foi. Le poëte Roy, m'avait surnommé pour ce méfait riiistoriographe des chats. Le mot eut du succès dans le monde : je voulus me venger. Comme il n'y a qu'une arme contre Roy, le bâton, je pris un bâton ; j'allai à sa rencontre, et, tout en lui rapppelant sa satire, je levai le bâton avec colère. Savez-vous ce qu'il me dit le pauvre diable, à moi, l'historiographe des chats? Il me dit d'un air moitié malin, moitié piteux : Patle de velours, minette, 'patte de velours. Vous pensez bien que le bâton me tomba des mains. Mais, en vérité, j'aurais dû plutôt vous redire le dernier bon mot de M. Fontenelle qui est plus à l'ordre du jour. — Cela ne se raconte pas tout haut, dit madame Helvétius avec un charmant sourire. — Qui vous Ta donc raconté? dit méchamment madame d'Épinay. — Allez ! allez 1 cria Duclos ; il n'y a que les bourgeoises et les danseuses qui s'offensent d'un peu de gaieté. — Eh bien ! reprit Montcrif, la semaine passée, M. de Fontenelle alla voir dans la matinée une très jolie femme qui a pris pour confesseur l'abbé de Bernis. La dame vint trouver Fontenelle dans son déshabillé : — Vous voyez, lui dit-elle qu'on se lève pour vous. — Oui, répondit Fontenelle, mais vous vous couchez pour un autre. — N'allez pas plus loin, monsieur de Montcrif, on devine le reste, dit madame de La Rochefoucault un peu trop tard. »

Ur, pendant qu'on l'attendait ainsi dans les salons d'IIelvétius, Fontenelle enjolivait de son mieux sa personne et son esprit. « Ninon, disait-il à la plus jeune des demoiselles Marcilly, qui était de temps en temps sa dame d'atours, que dites-vous de ma figure à cette heure? Voyons, je ne dirai pas la main sur le cann\ mais la main sur les yeux, est-ce que je n'ai plus de grâce dans le souriic ni de ffu dans le regard? On n'a pas toujours quatre-viniiis ans, Ninon ; je c<»ninience à vieillir un peu

vite ; enfin il faut s'attendre cà tout, même à la mort. — Mais, mon oncle, répondait mademoiselle de Marcilly, les amours sont encore tapis dans les boucles de votre perruque. Croyez-m'en, vous ferez une conquête ce soir, vous aurez à coup sûr plus de succès que moi, si nous dansons le mxCnuet en mèm e temps. — Mes manchettes sont-elles à ton gré, Ninon? — Oui, mon oncle; elles étaient destinées à monseigneur Farchevêque, vous savez, par madame de Froidmond. »

Tout en devisant avec sa nièce, Fontenelle remettait en jeu dans sa mémoire toutes les ressources de son esprit. Ce vieil esprit qui n'en pouvait plus était encore paré de clinquant. C'était, sur la foi de Rollin et de Duclos, un triste spectacle que cet esprit sans feu ni lieu qui avait Fair de sortir d'un tombeau pour la vingtième fois, ce vieil esprit grelottant qui cherchait, dans sa vanité, le bruit et la lumière. Même dans les beaux jours de Fontenelle, cet esprit n'avait pas séduit tout le monde ; bien des gens , ne trouvant là ni profondeur, ni vérité, rien de naturel, rien de prime-sautier, s'étaient détachés du troupeau ; au moins alors le poète sauvait son honneur à force de grâce et de jeunesse. Mais après quatrevingts ans, traîner partout un attirail suranné de petitmaitre, vouloir répandre des roses de ses lèvres fanées, faire le gentil et le damoiseau, ce n'était plus que le belesprit tombé en enfance.

Enfin Fontenelle se mit en route dans le carrosse de madame de Forgeville , en compagnie des deux demoiselles de Marcilly. Pendant la course, il répéta sa leçon comme un enfant. « Voyons, se dit-il à lui-même, il faut que je fasse ce soir argent de tout. Le chut mémorable n'est guère connu que depuis quatre à cinq ans, je puis encore y revenir. J'ai aussi depuis peu (il n'y avait guère que vingt ans) un beau paradoxe a mon service ; Si fa-

vais les mams pleines de vérités, je me garderais bien de les ouvrir. Cela fait toujours son effet. Sans oublier mes gentillesses syr les femmes et mes grâces de langage. Il n'y a plus de temps à perdre. »

Comme Montcriff venait d'être interrompu par madame de La Rocliefoucault, la porte du grand salon s'ouvrit à deux battants. Le voilà! c'est M. de Fontenelle, s'écria-t-on de tous côtés. Madame Helvétius s'élança à sa rencontre. Il s'inclina avec grâce encore, il lui saisit la main et l'éleva galamment à ses lèvres centenaires. « Monsieur de Fontenelle , savez-vous bien qu'on vous attendait pour ouvrir la danse ? — C'est parce que je le savais que je suis venu tard, passez-moi cette petite coquetterie : les poètes sont des femmes, ce dont je n'ai garde de me plaindre. Et puis, il faut tout dire, j'ai un domestique qui me sert aussi mal que si j'en avais vingt. » On fit asseoir Fontenelle auprès de madame de Froidmond qui avait quatre-vingt-quinze ans. « Ah! mon pauvre vieux berger, lui dit-elle en hochant la tète et en bégayant un peu, comme nous voilà vieux ! — Chut! la mort nous oublie, » dit Fontenelle en mettant les doigts sur la bouche et en s'assurant que tous les yeux étaient ouverts sur lui. Ce mot eut encore un grand succès, tout le monde applaudit. « J'ai trompé la nature, je suis un peu Normand de ce côté-là; cependant je commence à sentir une grande difficulté d'être. » Quand Fontenelle eut recueilli tous les jolis sourires qui s'élançaient vers ses cheveux blancs de tant de lèvres printanières, il demanda à sa voisine de quoi il était question à son arrivée. « Je suis un peu sourd et je n'y vois pas trop ,• mes gros équipages vont en avant; mais, pour être au courant de la conversation, je n'ai besoin que de connaître le titre du chapitre. » Helvétius lui répondit que les poètes, d'une part, et 1rs pliil(tsoi)lies, de l'autre, avaient pendant une

heure agité colle idée de savoir s'il fallait la science pour le bonheur de rbumanité. « Ah! monsieur le philosophe, vous avez prêché la science ; mais , ne vous en déplaise, vous vous êtes trompé. A quoi bon la lumière des fallots de la science, pour aboutir droit à la nuit éternelle ! »

Voyant passer mademoiselle Helvétius qui marchait à peine, il Tattiracàlui et lui baisa le front. « Voilà, reprit-il, ma danseuse qui s'ennuie ; voyons, mes jambes, un peu (le gaieté, s'il vous plait, en avant ! » Il se leva et conduisit sa danseuse par la main jusqu'au milieu du salon. Alors, comme par enchantement, de gracieux groupes se formèrent autour de lui. D'abord il fut ébloui par les robes, les regards, les bouquets , les sourires, par tout l'attirail du luxe et de la beauté; il sentit ses jambes flageoller, il pensa un instant que son àme allait abandonner son corps pendant ce dernier entrechat, mais il se remit bientôt, et, dès que les musiciens eurent débuté par un air de Rameau, il s'élança à ses risques et périls, tenant toujours la main de sa danseuse. Tout le mojide regarda ardemment ce spectacle singulier de la vieillesse et de l'enfance, emportées dans le même tourbillon. Après la première figure, il fallut contraindre Fontenelle à se reposer. « Allons, lui dit madame d'Épinay, Dieu soit loué ! vous vous êtes tiré là d'un pas difficile. — C'est l'avantdernier, dit Fontenelle, en se rasseyant. Pour le dernier, je ferai bien un peu la grimace, mais au moins, après celui-là, je me reposerai longtemps. — Il y a, reprit madame d'Épinay, un vieux proverbe qui dit que ce n'est que le premier pas qui coûte. Ce proverbe-là n'a pas le sens commun ; le pas qui coûte le plus c'est le dernier. — Le premier pas ! ah ! madame , que n'avons-nous pu le faire ensemble. Si je n'avais que quatre-vingts ans... Mais je perds la !étc... On 1a y)erdrait à moins. »

r,S LtS POETIS l'T LES PHILOSOPHES.

Fontonolle contiuuu ainsi pendant pins (rnno lit'ni'c. Madame d'Epinay qui ne dansait pas alors, ayant ses raisons ponr cela, écoutait avec curiosité les aimables divagations du vieux poëte. Elle n'était pas la seule; madame de La Rocliefoucault, madame de Forgeville, quelques autres encore, vinrent se grouper autour de lui. Cependant, à l'autre coin du salon, Duclos, Grimm, Colle et Diderot se disaient avec un peu d'amertume certains chapitres de Fhistoire de Fontenelle.

L'histoire de Fontenelle sera bientôt racontée. Il a vécu cent ans, mais en vérité était-ce bien la peine de faire le tour d'un siècle ? Ce poëte sans poésie, cette femme savante, cet homme sans âme, ce philosophe de ruelle, ce Fontenelle, enfin, aurait certes pu mourir un demi-siècle plus tôt, sans nous faire rien perdre, à nous ni à lui-même, hormis un peu de bruit et de fumée. A quatre-vingt-dixhuit ans il disait avec orgueil : Je n'ai jamais ri ni pleuré. Plaignons, plaignons cet orgueilleux, parce qu'il n'a jamais ri et parce qu'il n'a jamais pleuré.

Il vint au monde à Rouen, au beau milieu du xvii® siècle. c( En vérité, disait-il plus tard, je n'avais pas l'air d'y venir pour longtemps ; j'étais si faible, que la lumière faillit à me tuer. » Sa mère, Marthe Corneille, était sœur des célèbres Pierre et Thomas Corneille. Voilà d'où vient que Fontenelle se fit poëte. Son père, François Le Bouvier, avocat sans gloire, s'entendait assez bien en belleslettres ; c'était un esprit sec, un cœur triste, une àme épineuse. Sa mère avait, par contraste, de la douceur et de l'enjouement. Quoique bonne catholique, elle pardonnait à ses frères leurs chefskl'œuvre profanes. Elle disait souvent à son fils, dans ses heures de gaieté : « Avec toutes vos petites vertus raisonnables vous serez damné, mais raisonnablement. » Le jeune Bernard fit ses premières études au collège des jésuites, dans sa ville natale. Il

marcha d'abord à grands pas dans le pays de la science. Ainsi, à treize ans, il fit pour les prix des Palinods un poëme latin sur V Annonciation , jugé digne d'être imprimé, sinon couronné ; mais, à partir de là, il se ralentit un peu. En philosophie, il s'arrêta court, tout rebuté par les épines de la logique scolastique. Ses camarades espéraient avoir enfin leur revanche. « Or, disait-il longtemps après, je ne pouvais réussir sitôt en philosophie, par cela même que j'étais philosophe. Mais comme de très lionne heure je ne me fâchais de rien, je pris alors mon parti de ne rien entendre à la logique; je finis par y entendre quelque chose; bientôt je vis que ce n'était pas la jteine d'y rien entendre. »

Après une étude ardente de la physique, il fit son droit et fut reçu avocat. Une bonne cause lui vint. Il prit la défense d'un pauvre diable accusé peut-être mal à propos. Après quelques explications , les juges allaient absoudre, mais Fontenelle, ne voulant pas perdre le fruit de sa plaidoirie, où il était beaucoup question des Grecs et des Romains, demanda la parole pour achever la réparation. Il plaida en avocat bel-esprit. « Il fit si bien , en un mot, dit l'abbé Desfontaines dans son journal, que les traits qu'il aiguisa devinrent des armes contre l'accusé.» Après la plaidoirie, les juges, fatigués de tant de clinquant et démêlant quelque faux-fuyant, poursuivirent leur office avec rigueur : le pauvre diable fut condamné, grâce à l'avocat , qui ne trouva plus personne à défendre.

Thomas Corneille, dans un voyage à Paris, y conduisit Fontenelle qui n'avait pas vingt ans. Thomas rédigeait alors avec Visé le Mercure galant. Ce journal fut ouvert au collégien qui y répandit les primevères de son imagination, primevères sans fraîcheur et sans parfum. Ce fut là qu'il recueillit ses premiers succès. Ainsi, Tannée d"a-

40 LE.^ POETES ET EES i'HïLOSÔPIlES.

près, comme il était retourné ù Rouen, Visé écrivait dans le Mercure Fapologie de la jeune muse normande, en se plaignant de son trop long séjour loin de Paris. Fonlenelle y revint après avoir obtenu un accessit de TAcadémie française. A peine de retour, il fit sur le scénario de son oncle Thomas les vers de deux opéras qui firent quelque bruit, Psyché et Bellérophon. Ces opéras furent suivis d'une tragédie, ^sper, qui serait oubliée sans Tépigramme de Racine sur Forigine des sifflets. Il abandonna le théâtre avec un peu de dépit. C'était un journaliste, rien de plus; il se mit donc à faire du journal au volume. Dès qu'on eut les yeux tournés sur lui, Fontenelle s'agita de toutes les forces de son esprit dans le triste but d'être sans cesse en spectacle. La vanité fut sa seule compagne, son seul amour, sa seule joie. Ne pouvant être un homme de génie et sachant bien que sa mémoire ne lui survivrait guère, il saisit la célébrité à pleines mains, il lutta avec son esprit jusqu'à la mort. » S'il fait tant de façons pour mourir, disait en riant Duclos, c'est qu'il sait trop qu'une fois dans l'autre monde, il n aurait plus rien à débattre avec celui-ci. «

Il retourna encore à Rouen pour écrire dans la solitude et le silence la Pluralité des Mondes. La marquise de la Mésengère habitait alors son château de Rouen ; Fontenelle y fut accueilli en poète ; il passait dans le parc toutes les belles après-midi. Par-ci, par là, il se promenait avec la marquise qui pleurait sur les souvenirs d'un amour fatal. A force de se promener avec elle et de la voir pleurer, il s'imagina qu'il en devenait amoureux. Ne sachant comment débuter avec elle, conseillé par l'esprit et non par le cœur, il imita les bergers : il grava des vers passionnés sur récorce des hêtres. Ces vers gravés par Fontenelle, on les voyait encore à la lin du xvni« siècle, s'il en faut croire un membre de l'Académio des Sciences.

1UMLM!.LLI.. il

Lycidas est si tendre et Cliraène est si belle 1

Qu'adviendra-t-il, hélas !

Amour, fais-lui la guerre à ce cœur de rocher. Amour, cruel amour 1

Quand Fontenelle eut écrit ces vers blancs, il se tourna vers les fenêtres de madame de la Mésengère. « Un jour, dit-il en lui-même, j'y mettrai la rime, s'il plaît à ses beaux yeux. » On ne lui en laissa ni le plaisir, ni la peine : le lendemain, une main railleuse, la main de la marquise sans doute, fit rimer ce quatrain :

Lycidas est si tendre et Climène est si belle ! Qu'adviendra-t-il, hélas! Climène est trop rebelle. Amour, fais-lui la guerre à ce cœur de rocher. Amour, cruel amour, où vas-tu te nicher?

En voyant ces rimes terribles, Fontenelle ne se tint pas pour battu ; il écrivit à la marquise une épitre glaciale, l)leine de carquois et de flèches. Madame de la Mésangère n'en fut pas atteinte, elle plaçait mieux son cœur ; seulement, pour s'amuser, elle fit semblant de s'attendrir un peu. Le poëte, augurant bien de quelques regards charitables, eut encore recours à Fécorce des hêtres.

Vous qui rimez si bien, bergère au cœur de marbre, Qui d'un si doux regard m'avez tant réjoui, Demain avec Phébc viendrez-vous sous cet arbre?

Le lendemain Fontenelle courut sous le hêtre. 0 bonheur ! ô délices ! la rime y est ; c'est dire assez que la bergère au cœur de marbre a tracé oui sous les trois vers. Vous devinez si FonteneUe se trouva au rendez-vous? A la nuit tombante, il vit une ombre dans le massif de hêtres; il avança en chancelant, il tendit la main, il tomba à genoux. «Ah ! madame la marquise, vous me voyez mourant d'amour à vos pieds. —Monsieur Fontenelle, j'en suis bien fâchée;

42 LES POETES ET LES l'IULOSOPlIES.

mais il y a un mal-entendu , je ne suis pas madame la marquise. » Fontenelle fut très alerte pour se relever. — Je le sais bien, dit-il tout troublé ; ce n'était qu'un jeu ; mais qui êtes-vous donc? — Thérèse, rien de plus. — Diable, dit Fontenelle, au lieu de la maîtresse c'est la suivante. C'est bien vous qui avez écrit un mot sur Fécorce du bètre? — Pardine, il n'y a que moi dans la maison qui aie été bergère... Mais cela ne vous oblii^e à rien, monsieur Fontenelle. »

il lit semblant d'être amoureux de la Ghampmèlé, non parce qu'elle était belle, non par amour, mais par vanité. Au temps où la célèbre comédienne lut infidèle à Racine pour les beaux yeux de M. de Clermont- Tonnerre, ce quatrain avait couru sous le nom de Fontenelle :

A la plus tendre amour elle fut destinée,

Qui i)rit Racine dans son cœur;

Mais, par un insigne malheur, Le Tonnerre est venu qui l'a déracinée.

Ce quatrain était plutôt de Quinault , mais Fontenelle en recueillit la gloriole. Peu de jours après , ayant rencontré la Ghampmèlé : « M. Racine, lui dit-elle, m'a dit tant de mal de vous que j'ai fini par vous aimer ; d'ailleurs votre esprit universel parlait pour vous à merveille. Venez donc me voir. » Fontenelle n'y alla qu'une fois. Au lieu de la Champmèlé, ce fut le Ghampmèlé qu'il rencontra. « Ma femme n'y est pas, lui dit le comédien. Elle répète son rôle avec cet animal de La Fontaine, qui fait la moitié de mes pièces. » Fontenelle s'en alla comme il était venu.

Il n'eut pas un grand nombre de maîtresses. Mademoiselle Bernard, la muse tragique, fut la plus connue et la moins volage; mais quels tristes amoureux c'étaient là ! Arrivait-il chez elle, vite à l'œuvre, c'est-à-dire à une

FO.Ml-NKLLL. k,)

scène de tragédie; au lieu dun baiser ce ii'étail quime rime. Lui disait-il : « En vérité, si j'en crois mes yeux et mes amours, vous êtes aujourd'hui belle comme Vénus à Cythère, » elle répondait : « Que dites-vous de ces quatre vers de Brutus ? »

Fontenelle n'eut jamais ridée de se marier; il se souciait bien de la sollicitude amoureuse et dévouée de Tépouse, des petits enfants qui égaient si bien le cœur, des joies calmes du coin du feu. Il n'avait d'amour que pour lui, il a vécu avec lui. Vivre si longtemps en pareille compagnie ! il fût mort d'ennui sans la vanité. L'abbé Trublet, toujours apologiste de Fontenelle, termine ainsi son éloge : « Ce qui ne contribua pas peu au bonbeur de M. de Fontenelle, c'est qu'il n'a pas été marié.» Qu'en saviez-vous sur ce chapitre du mariage, monsieur l'abbé?

Delille Ta dit : Même dans l'amitié, Fontenelle mettait son cœur en garde. Il eut pourtant un grand nombre d'amis, entre autres, le duc d'Orléans, La Motte, Marivaux, Montcrif, madame de Tencin, madame de Lambert, madame de Staal.

Le régent aimait l'esprit de Fontenelle comme on aime un petit animal curieux qui vous amuse par des tours de force et de gentillesse. Il lui dit un jour : « Monsieur de Fontenelle, voulez-vous habiter le Palais-Royal? Un homme qui a fait la Pluralité des Mondes doit loger dans un palais. — Prince, le sage tient peu de place et n'en change pas ; mais pourtant je viendrai demain habiter le Palais- Royal avec armes et bagages, c'est-à-dire avec mes pantoutTles et mon bonnet "de nuit. » Il habita longtemps le Palais-Royal. Comme il ne voyait guère le régent, ce prince lui dit un jour : « En vous otfrant mon toit, j'espérais vous voir au moins une fois l'an. — Et moi aussi, dit Fontenelle. Je viens aujourd'hui vous présenter mes

ii Li:s l'otits j;i LEr> riiiLosoriM'S.

Eléments de la géométrie de V infini. C'est un livre qui ue peut être entendu que par sept ou huit géomètres de TEurope, et je ne suis pas de ces huit là. »

Fontenelle avait la vanité des maîtres d'école ; il était lier de son titre d'académicien, mais il n'eut jamais d'ardeur pour l'ambition. Grâce au duc d'Orléans, il aurait pu s'élever dans la fortune politique ; mais 11 se tint coi dans ses académies. Le cardinal Duhois, son ami, venait dans sa grandeur lui demander des consolations. Aussi disait-il : Je sais bien que monseigneur le régent aurait pu l'aire de moi quelque grand épouvantail politique ; mais bien lui en a pris de me laisser au coin de mon feu, car là je n'ai jamais eu l'idée d'aller chercher des consolations chez le cardinal Dubois.

Cependant, comme ii voulait faire briller pai'tout sa philosophie, il en mit un peu dans la pohtique. Il imagina une république qui n'était pas tout à fait celle de Platon ; républil^ue curieuse où « les femmes pourront répudier leurs maris sans en pouvoir être répudiées ; mais elles seront un an après sans se pouvoir remarier. Point d'orateurs dans tout l'État que de certains orateurs eîî/re- Unus par le public et destinés à entretenir le peuple de la bonté de son gouvernement. On érigera des statues aux grands hommes, en quelque espèce que ce soit, même aux belles femmes. On pourra même, pour une plus grande ressemblance, conserver toutes leurs figures en cire dans un palais magnifique fait exprès. On ferait le procès à ces statues ou figures pour les choses qui ne mériteraient pas d'attirer des peines corporelles aux personnes.» Vous voyez par là que Fontenelle avait de bonnes raisons pour rester coi dans ses académies. Avec de pareilles idées pohtiques, il eût joué un bien joli rôle dans la comédie de la régence.

Après avoir pubhé la Phualité des Mondes, il enlra

FOMK.NELLJi. 45

armé de pied en cap dans la petite guerre des anciens et des modernes ; il se lit le champion des modernes ; aussi Boileau, qui n'aimait la satire que dans ses mains, se déclara pour toujours Fennemi de Fontenelle; et si ce nom ne se trouve pas aujourd'hui entre Cassagne et Colletet, c'est parce qu'alors Boileau ne faisait plus de satires. Boileau ne s'en vengea pas moins ; dès que Fontenelle se présenta à l'Académie, le vieux satirique se mit en campagne pour le repousser. Partout après la visite de Fontenelle c'était la visite de Boileau : Fontenelle lut repoussé cinq fois. En homme d'esprit, il fit un Discours sur la patience qu'il envoya à l'Académie. On ne refusa pas plus longtemps un poète qui prenait si bien son parti : le patient fut accueilli peu de temps après.

Cependant son esprit courait, avec un succès de plus en plus bruyant, la cour, la ville et la province. Tout provincial venant à Paris avec un peu de grammaire dans la tête voulait avant tout voir Fontenelle ; il s'en retournait disant à tout propos : « J'ai vu l'Opéra et M. de Fon. tenelle. M. de Fontenelle î quel génie ! Il disait il n'y a pas quatre ans à la duchesse du Maine, qui lui demandait quelle différence il y avait entre elle et une pendule : Madame la duchesse, la pendule marque les heures^ et votre altesse les fait oublier. Et puis, l'an passé, il disait à madame de Tencin : Ma chère dame, votre raison est comme ma montre, elle avance toujours. » On comprend qu'avec de si beaux mots, on pouvait alors faire son chemin en province et même à Paris. Dans la bourgeoisie et la petite noblesse, c'était un engouement sans bornes pour Fontenelle, au point qu'il dinait à peine en son logis une fois par semaine. Il payait sa bienvenue par un mot préparé à l'avance ; souvent le même mot lui revenait vingt fois en aide. Dieu sait que de mines il faisait avant et après sa victoire : jamais fenniie, jamais coqiiel le, jamais

40 LL? l'ULlLS EJ LtS rillLOSOrilES.

comédienne ne lit tant de façons pour dire je vous aime. La Bruyère, qui voyait clair en plein midi, à rencontre de bien des beaux esprits du temps, trace ainsi Tesquisse de Fontenelle dont il déguise le nom : « Gydias est bel esprit, c'est sa profession. En société, après avoir incliné le front, relevé sa manchette, étendu la main et ouvert les doigts, il débite gravement ses pensées quintessenciées et ses raisonnements sophistiques. Fade discoureur, il n'a pas mis plus tôt le pied dans une assemblée, qu'il cherche quelques femmes auprès de qui il puisse s'insinuer, se parer de son bel esprit ou de sa philosophie, car, soit qu'il parle ou qu'il écrive, il ne doit pas être soupçonné d'avoir en vue ni le vrai, ni le faux, ni le raisonnable, ni le ridicule ; il évite uniquement de donner dans le sens des autres. Gydias s'égale à Lucien et à Sénèque, mais ce n'est qu'un composé du pédant et du précieux, lait pour être admiré de la bourgeoisie et de la province. »

Pour décourager la critique, Fontenelle avait déclaré qu'il brûlerait sans les lire toutes les gazettes qui s'en prendraient à ses livres ; comme il était d'ailleurs très répandu dans le monde, comme il avait un pied partout, comme il savait tendre la main à propos, nul ne lui fut amer, hormis Rousseau et La Bruyère. Tout le monde chanta ses louanges : le Mercure galant et la Gazette de France, le Journal des Savants et VAlmanach des Muses ^ Bayle et Voltaire, les femmes savantes du Pérou et les poètes de Stockolm, en prose et en vers, même en vers latins. Et quels vers ! et quelles louanges! C'est Platon, c'est Orphée, c'est plus qu'un homme, c'est un demidieu.

Ecoutez Crébillon le tragique :

Poëte que la Grèce Eût place dès l'enfance au rang des dcmi-diciix.

FOMK.NELLi;. 47

Ecoutez aussi M. de Nivernois : « Tous les temples du génie consacrent son culte. Semblable à ces chets-d'o^uvre d'architecture qui rassemblent les trésors de tous les ordres, il a recueilli les palmes de runiversalité.»

Vous voyez que M. de Nivernois n'était obligé à rien par la rime. Ce n'est plus la langue des dieux; mais FonteneUe n'eût pas dédaigné cette prose. Et celle-ci : « Les livres de M. Fontenelle sont émaillés de belles pensées. C'est mieux qu'une prairie, c'est le majestueux spectacle du ciel, dont l'azur est relevé mec agrément par l'or étincelant des étoiles. » Ainsi parlait l'abbé Trublet. Que pensez-vous de cet agrément ? Fontenelle eût trouvé cela de son goût.

Jusqu'à Voltaire qui a dit :

L'ignorant l'entendit, le savant l'admira.

Mais Voltaire, sans doute pour imiter Fontenelle, termine sa tirade par une pointe :

Né pour tous les talents , il fit un opéra.

Jusqu'à Rigaud qui nous a laissé un portrait de Fontenelle embelli par je ne sais quel charmant sourire qui est presqu'un sourire de femme qui a aimé.

Quel triste concert d'incroyables louanges! Pourquoi ces mauvais vers et cette mauvaise prose ? Pourquoi ces temples, cet encens, ce culte qui est une profanation de la poésie ? Cherchons un peu les titres de Fontenelle. Son meilleur titre, n'est-ce pas d'avoir vécu cent ans? La postérité a beau faire, un poëte qui vit un siècle va plus loin qu'un autre.

Il a débuté dans le Mercure par les lettres galantes du chevalier d'Her— , où il a tenté de mettre en jeu tout son esprit. Ainsi je relis la lettre à Mademoiselle de V—sur un

l.s LLS iM)i:rj:s m les I'IUlosoi'Uls.

cheveu blanc quelle avait. Après bien des tournures fatigantes, il s'écrie : « Ne sauriez-vous, mademoiselle, avoir un peu de passion, sans blanchir aussitôt? L'amour est fait pour mettre un n<3uveau brillant dans vos yeux, pour peindre vos joues d'un nouvel incarnat, mais non pas pour répandre des neiges sur votre tête. Son devoir est de vous embellir! ce serait grand'pitié qu'il vous vieillît, lui qui rajeunit tout le monde. Arrachez de votr(^ tète ce cheveu blanc, et en même temps arrachez-en la racine qui est dans votre cœur. » J'ai copié le plus joli alinéa. Toutes les lettres sont sur ce ton d'antichambre et de province.

Presque en même temps Fontenelle écrivait la Pluralité des Mondes, prenant pour guide Descartes en ses chimériques tourbillons. C'est là qu'il brille dans tout le jeu de son esprit. Il voulait donner le fruit sous la Heur, la |)hilosophie sous l'image des grâces, la vérité sous l'écharpe ondoyante du mensonge. « Je suis le premier, » disait-il sans façon. Il comptait sans La Fontaine. Mais pouvait-il songer à la Fontaine, celui qui écrivait : « Le naïf est une nuance du bas. » Pour la Pluralité des Mondes, le seul livre de Fontenelle qui soit venu jusqu'à nous, je reproduis le jugement de Voltaire : «Ce livre, fondé sur des chimères, ne peut devenir classique ; la philosophie est surtout la vérité ; la vérité ne doit pas se cacher sous les faux ornements.»

On peut découvrir chez l'auteur de la Pluralité des Mondes une certaine hardiesse, une tournure brillante, de la grâce sinon du naturel, du sens commun sinon de la profondeur. Mais il faut le dire, ce n'est pas avec la galanterie qu'on s'en va à la recherche des mondes inconnus; la rêverie serait une meilleure compagne de voyage : pour la rêverie, l'horizon s'agrandirait à chaque pas, 1(3 ciel serait bien un t>eu nuageux, (iuel(|uefois embrui;!)',

FUMt.NtLLL. i'.l

mais la poésie est souvent dans le nuage, le soleil qui déchire la brume apparaît avec plus de splendeur, tandis que, pour la galanterie, Fhorizon, quelque beau qu'il soit, se restreint tout d'un coup. Ainsi on trouve dans les Mondes de Fontenelle un grand amas de matières célestes où le soleil est cramponné. — L'aurore est une grâce que la nature nous donne par dessus le marché. — De font l'équipage céleste^ il n'est resté à la terre que la lune qui a l'air d'y tenir beaucoup. Tout cela est fort joli, mais surtout pour des écoliers rieurs qui apprennent la géographie, ou pour des femmes qui écoutent en regardant les chinoiseries de leur éventail. La galanterie était la fleur des muses il y a cent cinquante ans ; la rêverie, la passion des poètes d'aujourd'hui, n'était alors, suivant Fonttyielle, que la montagne ou la rime prend sa source. Cette montagne a d'autres sources, s'il faut en croire Goethe, Byron, et tant d'autres de notre temps qui eussent révélé un nouveau monde à Fontenelle.

Une amère critique de la Pluralité des Mondes serait de dire que ce livre es^ écrit pour les femmes de la pire espèce, pour les femmes savantes. Au temps de Fontenelle, les marquises de Thùtel de Rambouillet se dispersaient çà et là dans tous les salons , ayant sur les lèvres , non pas un sourire, mais, hélas! un trait de bel esprit. Fontenelle, qui avait été à cette école, Fontenelle, trop faible pour vi^Te avec les hommes, dressa bientôt sa tente du côté des femmes ; comme il n'avait pas d'amour, il rechercha l'hymen de l'esprit, il s'unit aux femmes savantes. Voilà le secret de cette sécheresse de cœur, le secret de cet esprit sans àme.

Avant de se former avec les femmes savantes, il s'était prisd'unbeau caprice pourVoiture, d'Urfé et mademoiselle de Scudéri; il avait promené son esprit le long du fleuve de Tendre, avec les bergères du Lignon, écrivant à la i>re-

50 LES POETES ET LES PHILOSOrHES.

mière venue, dans le Mercure galant^ à la manière de Voiture : cette fâcheuse aurore poétique a répandu ses lueurs trompeuses sur toute sa vie; il n'a jamais pu se défendre de certains retours malencontreux vers sa jeunesse. Il en était loin déjà quand il décrivit, dans le Mercure, Y Empire de la Poésie. Cette divagation est encore de la fameuse école ; ainsi Fontenelle débute par ceci : « Cet empire est divisé en Haute et Basse-Poésie, comme le sont la plupart de nos provinces. La capitale de cet empire s'appelle le Poëme-Épique ; on trouve toujours à la sortie des gens qui s'entre-tuent, au lieu que, quand on passe par le Roman, qui est le faubourg du Poëme-Épique, on ne va jamais jusqu'au bout sans rencontrer des gens dans la joie et qui se préparent à se marier. La Basse-Poésie tient beaucoup des Pays-Bas ; ce ne sont que marécages : .le Burlesque en est la capitale. Deux rivières arrosent le pays, l'une est la rivière de la Rime qui prend sa source au pied des montagnes de la Rêverie. Ces montagnes ont des pointes élevées qu'on appelle les Pointes-des-Pensées- Sublimes. Plusieurs y arrivent à force d'efforts surnaturels, mais on en voit tomber une infinité qui sont longtemps à se relever. L'autre rivière est celle de la Raison. Ces deux rivières sont assez éloignées l'une de l'autre. Il n'y a qu'un bout de la rivière de la Rime qui réponde à la rivière de la Raison. De là vient que plusieurs villages situés sur la Rime, comme le Virelai, la Ballade, le Cliant- Royal, ne peuvent avoir aucun commerce avec la Raison. Il y a dans le pays de la Poésie une forêt très obscure où les rayons du soleil n'entrent jamais ; c'est la forêt du Galimatias où se perd la rivière de la Raison. »

M. de Fontenelle n'avait-il point un peu passé par cette forêt-là?

VHistoire des Oracles n'est que le sommaire agréable du livre immense de Van-Dale ; Fontenelle recueillit sans

FOMENELLE. ^>*

se plaindre toute la gloire du savant étranger. V Histoire de V Académie des Sciences est un journal brillant, varié, lumineux; mais pourtant, là comme ailleurs, Fontenelle n'est critique et savant qu'à demi ; cette liistoire est un journal, en un mot, rien de plus. Est-ce bien la peine d'indiquer un amas de pauvres écrits ensevelis au berceau, comme VHistoire du Théâtre-Français, le Parallèle de Corneille et de Racine, OÙ il dit : « Les caractères de Racine ont quelque chose de bas à force d'être naturels. Les discours sur la Poésie, où la poésie n'est pour rien, sur le bonheur (que pouvait-il dire sur ce chapitre, cet homme sans joie et sans larmes?), sur la Raison humaine où il déraisonne froidement. « Est-ce bien la peine de remettre en lumière ces pastorales endimanchées, ces églogués qui s'épanouissent loin du soleil, loin des montagnes, loin de la nature, sur un tapis des Gobelins, devant un paravent, sous l'éclat des candélabres; ces chansons qu'on s'est bien gardé de chanter, ces tragédies en prose et en vers qu'on s'est bien gardé de jouer, ces lettres sans abandon qu'on s'est bien gardé de hre ?

Fontenelle a passé pour un poëte plein d'esprit, de grâce et de philosophie. A cela on peut répondre par ses vers :