LOUIS XY

France qu'elle avait ruinée, sa dernière heure était venue; la liberté frappait à la porte du Louvre. « N'ouvrez pas, disait cette royauté caduque, endormie dans la volupté. » Mais la liberté brisait la porte, la liberté, renversant à son passage toute la cohue des courtisans, jetait sans pitié par les fenêtres le trône de France qui n'était plusqu'un trône d'impures amours.

En recueillant la royauté pleine d'orages, Louis XYI en fut le martyr. 11 fallait de la force, il eut de la vertu. A quoi bon la vertu dans la tempête, si ce n'est à bien mourir ! Louis XVI mourut bien : voilà toute sa vie.

Cependant le siècle vieillissait ; il avait commencé comme un joyeux fils de famille qui jette son argent par la fenêtre et son cœur à tout venant. Il rougissait des folies de sa jeunesse, il lui fallait un abri contre le plaisir. Trop rieur encore pour se faire religieux, il aborda la philosophie comme la terre promise ; il balaya du pied ses paillettes et ses oripeaux ; la vérité fut élevée sur Fautel ; elle eut pour temple le théâtre, le roman, l'encyclopédie ; elle eut pour grands-prêtres Voltaire, Jean-Jacques, Diderot. Louis XV, qui allait bientôt mourir, survivait à son règne. Il n'était plus même roi par la grâce de Dieu, puisqu'il avait vu succomber la religion sans la défendre. La France, que Louis XIV avait si bien réunie pour mieux dominer, se redispersa en faveur de tous ; il ne resta à Louis XV que le Parc-aux-Cerfs, « l'oreiller de ses débauches, » dit Chateaubriand. Le peuple, plus que jamais souffrant et misérable, commençait à se plaindre en menaçant; mais Louis XV n'entendait que les chansons de Versailles. Le commerce succombait sous les entraves ; les impôts dévoraient l'agriculture ; l'industrie naissante, repoussée, cherchait des pays meilleurs ; les courtisans et les prêtres s'abattaient sur la France comme des corbeaux toujours croassants ; l'armée était chassée sur terre

3iU LA COLR £T LE THÉÂTRE.

et sur mer ; à rintrigue et à la lâcheté, les titres déshonorants ; au génie et au courage, les honneurs de Texil et delà Bastille; enfin, au dehors le mépris, au dedans le mépris, la misère et Tesclavage ; voilà à peu près le triste fond du tableau de ce joli règne si joyeux et si rose au premier plan. Et que faisait à Louis XV ce dépérissement de la France et cette agonie de la royauté? il allait mourir et il ne voyait pas au-delà de la mort. «Après moi le déluge, » disait Louis XV. Ce fut un déluge de sang.

Mademoiselle de Camargo vint au monde presque en dansant. On raconte que Grétry, à peine âgé de quatre ans, était déjà sensible au rliythme musical. Mademoiselle de Camargo dansa beaucoup plus jeune ; elle était dans les bras de sa nourrice, quand les airs mariés d'un violon et d'un hautbois vinrent frapper son oreille. Elle bondit vivement, et, durant tout le temps de la musique, elle dansa, il n'y a pas d'autre mot, en mesure avec beaucoup de gaieté. Il faut dire qu'elle était d'origine espagnole. Elle est née à Bruxelles, le 15 avril 1710, d'une famille noble qui a donné plusieurs cardinaux au sacré collège et qui marque avec éclat dans l'histoire d'Espagne, soit dans l'histoire ecclésiastique, soit dans l'histoire nationale. Elle s'appelait Marie-Anne; sa mère avait dansé, mais avec les dames de la cour, pour son plaisir et non pour celui des autres. Son père, Ferdinand de Cupis de Camargo, était un franc gentilhomme espagnol, c'est-à-dire pauvre ; il \ivait à Bruxelles des miettes de la table du prince de Ligne, sans compter les dettes qu'il faisait. Sa famille, assez nombreuse, s'éleva par la grâce de Dieu ; le père courait les cabarets, se reposant sur cette vérité, qu'il y a un Dieu pour les enfants.

Marianne était si jolie que la princesse de Ligne l'apjK'lait la lille des fées. Légère comme un oiseau, on la

voyait bondir et s'envoler dans les charmilles : jamais hiche, en matinale gaieté, n'ent des mouvements plus doux e"t plus capricieux ; jamais daim blessé par le chasseur ne bondit avec plus de force et de grâce. Quand elle eut dix ans, la princesse de Ligne jugea que cette jolie merveille revenait de droit à Paris, Paris, la ville des merveilles, Paris où FOpéra prodiguait alors mille et mille enchantements. Il fut décidé que mademoiselle de Camargo serait danseuse à TOpéra ; son père se récria beaucoup. « Danseuse î la fille d'un gentilhomme, d'un grand d'Espagne !— Déesse de la danse si vous voulez, » dit, pour l'apaiser, la princesse de Ligne. Il se résigna à faire le voyage de Paris dans un carrosse du prince ; il arriva en grand seigneur chez mademoiselle Prévost que les poètes du temps chantaient sous le nom de Terpsichore. Elle consentit à donner des leçons à Marianne de Camargo. Trois mois après le départ, M. de Camargo rentrait à Bruxelles avec l'air d'un conquérant : mademoiselle Prévost lui avait prédit que sa fille serait sa gloire et sa fortune.

Après avoir dansé à une fête du prince de Ligne, Marianne de Camargo débuta au théâtre de Bruxelles où, durant plus de trois années, elle régna comme première danseuse. Son vrai théâtre n'était pas là; malgré son triomphe à Bruxelles, son imagination l'entraînait toujours à Paris ; cependant elle quitta Bruxelles pour Rouen. Enfin, après un assez long séjour dans cette ville, il lui fut permis de débuter à l'Opéra. Ce fut le 5 mai 1726, car le jour fameux de son début n'a point été oubhé, qu'elle apparut dans tout l'éclat de ses seize ans sur la première scène du monde. Mademoiselle Prévost, jalouse déjà, peut-être par pressentiment, lui avait conseillé de débuter dans les Caractères de la Danse, ce pas presque impossible que les virtuoses renommées

MADEMOISELLE DE <:aMARG(>. .j2»>

usaient à peine aborder dans leurs plus heureux jours. Mademoiselle de Cainargo, qui dansait connue une Ice, surpassa toutes ses devancières ; son triomphe lut si éclatant, que dès le lendemain toutes les modes prirent son nom : coiffures à la Camargo, robes à la Camargo, manchettes à la Camargo. Toutes les dames de la cour imitèrent ses grâces ; il en est bien peu qui n'eussent voulu copier jusqu'à sa figure !

Je ne Tai point dit encore : mademoiselle de Camargo était faite par Famour et pour Famour. Elle était belle et johe tout à la fois. Rien de doux et de passionné comme ses yeux noirs, rien d'enchanteur comme son doux sourire. Lancret Pater, J.-B. Vanloo, tous les peintres alors célèbres, ont voulu reproduire cette tête charmante.

Le second jour où mademoiselle de Camargo parut sur la scène, il y eut vingt duels et des luttes sans nombre aux portes de FOpéra ; tout le monde voulait entrer. Mademoiselle Prévost, effrayée d'un pareil triomphe, intrigua si bien, que mademoiselle de Camargo fut bientôt contrainte au rôle de figurante. Elle eut beau s'indigner avec ses admirateurs, il fallut qu'elle se résignât à danser dans les espahers. Mais eUe ne tarda pas à se venger avec éclat : un jour qu'elle figurait dans une entrée de démons, Dumoulin, surnommé le diable, ne parut pas pour danser son solo quand les musiciens attaquèrent son entrée. Une inspiration saisit mademoiselle de Camargo, elle quitte les figurantes, s'élance au mihcu du théâtre et improvise le pas de Dumoulin, mais avec plus de verve et de caprice. Les applaudissements retentirent dans toutelasalle. Mademoiselle Prévost jura de perdre sa jeune rivale ; mais, c'en était fait, Terpsichore était détrônée. Mademoiselle de Camargo fut ce jour-là couronnée pour longtemps reine de FOpéra. Heine absolue, dont le

pouvoir était sans bornes, elle osa la première trouver ses jupes trop longues. Ici je laisse parler Grimm : (c Cette invention utile, qui met les amateurs en état de juger avec connaissance de cause les jambes des danseuses, pensa alors occasionner un schisme très dangereux. Les jansénistes du parterre criaient à Thérésie et au scandale, et ne voulaient pas souffrir les jupes raccourcies; les molinistes, au contraire, soutenaient que cette innovation nous rapprochait de Tesprit de la primitive égUse, qui répugnait à voir des gargouillades et des pirouettes embarrassées par la longueur des cotillons. La Sorbonne de TOpéra fut longtemps en peine d'établir la saine doctrine sur ce point de discipline qui partageait les tidèles. »

M. Ferdinand de Camargo veillait avec une austère sollicitude sur la vertu et sur les appointements de sa fille : il ne sauvait que les appointements. Enivrée par son triomphe, mademoiselle de Camargo écoutait trop volontiers tous les seigneurs de la cour qui envahissaient alors la scène de TOpéra ; il aurait fallu que le roi nommât un historiographe pour raconter toutes les passions de la danseuse. Il fut un temps où tout le monde était amoureux d'elle. On ne jurait que par la Camargo, on ne chantait que la Camargo, on ne rêvait qu'à la Camargo. On n'a pas oublié les madrigaux de VoUaire et des poètes galants de cette époque galante.

Cependant la gloire de mademoiselle de Camargo s'éteignit peu à peu ; comme la mode qui l'avait protégée, elle passa pour ne plus revenir. Quand elle demanjda sa retraite, quoiqu\'lle n'eût pas quarante ans, nul ne songea à la retenir ; à peine fut-elle regrettée. On ne se demanda môme pas où elle était retirée; on ne parla plus d'elle que de loin en loin ; et encore n'en parlait-on que connue d'un souvenir. Elle était devenue un peu dévote et très

MAUKMOISl'LLt 1)K L.VMARGd. ..2;)

charitable. Elle connaissait par leur nom tous les pauvres de son quartier. Elle voyait de temps en temps quelques célébrités d'un autre temps oubliées comme elle.

Dans les Amusements du cœur et de l'esprit, recueil destiné, comme on sait, à former Fesprit et le cœur, mademoiselle de Camargo est accusée d'avoir eu mille et un amants. Sans m'inscrire en faux contre cette accusation, ne puis-je la combattre en reproduisant dans toute sa simplicité cette histoire, qui dévoile une passion profonde ? On a beau danser ta FOpéra, sourire à des adorateurs sans nombre, vivre follement au jour le jour dans toutes les bruyantes agitations du monde, il est des heures bénies où le cœur, souvent dévasté, refleurit tout d'un coup. L'amour est comme le ciel, qu'on voit bleu jusque dans le ruisseau formé par l'orage; c'est ainsi que çà et là l'amour se retrouve pur dans un cœur troublé. Mais d'ailleurs, cette passion sérieuse de mademoiselle de Camargo lui est venue dans toute la fraîcheur de la jeunesse.

Un matin, Grimm, Pont-de-Veyle, Dnclos, Helvétius, se présentèrent gaiement à l'humble logis de la célèbre danseuse. Elle demeurait alors dans une vieille maison de la rue Saint-Thomas-du-Louvre. Une servante centenaire vint ouvrir. « Nous désirons parler à mademoiselle de Camargo, » dit Helvétius, qui avait beaucoup de peine à tenir son sérieux. La gouvernante les fit tous entrer dans un salon d'un ameublement original et grotesque. Les boiseries étaient couvertes de pastels représentant mademoiselle de Camargo dans toutes ses grâces et dans tous ses rôles. Cependant elle n'ornait point à elle seule le salon : on y voyait un Christ au mont des Oliviers, une Madeleine au Tombeau, une Vierge au Voile, une Vénus à Cythère, les Trois Grâces, des amours .Y

,'20 LA CULR ET LE TliÉAlKE.

demi cachés sous les chapelets et les buis bénits, des madones couvertes de trophées d'opéra.

La déesse du heu ne se ht pas longtemps attendre : une porte s'ouvrit, une demi-douzaine de chiens de toute espèce se précipitèrent dans le salon ; il faut dire à la louange de mademoiselle de Camargo que ce n'étaient pas des petits chiens. Elle apparut à leur suite portant dans ses bras, en guise de manchon, un chat angora de la plus beUe venue. Comme elle ne suivait plus la mode depuis dix ans, elle avait l'air de revenir de l'autre monde. « Vous le voyez, messieurs, dit-elle en montrant ses chiens, voilà toute ma cour aujourd'hui; mais, en vérité, ces courtisans-là en valent bien d'autres.— Tout beau ? Marquis —A bas ! Duc— Couchez là ! Chevalier — Ne trouvez-vous pas mauvais, messieurs, que je vous reçoive en cette compagnie. Mais puis-je savoir?... » Grimm prit la parole, (c Vous nous pardonnerez, mademoiselle, cette visite inattendue, quand vous saurez la raison sérieuse qui nous amène.— Me voilà curieuse comme si j'avais \ingt ans. Mais hélas ! quand j'avais vingt ans, c'était mon cœur qui était curieux. Aujourd'hui, que l'hiver est venu pour moi, je n'ai plus rien à apprendre de. ce côté-là. — Le cœur ne vieillit pas, dit Helvétius en s'inclinant. — C'est une hérésie, monsieur, il n'y a que ceux qui n'ont point aimé qui osent avancer de pareilles maximes. C'est l'amour qui ne vieillit pas, il meurt enfant. Mais le cœur! — Vous voyez bien, madame, reprit Helvétius, que votre cœur est jeune encore; ce que vous venez de dire nous prouva assez que vous êtes encore toute pleine de feu et d'inspiration. — Oui, oui, murmura mademoiselle de Camargo en soupirant, vous avez peutêtre raison; mais quand on a des cheveux blancs et des rides profondes, le cœur est un trésor perdu ; c'est une monnaie qui n'a plus cours. » Tout en disant ces mots,

MADEM01SK>.LE UE (;a:»IARGO. 5i>7

elle souleva Marquis par ses deux pattes et le baisa sur la tête. Marquis était un beau chien couchant, porteur d'une belle robe tigrée. « Au moins ceux-là m'aimeront jusqu'à la fin. Mais, à ce qu'il me semble, nous commençons par déraisonner ; est-ce là tout ce que nous avons à dire? Voyons, messieurs, je vous écoute. »

Les visiteurs se regardèrent avec un peu d'embarras, ils semblèrent tous se demander qui d'entre eux prendrait la parole en cette grave circonstance. Pont-de- Veyle se recueillit et débuta par ces mots : « Mademoiselle, tout à l'heure nous déjeunions ; nous déjeunions gaiement, comme font les gens d'esprit; au lieu de faire passer devant nous, comme autrefois les Egyptiens, des momies,, pour nous montrer que la chose du monde la plus précieuse est le temps, nous évoquions toutes les toiles images qui ont enchanté notre jeunesse ; ai-je besoin de vous dire que vous ne fûtes pas la moins charmante de ces apparitions? Qui ne vous a aimée! qui ifeùt voulu vivre une heure avec vous, au prix d'un coup (lépée? Le bonheur ne se paie jamais trop cher. » Mademoiselle de Camargo interrompit l'orateur. « Ah! de grâce, messieurs, ne m'aveuglez pas par le souvenir de mon temps, ne réveillez pas des passions ensevelies; laissez-moi mourir en paix. Voyez, j'ai des larmes dans les yeux. » Les visiteurs, touchés, regardèrent tous avec une certaine émotion cette pauvre vieille qui avait tant aimé, ce C'est étrange, dit Helvétius à son voisin, nous sommes venus ici pour rire, mais nous n'en prenons pas le chemin ; et pourtant, rien ne serait plaisant comme cette caricature, s'il n'y avait pas une femme là-dessous. — Gunlinuez, monsieur, dit mademoiselle de Camargo à Pont-de-Veyle.— Il faut bien vous le dire, mademoiselle, l'un de nous, la plus mauvaise tète de la compagnie, ou plutôt celui qui avait bu davantage, déclara que de tous

VOS amants, il rtait celui que vous aviez le "plus aimé. « Propos d'homme qui a trop bu, » lui dit Fun de nous. Mais notre fat vida son verre et soutint son paradoxe. La discussion fut très animée. On parlait, on buvait, on parlait encore. Quand on eut vidé la dernière bouteille, ne sachant plus ce qu'on disait, sans doute, comme la dispute menaçait de finir par un duel, les plus raisonnables de la compagnie proposèrent de venir vous demander à vous-même lequel de vos amants vous aviez le plus aimé. Est-ce le comte de Melun? Est-ce le duc de Richelieu? Est-ce le marquis de Croismare, le baron de Viomesnil, le vicomte de Jumilhac? Est-ce M. de Beaumont ou M. d'Aubigny? Est-ce un poète? Est-ce un soldai? Est-ce un abbé?— Chut ! chut ! dit en souriant mademoiselle de Camargo, ou plutôt prenez le calendrier de la cour. — Ce qui nous importe de savoir n'est pas le nom de ceux qui vous ont aimée ; mais, je Vous le dis encore, le nom de celui que vous avez le plus aimé.— Vous êtes des fous, dit mademoiselle de Camargo, d'un air triste et d'une voix émue; je ne veux pas vous répondre. Laissons en paix dans leur tombeau nos passions éteintes. Pourquoi exhumer toutes ces charmantes folies, qui ont eu leur jour de fête? — Voyons, dit Grimm à Duclos, ne nous laissons pas attendrir, cela deviendrait un peu trop ridicule.— Mademoiselle de Camargo, dit-il en caressant deux chiens à la fois, quelle est donc l'époque des jupes raccourcies? car c'est encore là un des points de notre dispute philosophique. »

La vieille danseuse ne répondit pas. Tout à coup, prenant la main de Pont-de-Veyle : « Monsieur, lui dit-elle en se levant, suivez-moi. » Il obéit avec quelque surprise. Elle le conduisit dans sa chambre à coucher; c'était une vraie chiffonnière qui ressemblait fort à la l)outiquo d'une marchanrle à la toilette; tout y était en désordre;

.MADt.MUlStLLt 1>E CA.MaKGO. 5:20

on voyait bien que les chiens y tenaient beaucoup de place. Mademoiselle de Cainargo s'arrêta devant une petite commode en bois de rose, couverte de porcelaines de Saxe plus ou moins ébréchées. Elle ouvrit un petit coffre d"ébène tout en le présentant sous les yeux de Pont-de-Veyle. «Voyez-vous?» dit-elle avec un soupir. Pont-de-Veyle vit une lettre en lambeaux et un bouquet desséché depuis plus d'un demi-siècle; à peine si on pouvait y reconnaître l'espèce des fleurs qui le composaient. « Eh bien? demanda Pont-de-Veyle. — Eh bien! vous ne comprenez pas? — Pas du tout. — Voyez ce portrait. » Elle indiqua du doigt un mauvais portrait à l'huile, couvert de poussière et de toiles d'araignée. « Je commence à comprendre.— Oui, dit-elle, c'est son portrait. Pour moi, je ne le regarde jamais. Il est là bien plus ressemblant, poursuivit-elle en se frappant le cœur. Un portrait! c'est bon pour ceux qui ne prennent pas le temps de se souvenir. »

Pont-de-Veyle regardait tour à tour, avec beaucoup d'intérêt, la lettre, le bouquet fané et le mauvais portrait, -—«Avez- vous jamais rencontré cette figure-là?— Jamais. — Mais retournons de l'autre côté. — Non, de grâce , je vous écoute. —N'est-ce pas assez de vous avoir montré le portrait? Vous pouvez maintenant d'un seul mot terminer la dispute, puisque vous avez vu si celui que j'ai le plus aimé ressemble à votre ami... qui avait bu. — Il ne lui ressemble pas le moins du monde. —Eh bien! tout est dit. Je vous pardonne votre visite. Adieu ; quand vous déjeunerez avec vos amis, vous prendrez un peu ma défense ; vous leur direz, à tous ces libertins sans pitié, que je me suis sauvée par le cœur, si on peut se sauver parla... Oui, oui, c'est la planche de salut dans le naufrage. »

Disant ces mots, mademoiselle de Camargo s'avança

vers la porte du salon. Pont-de-Veyle la suivit en emportant le coffre d'ébène. « Messieurs, dit-il à ses joyeux amis, notre buveur n'était qu'un fat; j'ai vu le portrait du plus aimé de la déesse de céans ; maintenant vous allez joindre vos prières aux miennes pour décider mademoiselle de Gamargo à nous raconter le roman de son cœur ; je n'en connais que la préface, qui est triste et charmante : j'ai vu une lettre, un bouquet et un portrait.—Je ne dirai pas un mot, murmura-t-elle ; les femmes sont accusées de ne pouvoir garder un secret ; il en est pourtant plus d'un qu'elles ne confient jamais. Un secret amoureux, c'est une rose qui vous embaume le cœur ; si on le confie, la rose perd son parfum. — Moi qui vous parle, poursuivit mademoiselle de Gamargo en s'animant, je n'ai gardé cet amour dans toute sa fraîcheur, que parce que je n'en ai jamais rien dit. Il n'y a guère que la Garton et ce vieux malin de Fontenelle qui aient surpris mon secret. Fontenelle dînait souvent chez moi ; un jour, me voyant pleurer, il fut si étonné de mes larmes, lui qui ne pleurait jamais, par philosophie, sans doute, qu'il me tourmenta durant plus d'une heure pour avoir le mot de l'énigme. G'était presque une femme, il m'arracha par ses chatteries l'histoire de cette passion. Le croiriez-vous? j'espérais le toucher au cœur, mais c'était parler à un sourd. Après m'avoir écouté sans mot dire jusqu'à la fin, il murmura de sa petite voix éteinte : C'est joli. Au moins la Garton pleurait avec moi ! C'est bien la peine d'être un poète et un philosophe, pour ne rien comprendre à ces histoires -là ! »

Mademoiselle de Gamargo se tut; un profond silence suivit ses paroles, tous les regards s'arrêtaient sur elle. « Parlez, parlez, nous écoutons, dit Helvétius, nous sommes plus dignes de vous entendre que le vieux philosophe qui n'aima que lui-même. — Après tout, reprit-elle,

.MADLMUlStLLl- DJ- CAMAIIGO. o31

L'inportée par le charme des souvenirs, c'est une bonne heure à passer ; — ^je parle pour moi, — et les heures bonnes ou mauvaises, il n'en sonnera plus beaucoup dans ma vie; car je sens bien que je m'en vais. Ah! ce n'est pas le premier pas qui coûte, c'est le dernier. Mais je ne sais plus mon commencement; il me passe du feu sous les yeux, je n'y vois plus, tant je suis éblouie : Voyons, j'avais ^1ngt ans... Mais je n'oserai jamais lire à hvre ouvert devant tant de monde.— Figurez-vous, mademoiselle de Camargo, dit Helvétius, que vous lisez un roman. — Eh bien ! dit-elle, je commence sans plus de façon :

« J'avais vingt ans. Vous savez tous, car cette aventure a été un grand scandale, vous savez comment le comte de Melun m'enleva un matin avec ma sœurSophie. Cette petite folle, qui avait beaucoup d'imagination, m'ayant surprise lisant une lettre du comte où il parlait de son dessein, elle jura sur ses treize ans qu'il faudrait bien qu'on l'enlevât aussi. J'étais loin de croire à une pareille prétention. On se figure toujours que les enfants ne comprennent rien ; mais à l'Opéra et en amour, il n'y a pas d'enfants. Le comte de Melun avait, à force d'argent, ga- . gné notre femme de chambre. J'étais bien coupable ; je savais tout, et je n'avais pas averti mon père ; mais mon père m'ennuyait un peu ; il prêchait dans le désert, c'està-dire qu'il me prêchait la vertu. Il me parlait sans cesse de notre gentilhommerie, de notre cousin qui était cardinal, de notre oncle qui était grand-inquisiteur. Vanité des vanités ! tout n'était que vanité chez lui, quand, chez moi, tout n'était qu'amour. Je me souciais bien d'êire d'une famille illustre ; j'étais belle, on m'adorait, et, ce qui vaut mieux peut-être, j'étais jeune !

« Au miheu de la nuit, voilà que j'entends ma porte qui s'ouvre : c'était le comte de Melun ; je ne dormais

r)o:f LA (;t)lK Li LE TllKAlUi:.

pas ; je l'attendais. N'est pas enlevée qui veut. J'allais être enlevée !

w L'amour n'est pas seulement eliarmant par lui-même, il Test encore par ses extravagances romanesques . Une passion sans aventures, c'est une maîtresse sans caprices. J'étais assise sur mon lit. — Est-ce toi, Jacqueline? dis-je, en jouant l'effroi. — C'est moi, dit le comte, en tombant à genoux. — Vous! monsieur! Votre lettre n'était donc pas un jeu? — Mes (;hevaux sont à deux pas; il n'y a pas de temps à perdre ; quittez cette triste prison ; mon liO)tel, ma fortune, mon cœur, tout cela est à vous! A cet instant, une lumière brilla à la porte! — Mon père! m'écriai-je avec terreur, en me cachant dans mes rideaux. — Tout est perdu! murmura le comte. C'était Sophie. Je la reconnus bientôt à son pied léger ; elle s'avança, la lumière à la main et en silence, devant le comte.— Ma sœur, me dit-elle, avec un peu de trouble, mais sans trop se déconcerter, me voilà toute prête. Je ne comprenais pas, je la regardais avec surprise, elle était habillée des pieds à la tête. — Que veux-tu dire? tu es folle ! — Pas du tout, ma sœur, je veux être enlevée comme vous. Le comte de Melun ne put s'empêcher de rire. — Mademoiselle, lui dit-il, vous oubliez vos pou- ])ées et vos polichinelles. — Monsieur, répondit-elle avec «lignite, j'ai treize ans, ce n'est pas d'hier que j'ai débuté à l'Opéra, je joue mon rôle dans l'enlèvement de Psyché. — A merveille, dit le comte, nous allons vous enlever. Aussi bien , me dit-il à l'oreille, il n'y a que ce moyen de nous délivrer d'elle.

« J'étais fort ennuyée de ce contre-temps qui compliquait trop l'aventure. Mon père pouvait pardonner mon enlèvement, mais celui de Sophie ! J'essayai de la détourner de c(!tte folle tentative : je lui offris mes parures; elle ne voulut pas entendre raison ; elle déclara que si on ne

l'enlevait pas avec moi elle allait avertir mon père et, par là, empêcher Faventure. — Ne la contrariez pas, dit le comte : avec ces dispositions-là, un peu plus tôt, un peu plus tard, elle sera enlevée. — Eh bien î partons tous ensemble. La femme de chambre, qui s'était avancée à pas de loup, nous dit de nous dépêcher, parce qu'elle craignait que le bruit des chevaux, qui piaffaient dans le voisinage, ne réveillât M. de Camargo. Nous partîmes; le carrosse nous conduisit à l'hôtel du comte, rue de la Culture-Saint-Gervais. Sophie riait et chantait. Le lendemain, j'écrivis à l'Opéra que, par ordonnance du médecin, je ne pouvais danser avant trois semaines. Vous le dirai-je, messieurs, huit jours après, j'allai moi-même avertir mon directeur que je danserais le soir. Ceci, vous le voyez, ne fait pas l'éloge du comte de Melun; mais il est si peu d'hommes, en ce monde, qui soient amusants huit jours de suite ! J'aimais le comte, sans doute, mais j'avais besoin de respirer un peu sans lui. Mes yeux cherchaient l'éclat du théâtre ; j'ouvrais sans cesse les fenêtres, comme si je devais m'envoler par là.

« Dès que je reparus à FOpéra, mon père me suivit à la piste et découvrit la retraite de ses filles. Un soir, dans les coulisses, il alla droit au comte et le provoqua. Le comte lui dit avec beaucoup de déférence qu"il n'avait garde de s'exposer à tuer le galant homme qui avait donné le jour à une fille comme moi. Mon pauvre père eut beau établir et prouver seize quartiers, le comte ne se voulut point battre. C'est de ce temps-là que date la fameuse requête que mon père adressa au cardinal de Fieury. Je n'ai point oublié la teneur de cette requête : « Le suppliant expose à monsei- « gneur le cardinal que le comte de Melun ayant enlevé tt ses deux filles la nuit du dix au onze de ce mois de « mai 1728, il les tient emprisonnées en son hôtel, rue « de la Culture-Saint-Gervais. Le suppliant ayant pour

id.

« partie une personne de rang, est obligé de recourir aux « législateurs; il espère de la bonté du roi qu'il lui fera « rendre justice et qu'il ordonnera à monseigneur le « comte de Melun d'épouser la fdle ainée du suppliant et « de doter la cadette. »

« Un père ne pouvait mieux parler. Le cardinal de Fleury s'amusa beaucoup de la requête, et me conseilla pour toute pénitence, un jour que nous soupions ensemble, d'abandonner à mon père mes appointements de l'Opéra. Mais je m'aperçois que je n'avance guère dans mon récit : que voulez-vous? le commencement est le chapitre où on revient toujours avec le plus de plaisir. Il y avait un an que j'habitais l'hôtel du comte de Melun ; Sophie était retournée chez mon père pour n'y pas rester longtemps ; mais ce n'est pas son histoire que je raconte. Un matin, un cousin du comte arriva à l'hôtel avec beaucoup de fracas : c'était M. de Marteille qui était lieutenant aux armées du roi. Il venait de la guerre ; il s'était distingué à la campagne de Flandre par des actions d'éclat; il devait passer une saison à Paris dans toutes les folies de son âge. Il nous surprit à déjeuner ; il se mit à table sans façon, sur la prière du comte.

« Au premier abord il ne me séduisit pas ; je lui trouvai l'air un peu fanfaron. Il caressait beaucoup ses moustaches, les plus belles moustaches du monde, et parlait passablement de ses prouesses guerrières. Une visite nous ayant interrompus, le comte passa dans son cabinet et nous laissa en tète-à-téte. La voix de M. de Marteihe, jusque-là haute et fière, s'adoucit un peu ; il m'avait regardée en soldat, il me regarda en écolier : — Pardonnez-moi, madame, me dit-il d'une voix troublée, mes allures cavalières ; je n'entends rien aux belles manières, je n'ai point passé à l'école do la galantei'ie. Ne vous offensez pas de tout ce que je puis dire. — Mais, monsieur,

3IADEM0ISLLLt DE CAMARGO. 355

lui dis-je en souriant, vous ne me dites rien. — Ah! si je savais parler ! mais, en vérité, je serais plus à mon aise en face de toute une armée que devant vos beaux yeux. Le comte est bien heureux d'avoir à combattre une si belle ennemie. Disant ces mots, il me regarda avec une tendresse suppliante, qui contrastait singuhèrement avec ses airs de héros. Je ne sais ce que mes yeux lui répondirent. Le comte rentra alors, et la conversation prit un autre tour.

« M. de Marteille accepta, sur les instances de son cousin, un appartement à Thôtel. Il sortit ; je ne le revis que le soir à souper. Il ne savait pas qui j'étais; le comte m'appelait ^larianne, et, par hasard peut-être, il ne dit pas un mot à son cousin de TOpéra, ni de mes grâces à danser. Au souper, M. de Marteille n'avait plus sa franche gaieté du matin ; une légère inquiétude passait sur son front ; plus d'une fois je rencontrai son regard attristé. — Égayez donc votre cousin, dis-je au comte. — Je sais bien ce qu'il lui faut, me répondit M. de Melun ; je veux demain le conduire à l'Opéra. Vous verrez que dans ce l)ays perdu il retrouvera sa belle humeur. Je me sentis jalouse sans chercher à me dire pourquoi.

« Le lendemain on représentait le Triomphe de Bacchus. J'apparus sur la scène en Ariane, toute couverte de pampre et de fleurs. Je n'ai jamais si mal dansé : j'avais reconnu M. de Marteille parmi les gentilshommes de la maison du roi. Il me regardait avec une sombre attitude. J'espérais lui parler avant la fin du ballet, mais déjà il était parti. Je fus offensée de ce brusque départ. — Quoi! me disais-je, il me voit danser, et voilà de quelle façon il me fait ses compliments. Le lendemain matin, il déjeuna avec nous ; il ne me disait pas un mot de la veille ; à la fin, ne pouvant réprimer mon impatience : — Hé bien ! monsieur de Marteille, lui dis-je d'une voix aigre-

rr)fi LA COIK ET Lt llltAillK.

douce, vous êtes parti hier de bien bonne heure ; ce n'était guère galant. — Ah ! si vous ne dansiez pas ! dit-il avec un soupir. CY^tait la première fois qu'on me parlait ainsi. Craignant d'en avoir trop dit, et pour donner le change à M. de Melun, qui le regardait d'un air étonné, il se mit à parler d'une petite chanteuse sans figure, dont la voix avait beaucoup de fraîcheur.

« Dans l'après-midi, le comte, retenu je ne sais pourquoi, pria son cousin de me conduire au bois en carrosse : il devait nous rejoindre à cheval. L'idée de cette promenade me fit battre le cœur avec violence ; c'était la première fois que j'écoutais battre mon cœur avec plaisir.

(( Nous montâmes en carrosse par un beau soleil d'été; tout me semblait en fête : le ciel, les maisons, les arbres, les chevaux et les passants. Un voile était tombé de mes yeux. Durant quelques minutes, nous gardâmes le plus profond silence : ne sachant quelle ligure faire, je m'amusai à faire briller un diamant sous un rayon de soleil qui pénétrait dans le carrosse. M. deMarteille me saisit la main. Nous gardions toujours le silence ; je voulus dégager ma main, il la pressa davantage ; je rougis, il devint pâle. Un cahot vint à propos nous tirer d'embarras ; le cahot m'avait soulevée ; lui me fit tomber sur son cœur. — Monsieur! lui dis-je en tressaillant. — Ah! madame, si vous saviez comme je vous aime. Il me dit ces mots avec une tendresse inexprimable; c'était l'amour luimême qui parlait. Je n'eus pas la force de me fâcher ; il reprit ma main et couvrit de baisers; il ne me dit plus rien. Je voulais parler, mais je ne savais que dire moimême. De temps en temps, nos regards se rencontraient; c'est alors que nous étions éloquents. Que de serments éternels! que de promesses de bonheur!

(( Cependant nous arrivâmes au bois; tout à coup «•omm(; saisi d'une idée soudaine, il mit la têle à la pur-

^ïADKHOISKLLt; DE CA.MARGU. .).>/

(ière, et dit quelques mots au cocher. Je compris par la réponse de La Violette qu'il ne voulait pas obéir ; mais M. de Marteille ayant parlé de coups de bâton et de cin- (juante pistoîes, le cocher ne répliqua pas. Je ne comprenais guère où il en voulait venir. Après une demi-heure de course rapide, comme je regardais avec une certaine inquiétude de quel côté de la promenade nous étions, il chercha à me distraire en me parlant de quelques épisodes de sa \ie. Quoique je n'écoutasse pas avec beaucoup de recueillement, je compris que jusque-là j'étais la seule femme qu'il eût aimée. Ils disent tous cela ; mais lui, disait la vérité ; car lui, parlait avec ses yeux et avec son cœur. Je m'aperçus bientôt que nous n'étions plus dans notre chemin ; mais voyez jusqu'où va la faiblesse d'une femme amoureuse : je n'eus point le courage de lui demander pourquoi nous avions changé de route. Nous traversâmes la Seine en bateau entre Sèvres et Saint- Cloud, nous regagnâmes les bois, et, après une heure de traversée, nous arrivâmes à la grille d'un petit parc à l'entrée du village de Yelaisy.

« M. de Marteille avait compté sans son hôte. Il croyait ne trouver âme qui vive dans le petit château de son frère ; mais depuis la veille son frère était de retour d'un voyage sur les côtes de France. Voyant que le château était habité, M. de Marteille me pria de l'attendre un peu dans le carrosse. Dès qu'il se fut éloigné, le cocher vint à la portière. — Eh bien ! madame, me dit-il, nous respirons enfm ; m'est avis que- nous ferions bien de nous éclipser : comptez sur La Violette, avant deux heures nous serons à l'hôtel. La Violette, lui dis-je, ouvrez la portière. Je courais un grand danger ! La Violette obéit. Maintenant, lui dis-je, quand je fus sur le gazon, vous pouvez partir. Il me regarda avec les yeux d'un vieux philosophe, remonta sur son siège et fit claquer son fouet.

mais à peine en route il jugea à propos de rebrousser chemin. — Je ne retourne pas sans madame, car si je retourne seul, je suis bien sûr d'être battu et chassé. — Ma foi ! La Violette, comme il te plaira. A cet instant, je vis revenir le comte. — Tout va pour le mieux, me criat-il de loin ; mon frère n'a que deux jours à passer à Paris ; il s'est arrêté ici pour donner des ordres, il veut à toute force voir la Camargo danser ses loures et ses musettes, je lui ai dit qu'elle dansait aujourd'hui ; il va partir à l'instant. Vous allez attendre dans le parc le moment de son départ. Je retourne près de lui, car il faut que je l'embrasse et lui souhaite un bon voyage.

« Une heure après, nous étions installés au château. La Violette demeura à nos ordres avec son carrosse et ses chevaux. Le soir, grande rumeur à l'Opéra. Le comte de Melun, surpris de ne pas nous rencontrer au bois, était allé au théâtre. On le persifla, il jura de se venger; il chercha partout, il ne retrouva ni ses chevaux, ni son carrosse, ni sa maîtresse. Durant trois mois, l'Opéra fut en deuil ; on mit vingt huissiers sur mes traces ; mais nous faisions si peu de bruit dans ce petit château, perdu là-bas dans les bois , que nous n'y fûmes pas découverts. ))

Mademoiselle de Camargo était devenue pâle : elle se tut et regarda ses auditeurs comme pour leur dire, par ses regards rallumés à cette flamme céleste qui avait passé sur sa vie : Ah î comme nous nous sommes aimés pendant ces trois mois !

Elle reprit ainsi : « Cette saison a tenu plus de place dans ma vie que tout le reste du temps. Quand je songe au passé, c'est tout de suite là que je vais. Comment vous raconter tous les détails de notre bonheur? Quand la destinée nous protège, le bonheur se compose de mille riens charmants , que des cœurs étrangers ne peuvent

comprendre. Durant ces trois mois, j'étais heureuse de tout, je voulais viwe à jamais dans cette retraite charmante pour celui que j'aimais mille fois plus que moimême. Je voulais renoncer à TOpéra, TOpéra que M. le comte de Melun n'avait pu me faire oublier pendant huit jours !

M. de Marteille avait tous les attraits de la vraie pas sion; il m'aimait avec une naïveté charmante; il mettait en jeu sans y penser toutes les séductions de l'amour. Que de paroles tendres ! que de regards passionnés ! que de propos enchanteurs! Chaque jour était une fête, chaque heure un ravissement. Je n'avais pas le temps de songer au lendemain.

Nos journées se passaient en promenades, au fond des bois, dans les mille détours du parc. Le soir, je jouais du clavecin et je chantais. Plusieurs fois il m'arriva de danser, mais de danser pour lui. Au miheu d'un pas qui eût fait fureur à l'Opéra, je tombais tout éperdue à ses pieds ; il me relevait, m'appuyait sur son cœur et me pardonnait d'avoir dansé. J'entends toujours sa belle voix qui était de la musique, mais de la musique comme j'en rêve et comme n'en fait pas Rameau... Mais voilà que je ne sais plus ce que je dis.

Mademoiselle de Camargo se tourna vers Pont-de- Veyle. « Monsieur, lui dit-elle, ouvtcz ce coffre, ou plutôt passez-le-moi. )^ Elle prit le coffre, l'ouvrit et y prit le bouquet. <c Mais avant tout, messieurs, il faut que je vous explique pourquoi j'ai gardé ce bouquet. » Disant ces mots elle chercha à respirer l'odeur évanouie du bouquet.

Un matin, reprit-elle, M. de Marteille m'éveilla de bonne heure. — Adieu,! me dit-il, pâle et tremblant. — Que dites-vous? m'écriai-je avec effroi. — Hélas! reprit-il en m'embrassant, je n'ai pas voulu vous avertir plus tôt,

oiO LA CULK KT LE IHÉATRE.

mais depuis quinze jours j'ai reçu Tordre du départ. On va reprendre les hostilités dans les Pays-Bas; je n'ai plus une heure pour moi ni pour vous ; il faut que je fasse près de quarante lieues aujourd'hui. — Ah ! mon Dieu ! que deviendrai-je? dis-je en pleurant. Je veux vous suivre. — Mais, ma chère Marianne, je reviendrai. — Vous reviendrez dans un siècle! Allez, cruel, je serai morte quand vous reviendrez.

« Une heure se passa dans les adieux et dans les larmes; il fallait partir : il partit.

« Je retournai pleurer dans cette retraite si charmante la veille. Deux jours après son départ il m'écrivit une lettre bien tendre où il me disait que le lendemain il aurait la consolation de se battre. « J'espère, ajoutait-il, que la campagne ne sera pas longue ; quelques jours de bonne guerre et je retourne à tes pieds. » Que vous dirai-je encore ? Il m'écrivit une seconde fois, w

Mademoiselle de Camargo déploya lentement la lettre en lambeaux. « Cette seconde lettre, la voici :

« Ce \~ octobre.

(« Non, je ne reviendrai pas, ma chère maîtresse, je vais « moufir, mais sans peur et sans reproches. Ah! si vous « étiez là, Marianne! Quelle folie ! dans un hôpital, où, tous « tant que nous sommes, nous nous voyons défigurés et « mourants! Quelle idée aussi de m'élancer en avant « quand je ne songeais qu'à te revoir. Aussitôt blessé, « j'ai demandé au médecin si j'aurais le temps d'aller « jusqu'à Paris : vous n'avez qu'une heure 1 m'a-t-il dit « sans pitié... On m'a transporté ici avec les autres. En- « fin, il faut savoir prendre tout ce qui vient d'en haut. « Je meurs content de t'avoir aimée; console-toi, rett tourne à l'Opéra. Je ne suis pas jaloux de ceux qui « viendront, car t'aimeront-ils comme moi! Adieu, Ma-

MADEMOlSiiLLt l)t C.OIARGO. ôil

(( riannc, la mort passe et n'attend pas ; je la remercie (( de m'avoir laissé le temps de vous dire adieu. A pré^ « sent, c'est moi qui vais t'attendre.

« Adieu, adieu, je te sens encore sur mon cœur qui » cesse de battre. »

Après avoir essu^^ ses yeux, mademoiselle de Camargo continua ainsi : « Vous dirai-je toute ma douleur, toutes mes larmes, toutes mes angoisses? Hélas! comme il l'avait dit, je retournai à l'Opéra. Je n'ai point oublié M. de Marteille dans le tourbillon de mes folies. Les autres m'ont aimée, je n'ai aimé que M. de Marteille ; son souvenir a passé sur mes années comme une bénédiction du ciel. Quand j'ai reparu à l'Opéra, on m'a vu aller à la messe; on s'est amusé de ma dévotion. Ils n'ont pas compris, les philosophes, que j'allais prier Dieu à cause de ce mot de M. de Marteille : « A présent, c'est moi qui vais l'attendre. »

Quand j'ai quitté le petit château, j'ai cueilli un bouquet dans le parc, croyant cueillir des fleurs qui étaient venues pour lui ; avec le bouquet, j'ai emporté le portrait qui est par-là. J'avais juré, en sortant de notre chère retraite, d'aller chaque année, à la même saison, cueillir un bouquet dans le parc. Le croiriez-vous? je n'y suis jamais retournée 1 »

Mademoiselle de Camargo acheva ainsi son histoire.

« Eh bien î mon cher philosophe, dit Helvétius à Duel os en descendant l'escalier, vous venez de lire un hvre assez curieux. — Un mauvais livre, répondit Duclos, mais ceux-là seuls font plaisir. »

En avril 1770, le bruit se répandit que mademoiselle Marie-Anne de Camargo venait de mourir en bonne catholique. Ce fut, dit un journal du temps, une grande surprise dans la république des lettres, car depuis plus de

"42 LA COLR l^T LK lllÉATRK.

vingt ans, on la croyait morte. Son dernier admirateur et son dernier ami, à qui elle avait légué ses chiens et ses chats, la fit enterrer avec une magnificence sans exemple à rOpéra. « Tout le monde, dit Grimm, admirait cette tenture blanche, symbole de candeur dont les personnes non mariées sont en droit de se servir dans leur cérémonie funèbre. », ,

Il me faudrait peindre comme Rembrandt pour bien exprimer la franchise insouciante de cette reine de théâtre, qui effeuilla toutes les fleurs de la vie avec une magnifique ardeur, qui fut charmante jusqu'en ses folies, qui brava avec orgueil un monde et une religion d'où les comédiens étaient proscrits, qui, après avoir vécu en enfant prodigue, prenant l'argent d'une main pour le semer de l'autre, mourut en sage, pauvi^e, seule, oubliée.

Certes, s'il est des existences plus comphquées, plus romanesques, plus invraisemblables que les romans imaginés, il faut citer en première ligne celles des comédiennes du siècle passé. Dans ce temps-là les comédiennes savaient ^ivre : c'étaient les cigales qui chantent et dansent toute la belle saison, parles luzernes fleuries, sur les rives embaumées, sans prévoir que novembre amènera la bise. Aujourd'hui les comédiennes ont trop lu la fable de La Fontaine. Plus d'une d'entre elles, comme la fourmi, ne pensent qu'à l'hiver dans les jours dorés du printemps. Comme tous les moralistes, La Fontaine a prêché faux— pour le théâtre. — Là, ce n'est pas la fourmi qui a raison, c'est la cigale.

Peu d'années avant de mourir, mademoiselle Clairon écrivit ses Mémoires, Mémoires d'outre-tombe puisqu'ils

oH LA COIR ET LE THÉÂTRE.

ne devciient paraître qu'après sa mort. Un ami infidèle en publia une traduction allemande. Le 28 thermidor an VI mademoiselle Clairon écrivit au rédacteur du Publiciste : « Puisque mon livre paraît dans un pays étranger, la crainte de manquer à tout ce que je dois de reconnaissance au public et de respect à ma nation, me décident à faire imprimer moi-même cet essai. » Signé, la citoyenne Clairon. »

En suivant la célèbre comédienne dans ses Mémoires, dans les journaux du temps, dans les correspondances, il est facile de retrouver mot à mot sa vie telle que Dieu, Tamour et le hasard Font faite. Que ceci ne soit donc regardé que comme une étude patiente où Timagination ne viendra pas une seule fois secouer la poussière d'or de ses ailes chatoyantes. Qui sait si en étudiant Fhistoire d'une comédienne française, il n'y a pas plus de philosophie à recueilhr que dans l'histoire d'une régente de France? Reine de théâtre, reine de France, je n'oser.d dire quelle est la plus reine des deux.

Mademoiselle Clairon (Claire-Hippolyte Leyris de la Tude) naquit en 1725 àCondé, dans le Hainaut.

Laissons-la raconter elle-même ses premiers moments, qui furent bien ceux d'une comédienne. « L'usage de la petite ville où je suis née était de se rassembler en temps de carnaval chez les plus riches bourgeois, pour y passer tout le jour en danses et festins. Loin de désapprouver ce plaisir, le curé le doublait en le partageant, et se travestissait comme les autres. Un de ces jours de fête, ma mère, grosse seulement de sept mois, me mit au monde entre deux et trois heures de l'après-midi. J'étais si faible qu'on crut que peu de moments achèveraient ma carrière. Ma grand'mère, femme d'une piété vraiment respectable, voulut qu'on me portât sur-le-champ même à l'église,

MADEMOISELLE CLAIRON. "i.S

pour y recevoir au moins mon passe-port pour le ciel. On ne trouva àme qui vive, ni à Téglise, ni au presbytère. Une voisine dit que tout le monde était en fête de carnaval chez un homme de qualité. On m'y transporta. M. le curé, habillé en Arlequin, et son vicaire en Gilles, jugèrent, en me voyant, qu'ils n'avaient pas un moment à perdre. On prit sur le buffet tout ce qui pouvait m'ètrc nécessaire; on fit taire un moment le -siolon, on dit les paroles consacrées, et on me ramena à la maison. » Il faut avouer que c'était là entrer gaiement dans la vie.

Il est curieux de voir mademoiselle Clairon, devenue sage, prendre sa vie au sérieux et écrire sur elle-même des réflexions profondément senties. Vieille femme, elle est aussi sententieusement grave qu'elle était follement légère en ses belles années : elle écoute son cœur, ses souvenirs, le bruit qui se fait autour d'elle; sans y penser, elle taille une plume et se met à écrire ; elle se demande le secret de la vie et elle essaie d'y répondre. Après onze réflexions dignes de Socrate, elle arrive à cette douzième : « Pour remplir le devoir que la raison m'impose, pour être en état de me juger moi-même, ne fautil pas remonter aux principes de tout? Que suis-je? qu'at-on fait? qu'ai-je pu? La Providence m'a déposée dans le sein d'une bourgeoise pauvre, libre, faible et bornée ; mon malheur a précédé mon existence. »

La vieille Hippoh-te Clairon part de là avec tout le sérieux de Jean-Jacques pour raconter sommairement sa vie. Dans son récit c'est toujours la philosophie qui domine ; on sent bien qu'elle avait assisté trop souvent aux soupers des encyclopédistes. Sa manière d'écrire rappelle aussi sa manière de jouer ; elle conserve toujours l'accent solennel du théâtre. Dans ces singuliers ^lémoires qui, loin de la peindre, ne font guère que la masquer, on ne trouve pas un mot naïf, on n'entend pas un cri du cœur.

ÔA^') LA COIR ET LE THÉÂTRE.

Et cependant elle a aimé. Jeune, elle s'est promenée avec délices sous les saules de la prairie, suspendue au bras de son cher du Rouvray ; elle qui aimait le silence des bois, les murmures de la vallée, pourquoi a-t-elle ainsi oublié les joies du cœur et de la nature? On peut expliquer ainsi cette contradiction : retirée du théâtre et des passions elle se mit à étudier Fhistoire naturelle : dès la première année elle ne vit plus sous le ciel bleu qu'un vaste herbier. La vallée, si riche autrefois pour encadrer ses amours, ne fut bientôt plus pour elle que le livre sans parfums des savants, qui donneraient toutes les splendeurs d'un coucher de soleil pour la découverte d'un nouveau lichen ou d'un nouvel insecte. Si mademoiselle Clairon dépoétisa ainsi la nature, plus tard eUe dépoétisa aussi l'amour en voulant l'analyser. Les poètes sont de sublimes ignorants : savoir, c'est perdre.

On connaît déjà la naissance de mademoiselle Clairon; sa mère n'avait pas seulement le malheur d'être pauvre, elle était méchante et superstitieuse, catholique avec fureur, elle battait sa fille pour lui faire aimer Dieu ; elle s'amusait à la tourmenter par les peintures de l'enfer. La pauvre Hippolyte, à onze ans, n'avait jamais eu le loisir de s'ébattre au soleil avec des enfants de son âge. C'était une petite Cendrillon pâle, chétive, étiolée, qui n'avait pour toute distraction que deux livres à lire, un catéchisme et un livre de prières. Mais ce Dieu qu'elle ne prie pas parce qu'elle le prie trop, aura pitié de cette pauvre et jolie ignorante qui demande à vivre et qui n'apprend qu'à mourir.

Madame Clairon, pour se délivrer de sa fille à certaines heures des jours consacrés aux visites, l'enfermait dans une petite chambre sans meubles où rien ne parlait aux yeux. — Qu'y faire? — Coudre, disait la mère. Mais Hippolyte, qui était née reine, comme d'autres naissent ser-

MADEMOISELLE CLAIRON. oit

vantes, ne voulut jamais garder une aiguille dans ses doigta. Dans cette triste chambre il lui restait le loisir de rêver; mais pour rêver il faut avoir de l'imagination ; il faut, comme disait un philosophe, avoir vu, lu, ouï. Hippolyte avait jusque-là ouï des contes de revenants, lu son catéchisme et vu le triste intérieur de sa mère. « Si j'ouvrais la fenêtre? » dit-elle par pressentiment. Elle ne put y parvenir ; en désespoir de cause, elle monta sur une chaise et appuya son front sur une vitre. Comme elle était au quatrième étage, elle ne pouvait voir les passants; elle promena ses i-egards sur les toits, sur les pignons, sur les fenêtres du voisinage.

Tout d'un coup une grande fenêtre s'ouvre en face de la sienne ; un spectacle magique la frappe et l'éblouit : la fameuse mademoiselle Dangeville habitait là. Elle prenait une leçon de danse ; tout ce que la nature et la jeunesse avaient pu réunir de charmes était répandu sur elle. « J'étais tout entière dans mes yeux ; je ne perdis pas un de ses mouvements. Elle était entourée de sa famille. La leçon finie, tout le monde l'applaudit et sa mère l'embrassa. Ce contraste de son sort au mieji me pénétra d'une douleur profonde, mes larmes ne me permirent plus de rien voir. Je descendis de ma chaise, et quand mon cœur, moins palpitant, me permit d'y remonter, tout était disparu. »

Ehe s'imagina d'abord que c'était un rêve. Elle se mit à causer avec elle-même ; elle était heureuse et triste de voir que la vie ne se passait pas toujours avec une mère qui bat sa lille, avec un catéchisme qui étreintle cœur. Elle voulut pleurer encore ; mais bientôt, sans le vouloir, ehe se mit à sauter tout éperdue, croyant imiter les ronds de jambes de mademoiselle Dangevihe. Elle trouva moyen de se mirer dans les vitres. Etquoique à peine à sa première leron, elle fut émerveillée de ses charmantes folàtrerics.

548 LA f.OlR ET LE TUKAÏRE.

La petite cbambre où on Temprisonnait fut désormais un paradis pour elle. Elle s'y faisait enfermer tous les jours. Dès que la ciel avait tourné dans la serrure, « je sentais des ailes qui me poussaient pour m'envoler je ne sais où. » Elle courait à la fenêtre tout en dansant ; elle assistait avec délice au spectacle des grâces naissantes de mademoiselle Dangeville ; elle croyait se voir elle-même.

Un soir qu'il y avait du monde chez sa mère, elle se pencha à Toreille d'un homme qui la faisait jaser comme un oiseau babillard. «Dites-moi, monsieur, est-ce qu'il y a des fenlmes qui passent leur vie à danser? — Oui, des comédiennes; pourquoi me demandez-vous cela? » Elle lui raconta mystérieusement ce qu'elle voyait depuis quelques jours. « J'y suis, dit le visiteur, c'est mademoiselle Dangeville qui demeure en face. » Cet homme se tourna vers madame Clairon. — u Madame, j'emmène ce soir Hippolyte à la comédie? — A la comédie, dit la mère en se récriant, autant vaudrait me parler de la conduire en enfer. — Apaisez-vous, madame, le mal est fait, vous avez vous-même conduit votre fille à la comédie, en l'enfermant dans la chambre voisine, car de la fenêtre elle a vu, ne le savez-vous donc pas? elle a vu mademoiselle Dangeville qui préludait à son jeu si spirituel. »

A peine cet homme a-t-il parlé que voilà Hippolyte emportée par ses souvenirs qui s'élance au milieu de la chambre et reproduit toutes les mines charmantes de mademoisehe Dangeville ; c'était à s'y méprendre : jamais on n'avait copié avec tant d'art et de vérité un joli portrait. Tout le monde fut émerveillé ; la mère elle-même, qui ne riait jamais avec sa fille, n'eut pas la force de garder son sérieux. On parvint séance tenante à obtenir d'elle que sa fille irait le lendemain au spectacle.

Ce fut à la Comédie-Française que mademoiselle Clairon fil son entrée dans le monde, comme elle Ta dit elle-

MADEMOISELLE CLAIRON. 'iO

même; pour elle l'univers n'élait-il pas là? On ne parviendrait pas à exprimer toute sa joie et tout son éblouissement; elle eut peur d'en devenir folle. Trois semaines après, cette petite fille, qui n'avait pas douze ans, débutait au Théâtre-Italien, sous la protection de Deshais. Mais le fameux Tiiomassin, qui avait des filles à produire, s'opposa bientôt aux succès de cette comédienne en miniature. Le croirait-on? Il fallut une cabale bien organisée pour l'exiler des Italiens, où tout le monde admirait sa beauté délicate et sa grâce tout à la fois étudiée et naïve. Elle alla donc chercher fortune ailleurs. « On m'engagea dans la, troupe de Rouen que dirigeait La Noue, pour jouer tous les rôles de mon âge, chanter et danser. Je devais jouer la comédie, tout le monde m'était égal. »

Après avoir raconté cette première période de sa vie, la comédienne philosophe fait une pause et réfléchit. Elle écrit en tète d'une page : Récapitulation. Je manquerais au devoir de l'historien si je ne reproduisais cette page curieuse : « Jusque-là je n'ai rien à me reprocher : je ne connaissais rien, je ne pouvais rien, j'obéissais en aveugle au sort dont je me suis vue toute la vie et la victime et reniant gâtée. » Ainsi, il est bien entendu que mademoiselle Clairon ne pouvait échapper aux égarements de sa vie. Le sort l'a conduite tête baissée dans toutes les folies et dans toutes les extravagances ; confiante dans son étoile, elle s'endormait avec une voluptueuse nonchalance au cours engageant de ce fleuve qui s'appelle la passion humaine.

A Rouen, dès son début, m.ademoiselle Clairon fut recherchée dans le monde. La présidente de Bimorel, que Fontenelle a chantée en poëte de quatre-vingt-quinze ans, aimait la comédie; Hippolyte, qui passait pour une merveille de théâtre, fut appelée aux soupers de cette dame.

5î)0 La COlK ET LE THÉÂTRE.

Elle trouva là des soupirants de tous les âges; mais, toute à la passion de son art, elle ne voulait rien comprendre aux discours amoureux; elle se contentait de mourir d'amour sur la scène. Le jour vint pourtant d'aimer pour elle-même; mais, comme toutes les femmes, elle aima d'abord sans le savoir. Il venait depuis quelque temps aux soupers de la présidente un jeune homme qui avait étudié à Paris; il se nommait du Rouvray. Il était noble ou peu s'en fallait. Du reste, sa figure, ses manières et son esprit pouvaient le dispenser d'un blason authentique. « Clairon, comment trouvez-vous M. du Rouvray? demanda un jour la présidente à la comédienne. — Je n'ai pas encore vu M. du Houvray, répondit-elle. — Voilà dix fois que vous soupez en face de lui. — Ce n'est pas une raison, madame. — Ah! Clairon! je vous comprends! je me garderai bien de vous faire désormais souper ensemble. » Madame de Bimorel laissa venir du Rouvray comme de coutume, se promettant d'intervenir à propos.

Peu de jours après, Hippolyle fut applaudie avec enthousiasme dans les Folies amoureuses; deux comédiennes l'apportèrent presque évanouie sur la scène à la fin de la pièce. Enivrée de son triomphe, elle allait en chancelant chez la présidente. Comme elle arrivait à la porte, elle reconnut du Rouvray. « Ah î c'est vous, dit-elle, en se jetant dans ses bras. » Voyant qu'elle pleurait, le jeune homme s'imagina qu'elle pleurait de chagrin. « Mon Dieu ! qu'avez-vous donc? — Vous ne voyez donc pas? lui répondit-elle. Je suis folle, je vous dirai pourquoi. Venez demain dans la barque de madame de Bimorel. » Làdessus du Rouvray et Clairon entrèrent chez la présidente ; du Rouvray surpris des larmes de joie et de la naïve expansion de la jolie comédienne, Clairon, surprise d'elle-même, heureuse, mais un peu confuse de son bonheur.

Madame de Bimorel avait une petite barque sur la Seine au bout d'une prairie qui continuait son parc ; sa compagnie allait souvent goûter sur Fherbe de la prairie ou de nie voisine. Le lendemain du grand succès de mademoiselle Clairon, du Rouvray se promena dès le soleil levant sur la rive où elle devait venir ; après plus d'une heure, il l'aperçut enfin qui sautillait comme une verte cigale sur Fherbe arrosée. Il courut au-devant d'elle. « Pourquoi venir et pourquoi ne pas venir? » dit-elle en rougissant. Ils se promenèrent en silence. « Vous avez compris, ditelle d'une voix troublée, pourquoi j'ai pleuré hier dans vos bras. J'avais été portée en triomphe ; j'avais le cœur plein de joie, et je serais devenue folle si je n'avais pu me jeter dans vos bras. » Du Rouvray prit la main d'Hippoiyte et l'appuya sur ses lèvres. Tout en se promenant, ils s'arrêtèrent devant la petite barque de la présidente ; la comédienne y descendit nonchalamment, du Rouvray la suivit avec ardeur, et dénoua la corde. « Où allons-nous? demanda-t-il en voyant fuir le rivage. — Je ne sais pas, répondit-elle avec insouciance; mais, comme on dit, bienheureux est celui qui marche sans savoir son chemin ! — Faut-il ramer contre le cours de l'eau? — Non, que Dieu nous conduise ! Savez-vous nager? — Pas le moins du monde. — Tant mieux, mon étoile est bonne... Est-ce que Dieu aurait la cruauté de jeter à l'eau de pauvres enfants qui ne savent pas nager ? » La comédienne se pencha sur le fleuve. « D'ailleurs, reprit-elle en regardant du Rouvray avec une expression de tendresse et de mélancolie, i'eau est belle, il serait doux d'y tomber à deux !... — Vous parlez là comme une tragédienne habituée à mourir tous les soirs sur le théâtre. — Je parle selon mon cœur. »

Cinquante ans après, mademoisehe Clairon, racontant ce voyage sur la Seine avec du Rouvray, écrivait entre

.jot LA CULK tl LK THI-ATRK.

parenthèses : « Je serais morte à propos-., je n'avais pas encore la gloire... mais j'avais ramom*!... J'ai survécu à tout ce qu'il y a de bon dans la vie des femmes ; j'ai gardé mon cœur... mais qu'en puis-je faire avec matigure? »

Cependant la nacelle allait toujours au cours de Teau ; du Rouvray n'avait qu'un coup de rame à donner çà et là pour la bien diriger. Tout en se penchant, pour se mirer, sans doute, Hippolyte sentit se dénouer ses cheveux ; du Rouvray abandonna les rames pour saisir d'une main frémissante cette belle chevelure si touffue et si éclatante qui était le désespoir de toutes les comédiennes. Pendant qu'il essayait de la renouer ou plutôt d'empêcher qu'elle ne lut renouée, la barque s'arrêta dans les roseaux devant une petite lie couverte d'arbres. Hippolyte s'élança à terre avec la légèreté d'un oiseau. « Allons, méchant rameur, dit-elle en se retournant, prenez ma main et sautez sur l'herbe. » A peine du Rouvray eut-il sauté, que la barque se détacha des roseaux, et se laissa reprendre au courant. (( Oh ! mon Dieu ! s'écria-t-il, je n'avais pas prévu cela. — Eh bien î dit la comédienne en penchant la tête, nous voilà dans une lie déserte. Est-ce que nous ne jouons pas la comédie?»

Du Rouvray et mademoiselle Clairon suivirent des yeux •la barque fugitive ; une légère rafale la jeta bientôt contre le rivage, où elle fut retenue par les grandes herbes. Les deux amants, ne peut-on pas leur donner ce titre? firent plusieurs fois le tour de File avec la curiosité d'un navigateur qui a découvert un monde inconnu. Après quelques promenades à travers les ronces et les épines, que mademoiselle Clairon honora du nom ambitieux de forêt \ierge, ils allèrent s'asseoir au bord de l'eau, à l'ombre d'un saule à demi déraciné. Dès qu'ils eurent pris possession de leur empire un peu sauvage, ils se conlièrent en riant qu'une île déserte n'était bonne que pour des héros

MAI)E3I0IS1:LLL clairi». /mô

tic roman qui n'ont jamais faim. Pour eux, ils n'avaient pas déjeuné. Du Rouvray prenait patience en baisant les mains et les cheveux de sa jolie compagne de voyage ; mademoiselle Clairon, plus romanesque, s'abandonnait aux songes d'or. Elle cueillait des fleurettes à ses pieds et les effeuillait dans les flots comme si elle eût semé ses espérances. Tout à coup elle vit venir sur la rive un comédien de la troupe qui avait la fureur de la pêche. « Rhodillesî Rhodilles!» lui cria-t-elle en agitant la main. Le passionné pécheur reconnut celle qui faisait la fortune de son théâtre. « Quehe idée ! dit-il en riant. Estce que c'est là le chemin de la répétition?— La répétition?... c'est vrai... je l'avais oubliée. Savez-vous que nous sommes emprisonnés dans File, car nous n'avons pas l'esprit de marcher sur l'eau comme l'apôtre? Voyezvous là-bas notre barque qui se repose? — Voulez-vous revenir sur la terre ferme ? — Oui ; nous ne savons pas f'ncore vivre en sauvages ni en anachorètes. » Rhodilles était un franc comédien du bon temps, toujours pauvre, toujours joyeux, grand coureur d'aventures. 11 ne manquait ni de figure ni d'entrain; le plus souvent, mauvais plaisant et mauvais comédien , il avait quelquefois ses jours de bonne fortune. « A merveille, dit-il en allant droit à la barque, il y a là une aventure. En moins de cinq minutes, il aborda dans l'île.— Passez, belle Clairon, dit-il en offrant sa main à la comédienne. Elle ne se fit pas prier. Dès qu'il la vit sur la barque, il salua profondément du RomTay. — Eh bien î dit mademoiselle Clairon en se tournant vers le jeune homm.e, vous ne venez pas? »

C'était là une cruelle épigramme, car Rhodilles avait pris le large par un vigoureux coup de pied. La comédienne ne put s'empêcher de rire en voyant la mine étonnée de du Rouvray. Les femmes sont ainsi ; le mau-

vais plaisant a toujours raison près d'elles. Rhodilles emmena mademoiselle Clairon, malgré ses prières, pendant que le pauvre du Rouvray prenait une leçon de philosophie. La comédienne a borné son récit à ce moment pathétique, peut-être n'a-t-elle pas voulu avouer cette triste vérité : Rhodilles devint son amant avant du Rouvray. A Rouen, mademoiselle Clairon eut son poëte et son libelhste. C'était le même homme ; il se nommait Gaillard. Comme elle Fa dit, il avait Fart de faire des vers et de souper en ville . Les appointements de la comédienne s'élevant à un millier d'écus, madame Clairon voulut se donner des airs de maîtresse de maison ; elle institua un souper chaque jeudi, où furent admis tous les riches admirateurs de sa fille. Gaillard y vint orner le gigot de madrigaux où Vénus et Vesta n'étaient que des aventurières en guenilles auprès de mademoiselle Hippohie Clairon. Il ne se contenta pas de chanter la johe comédienne, il Taima. Après avoir soupiré durant six mois, il gagna une vieille duègne qui lui enseigna les détours du sérail. Un matin que mademoiselle Clairon étudiait dans son lit, « vêtue de ses cheveux, » il pénétra jusqu'à la porte de la chambre en lui disant qu'il allait se jeter à ses genoux. La comédienne, indignée qu'on osât se prosterner devant ello à pareille heure, s'arma d'une belle colère et chassa le faiseur de madrigaux. Gaillard, indigné lui-même de se voir accueilli de la sorte par une comédienne déjà renommée pour ses frétillantes aventures, écrivit ce fameux livre sans verve, sans gaieté et sans style, qui a pour titre : Histoire de mademoiselle Frétillon. Gaillard lut cruellement vengé, car ce dégoûtant libelle attrista les plus belles années de mademoiselle Clairon. Elle fut vengée elle-même : Gaillard fut obligé de quitter son pays, tant la clameur publique s'éleva contre lui. Dans • cette histoire de Frétillon, l'écrivain a saisi à peine quoi-

ques traits de la vie d'Hippolyte Clairon ; les aventures galantes y sont presque toutes imaginées. Il n'y a guère que les épisodes où du Rouvray est en scène qui aient un air de vérité. Gaillard, on ne sait pourquoi, sans doute pour que le masque fût plus transparent, donna à du RouvTay le nom du comédien Rhodilles. Ainsi, dans le libelle, les deux amants n'en font qu'un.

De Rouen, mademoiselle Clairon alla à Lille. Bientôt La Noue abandonna sa troupe pour venir débuter à la Comédie- Française. Mademoiselle Clairon s'engagea dans une autre troupe qui se formait pour le bon plaisir du roi d'Angleterre, établi à Gand pour les guerres de Flandres. Elle tourna toutes les têtes ennemies. Il faut dire à sa louange qu'elle refusa un mariage éclatant avec un des chefs de l'armée anglaise. Comme ce personnage avait dix mille hommes pour se faire obéir, il voulut forcer la comédienne à devenir une des plus glorieuses ladys du comté de Glocester. « Mylord, lui dit-elle, avec une dignité théâtrale, je ne m'appartiens pas ; j'appartiens à mon pays. Je veux bien être aimée dans un palais; mais je veux toujours être aimée sur le théâtre. » Mylord lit garder mademoiselle Clairon à vue, espérant la décider bientôt; mais mademoiselle Clairon parvint à s'échapper ; elle ne dit pas comment ; on rapporte que ce fut grâce à un enlèvement nocturne.

Il faudrait savoir écrire dix volumes sans reprendre haleine pour raconter toutes les aventures sentimentales et galantes de mademoiselle Clairon. Jusqu'à sa dix-huitième année, on peut la suivre sans trop s'essouffler. Jusque-là, elle verdoie et fleurit comme toutes les femmes. Les premières passions, toutes profanes et toutes coupables qu'elles soient, ont je ne sais quel charme printanier qui enchante celui qui les étudie. Il y a tous les parfums et toutes les rosées de l'aube matinale dans

350 LA COLR LT Lt TUÉATHE.

les égarements dim cœur de seize ans. Mais plus lard, le sentier si vert a été foulé : on a cueilli une à une toutes les fraîches églantines ; l'oiseau s'en va chanter ailleurs ; on a terni la marguerite sous la poussière de son pied ; le vent d'orage a dispersé la neige éclatante des aubépines ; bientôt on ne compte plus les passants dans le sentier qui perd de jour en jour ses chansons, ses fleurs et sa verdure. Après du Rouvray et Rhodilles, qui sont aimables par leur gaielé, par leur insouciance et par leur jeunesse, voilà que se dessinent les grands seigneurs : un chef d'armée, un marquis ruiné, un fermiergénéral, un prince du sang ; mais ceux-là ne sont pas jeunes, ceux-là ne se sauvent que par l'esprit et l'argent, quand ils en ont.

A Dunkerque, où elle s'était arrêtée, mademoiselle Clairon reçut par le commandant de place un ordre de début pour l'Opéra. On avait beaucoup parlé de Frétillon ; les gentilshommes de la chambre jugèrent qu'une tille aussi jolie revenait de droit aux Parisiens. Elle apparut à l'Opéra sous la ligure de Vénus dans l'opéra d'Hésiojie. Quoique assez mauvaise musicienne, elle fut très applaudie. On avait alors à l'Opéra l'esprit d'applaudir la beauté.

Mademoiselle Clairon ne fit, du reste, que passer à l'Opéra ; elle débuta bientôt à la Comédie-Française dans le rôle de Phèdre. En province, elle n'avait guère joué que les soubrettes ; on l'engagea à la Comédie-Française pour doubler mademoiselle Dangeville. Avant de signer son engagement, elle déclara, à la grande surprise des comédiens, qu'elle voulait jouer les grands rôles tragiques ; ils consentirent, à la condition quelle chanterait et danserait dans les pièces d'agrément. Ils étaient tous convaincus que, sifflée dès le début, elle serait forcée de chanter et de danser toujours. Elle avait, par hasard,

>I.Vl>t>10l<hLLt CLAIRON. Thû

joué quatre ou cinq rôles tragiques en province ; Sarraziu ])assant à Rouen, lui Y0\1int représenter Eripliile, avuit prédit qu'elle serait un jour la ressource du théâtre. Elle voulut donner raison à Sarrazin. Avant le début, les comédiens s'amusèrent beaucoup des prétentions de la lière Hippolyte. Elle dédaigna de répéter son rôle au théâtre : le jour de son début, elle vint, fière comme une j-eine antique, dire qu'elle n'attendait que le lever du rideau. Tout le Paris intelligent, paré et curieux, était à la Comédie-Française, se promettant de rire de Frétillon ; mais à peine s'est-elle montrée sur la scène avec sa passion tendre, fatale et furieuse, que tous les spectateurs se lèvent avec enthousiasme ; ce n'était plus la charmante Frétillon qui jouait les soubrettes, mademoiselle Clairon, qui était petite et qui n'avait qu'une figure chiffonnée; c'était Phèdre ehe-mème dans toute sa splendeur de souveraine, dans toute la majesté de la passion. —Comme elle est grande ! comme elle est belle î— s'écriait-on de tous les points de la salle. Dès ce jour, mademoiselle Clairon fut surnommée Melpomène.

N'est-ce pas ici le heu de reproduire ces quelques lignes, détachées de ses réflexions sur l'art dramatique : « Dans Phèdre, pour tout ce qui tient aux remords, je m'étais piescrit une diction simple, des accents nobles et doux, et des larmes abondantes, une physionomie profondément douloureuse, et pour tout ce qui tient à l'amour, l'ivresse et le délire que peut offrir une somnambule conservant dans les bras du sommeil le souvenir du feu qui la consume en veillant ; j'avais puisé cette idée dans ce vers :

'< Dieu! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts. »

La Comédie-Française était alors si bien administrée, ^!le avait des protecteurs si intelligents, que les premiers

3o8 LA COIK ET LE THÉÂTRE.

sujets de la troupe trouvaient à peine de quoi vivre avec leurs appointements. « Nous étions pauvres, écrit mademoiselle Clairon, hors d'état d'attendre ce qui pouvait nous être dû. Les semainiers allaient toutes les semaines chez M. de Boulogne, alors contrôleur général, solliciter le payement de la pension du roi. » Mais alors personne ne payait, le roi moins que les autres.

Ainsi mademoiselle Clairon, qui faisait la gloire du théâtre, ne devait qu'à sa beauté, et non à son talent, les robes des Indes et les diamants qu'elle portait. Comme elle aimait à changer de parures et d'amants, il lui arrivait quelquefois de n'avoir ni amants, ni parures. Un jour, le maréchal de Richeheu passe chez elle pour la prier à une de ses fêtes : elle refuse. « Pourquoi? — Je n'ai paç de robe ! » Richelieu éclata de rire. « Vous avez des robes de tous les pays, de tous les gotits et de toutes les fantaisies. — Plus une seule robe ; le peu de recettes que nous faisons m'a forcée de vendre ce que j'avais de précieux ; ce qui me reste est en gage, je ne puis me montrer que sur le théâtre. »

Comme tous les vrais talents, mademoiselle Clairon avait d'ailleurs plus d'un ennemi qui niait son pouvoir sur le public ; Fréron déclarait que son organe bruyant assourdissait les oreilles sans émouvoir le cœur. Grimm, venu en France au plus beau temps du triomphe de cette comédienne, parlait des glapissements de sa voix. — Glapissements, si vous voulez, lui disait Diderot, mais ces glapissements-là sont, devenus les accents de la passion.

Ce fut vers ce temps-là que mademoiselle Clairon loua dans la rue des Marais, moyennant douze cents livres, la petite maison de Racine. « On me dit que Racine y avait demeuré quarante ans avec toute sa famille; que c'était là ((ifil avait composé ses immortels ouvrages; là

qu'il était mort; qu'ensuite la louchante Lecouvreur Tavait habitée, ornée, et y était morte aussi ; les murs seuls de cette maison doivent suture, me disais-je, à me faire sentir la sublimité du poëte et à me faire arriver au talent de raclrice. C'est dans ce sanctuaire que je dois vivre et mourir. » Tous les poètes du temps visitèrent mademoiselle Clairon dans ce sanctuaire qui fut un peu profané. Le diner de famille que Racine préférait au dîner royal, fut remplacé par le petit souper licencieux ; les folles chansons retentirent, dans ces heux consacrés par le génie où Racine laissait tomber ses alexandrins

anme d'une harpe d'or.

Cependant mademoiselle Clairon était devenue Théroïne de la Comédie-Française. Elle avait, sinon éclipsé, du moins mis un peu à Fombre, mademoiselle Dumesnil, mademoiselle Gaussin et mademoiselle Dange ville. Elle garda sa royauté jusqu'en 1762. C'était alors un beau temps pour la Comédie : outre ces quatre actrices célèbres, on pouvait citer des talents comme Mole, Grandval, Bellecour, Lekain, Préville, Brizard. Mademoiselle Clairon, par ses grands airs solennels, dominait cette brillante république, qui était une république de rois. D'autres avaient plus de talent ou plus de beauté ; mais mademoiselle Clairon avait la renommée.

Elle régna quinze ans.

En 1762, quoiqu'elle touchât à son déchn, on parlait •■ncore d'elle comme d'une merveille théâtrale. Je reproduis ces hgnes de Bachaumont, écrites le 50 janvier : « Mademoiselle Clairon est toujours l'héroïne; elle n'est point annoncée qu'il n'y ait chambrée complète. Dès qu'elle paraît, elle est applaudie à tout rompre. C'est l'ouvrage le plus fini de l'art. Elle a une grande noblesse dans ses coups de tète ; c'est Melpomène arrangée par Phidias. « Le même gazetier passe ensuite toute la C(.-

5C0 LA fOlR ET LF THÉÂTRE,

m 'die en revue avec une exquise délicatesse ; ainsi, pour en avoir une idée, voyez cette note à l'article de mademoiselle Dumesnil : « Cette comédienne boit comme un cocher : son laquais, lorsqu'elle joue, est toujours dans la coulisse, la bouteille à la main, pour Fabreuver. »

Au lieu d'un cocher et d'une bouteille de vin, mademoiselle Clairon avait dans la couhsse toute une cour de marquis folâtres, d'abbés licencieux, de poètes gazouilleurs. Marmontel, un soir, la trouva sublime. Ils allèrent souper au cabaret. Marmontel était alors un jeune écolier rimant des tragédies qu'on daignait jouer et applaudir par respect pour Voltaire, qui lui avait délivré nn certificat de génie. Il soupait à côté de la tragédienne illustre, songeant bien davantage à lui créer un rôle qu'à lui parler d'amour. Qu'avez-vous? vous êtes triste, lui dit tout à coup Clairon. J'espère que vous ne me faites pas l'injure de composer une tragédie pendant notre souper. Marmunti'l eut l'esprit de répendre qu'il était triste, parce qu'il était amoureux. — Enfant! voilà comment vous recevez les bienfaits de la Providence? — Oui, parce que je vous aime! — Eh bien! tombez à genoux, je vous relèverai, et nous nous aimerons tant qu'il plaira à Dieu. »

Marmontel raconte avec complaisance tous les détails de ses fohes avec mademoiselle Clairon dans ce livre naïf intitulé : Mémoires clim i^crc pour servir à l' instruction de ses enfants.

S'imaginant, comme tous ceux qui sont jeunes, qu'il aimerait éternellement, il alla, en poète qu'il était, habiter une mansarde dans la maison de mademoiselle Clairon. Un amant clairvoyant a toujours tort d'habiter sous le même toit que sa maîtresse. A peine Marmontel étaitil installé, que mademoiselle Clairon s'en laissa conter par un autre adorateur, le bailly de Fleuiy. — Cruelle! dit le

MADEMOISELLE CLAIRON. ôfil

l'uëto, vuiis m'avez l»loss«^ au cœur! — Ce n'ost rien, dit mademoiselle Clairon ; il y avait si longtemps que ce galant homme soupirait. Vous serez mon amant en vers,il sera mon amant en prose. » Marmontei prétendit qu'il écrivait en prose comme en vers ; il ne voulut point partager sa conquête de la veille: comme Achille, il se retira dans sa tente, je veux dire dans son grenier.

Le marquis de Ximenès fut aussi un des adorateurs de Tillustre comédienne. Ils s'aimèrent comme des bergers d'Arcadie ; un m.ot plaisant les brouilla : on disait au foyer de la Comédie que le marquis de Ximenès se vantait de faire tourner la tète à mademoiselle Clairon. De l'autre côté^ dit-elle, survenant à propos. Le marquis ne voulut pas pardonner cette injure ; le lendemain il renvoya le portrait de mademoiselle Clairon avec ces mots au bas : « Ce pastel est comme la beauté humaine : il passe au soleil. N'oubliez pas que depuis longtemps le soleil s'est levé pour vous. »

>Iademoiselle Clairon n'était pas seulement alors célèbre en France ; tous les théâtres étrangers l'appelaient par la voix des rois ou des reines. Garrick vint tout exprès à Paris pour la voir jouer dans Cinna. Il fit graver un dessin qui représentait mademoiselle Clairon avec tous les *attributs de la tragédie, appuyée du bras sur une pile de hvres où on hsait : Corneille, Racine , Crébillon. Voltaire. Melpomène était à côté, qui la couronnait. Au bas du dessin étaient écrits ces quatre vers de Garrick :

J'ai prédit que Clairon illustrerait la scène,

Et mon espoir n'a point été déçu ; Longtemps Clairon couronna Melpomène :

Melpomène lui rend ce qu'elle en a reçu.

Ces méchants vers firent le tour du monde: les enthousiastes de mademoiselle Clairon ne se contentèient

ÔVrl LA COUR KT LE THÉÂTRE-

pas de cet hommage de souverain à souveraine; ils instituèrent Tordre du médaillon; ils firent frapper des médailles représentant ce portrait et ils s'en décorèrent avec autant de fierté que s'ils eussent porté le grand cordon.

Elle était arrivée au plus haut point de son éclat. Elle gouvernait la comédie et le monde galant; elle osait dire de madame de Pompadour : « Elle doit sa royauté au hasard; je dois la mienne à mon génie. » En vain des ennemis sans nombre voulaient s'opposer à son triomphe devenu presque ridicule ; elle n'avait qu'à paraître pour déjouer toutes les cabales. Dans le monde, ceux qui voulaient se «moquer d'elle ne pouvaient s'empêcher, écrivait Diderot, d'admirer son éloquence majestueuse. Elle avait dans sa gloire l'insolence d'un conquérant. Un jour qu'elle jouait à la Comédie-Française à une représentation donnée au peuple par ordre du roi , elle vint entre les deux pièces et jeta à pleines mains de l'argent dans le parterre. Ce bon peuple de Paris ne comprit rien à cette forfanterie et cria avec enthousiasme : Vive le roi! Vive mademoiselle Clairon I Elle avait bravé madame de Pompadour, elle osa braver le roi lui-même, s'imaginant que le public se révolterait plutôt que de la perdre. Elle ne s'étonnait pas de vivre dans le grand monde, de recevoir à sa table mesdames de Chabrillant, d'Aiguillon, de Villeroy, de LaVallière, de Forcalquier ; elle était très recherchée chez madame du Deffant et chez madame Geoffrin où l'on daignait recueillir son esprit. La célèbre princesse russe, madame de Galitzin, émerveillée du talent de mademoiselle Clairon, voulait lui laisser un royal souvenir de son admiration. « Que voulez-vous. Clairon? lui demanda-t-elle un soir en soupant. — Mon portrait peint par Vanloo. » Le peintre, flatté de cette parole , voulut que ce portrait fut digne de madame de Galitzin, de ma-

demoiselle Clairon et de lui-même. Il peignit la comédienne en Médée, tenant d'une main un llambeau et de Tautre un poignard encore teint du sang de ses enfants, insultant à la douleur de Jason et bravant sa colère. Louis XV voulut voir ce tableau. S'il faut en croire un journal , il vint tout exprès un matin à Tatelier de Carie Vanloo. Il llatta beaucoup le peintre et la comédienne, tt Vous êtes heureux, dit-il à Carie Vanloo, d'avoir eu à faire un pareil portrait. » Se tournant vers mademoiselle Clairon : « Vous êtes heureuse, mademoiselle, d'avoir eu, pour immortaliser vos traits, un peintre dont la palette est si riche. Je serais heureux moi-même d'être pour quelque chose dans cette œuvre. Il n'est que moi qui puisse mettre un cadre à ce tableau. J'ordonne qu'on le fasse le plus beau possible. En outre, je veux que le portrait soit gravé. » Le cadre coûta cinq mille livres et la gravure dix mille.

Mais après avoir fait l'histoire de la grandeur de mademoiselle Clairon , il faut bien faire l'histoire de sa décadence. Elle comptait parmi ses ennemis La Harpe et Fréron. La Harpe, parce que , en femme d'esprit et de goût, elle n'avait jamais voulu jouer dans ses tragédies ; Fréron, parce qu'elle lui avait préféré Voltaire. Laharpe se vengea en parlant, Fréron en écrivant. Mademoiselle Doligny commençait à briller à la Comédie-Française.; Fréron la protégeait; il jugea le moment favorable de faire son portrait en regard de celui de mademoiselle Clairon. La première, selon le jouinahste, était un modèle de grâce et de sentiment : la seconde était une fille perdue, sans cœur, sans àrae et sans esprit. Dans le journal de Fréron, l'illustre tragédienne n'était point nommée ; elle eut le grand tort de se reconnaître. Saisie d'une indignation et d'une fureur sans égales, elle courut chez les gentilshommes de la chambre et les menaça de se retirer du

lliéàlre si on ne lui Taisait pas justice de cet horriljle Fréron. Voilà tout Paris qui s'émeut ; le roi assemble le conseil des ministres ; on signe Tordre d'emprisonner Fréron. Les exempts de police viennent pour le saisir. Comment s'opposer à la force ? Fréron imagine une attaque de goutte ; il pousse des cris de possédé et déclare qu'il ne peut faire un mouvement sans souffrir mille morts. Ceci se passait le quatorze février 1773 ; on lit dans le journal du seize : «Le démêlé de Fréron avec mademoiselle Clairon , autrement dit le folliculaire Aliboron et la reine Cléopâtre, fait grand bruit à la cour et à la ville. ^1. l'abbé de Voisenon ayant écrit, à la sollicitation des amis de ce premier, une lettre très pathétique à M. le duc de Duras, gentilhomme de la chambre, celui-ci a répondu à l'abbé qu'il aime beaucoup, que c'était la seule chose qu'il croyait devoir lui refuser ; que cette grâce ne s'accorderait qu'à mademoiselle Clairon seule. » Le beau temps, en vérité, -que celui où un journaliste, digne de respect à plus d'un titre, était menacé d'aller au For-l'Évêque, ou, ce qui était une humiliation bien plus grande, de devoir son pardon à la comédienne qu'il avait offensée. Fréron s'écria comme le philosophe grec : Aux carrières plutôt! Ce débat n'alla pas seulement au tribunal du roi de France , il fut porté aux pieds de la reine ; la reine qui aimait à pardonner , ordonna qu'on fit grâce à Fréron; mais mademoiselle Clairon ne s'en tint pas au jugement de la reine ; elle déclara aux gentilshommes de la chambre que si Fréron n'était pas puni, elle persistait à se retirer du théâtre. Tous ses amis se mirent en campagne ; elle-même alla chez le ministre : le duc de Choiseul vint galamment à sa rencontre. « Justice ! » dit-elle avec son accent théâtral. Le duc de Choiseul s'amusa un peu à la persifler. « Mademoiselle, nous jouons tous deux sur un grand théùtre; mais il y a cette différence

MADEMOISELLE CLAIRON. 5<JD

entre nous, que vous choisissez vos rôles et qu'il vous suffit de vous montrer pour être applaudie; moi, au contraire, je ne suis pas le maître de choisir les miens , et dès que je me montre, je suis sifllé; j'ai beau faire de mon mieux , on me critique, on me condamne, on me hue, on me bafoue ; cependant je reste, et si vous m'en croyez, vous en ferez autant. Immolons, vous et moi, nos ressentiments à la patrie , et servons-la de noti-e mieux chacun dans notre genre. D'ailleurs la reine ayant fait grâce , vous pouvez, sans compromettre votre dignité, imiter la clém.ence de Sa Majesté. »

On ht dans le journal du vingt et un février : « La reine de théâtre a tenu un comité avec ses amis, présidé par M. le duc de Duras, et l'on est convenu que celui-ci ferait craindre à M. de Saint-Florentin la désertion de toute la troupe, si on ne faisait par raison à la Melpomène moderne de l'insolence de Fréron. Cette démarche a fort étourdi M. de Saint-Florentin, et ce ministre a écrit à la reine que l'affaire devient d'une si grande importance, que, depuis longtemps, matière aussi grave n'a été agitée à la cour, qu'elle en est divisée, et que, malgré son profond respect pour les ordres de la reine, il ne sait s'il ne sera pas obligé de prendre là-dessus ceux du roi. » On le voit, c'était lapohtique du temps. Fréron fut sauvé de la prison par la goutte qu'il n'avait pas, par la clémence de la reine, mais surtout parce que mademoiselle Clairon alla elle-même au For-l'Évèque.

On sait cette ridicule histoire des comédiens ordinaires du roi qui refusèrent de jouer à l'heure même de la représentation, parce que le roi leur avait adjoint un camarade qu'ils jugeaient indigne de leur théâtre. Ce fut encore mademoiselle Clairon qui conduisit la révolte; mais son étoile pâlissait au ciel du théâtre ; sa couronne de roses n'allait plus montrer que des épines. Ainsi le

parterre, exaspéré de n'avoir point de spectacle ce jourlà, cria tout d'une voix: la Clairon à rhôpital! C'en était fait d'elle ! Le parterre pour les comédiens , c'est la garde prétorienne. Ce grave événement se passait le quinze avril 1775. Je lis dans un journal du seize : a Fermentation étonnante dans Paris. — Grand comité de gentilshommes tenu chez M. de Sartine ; le résultat est d'envoyer les coupables au For-l'Évèque. — Mademoiselle Clairon reçoit des \isiles de la cour et de la ville. » Le même jour cependant, elle allait au For-l'Évêque avant ce coquin de Fréron! disait-elle à l'intendant de Paris. Le lendemain Sophie Arnould racontait à peu près ainsi cet emprisonnement. « Frétillon continuait à recevoir des visites en équipages. Tout à coup un nouveau \isiteur parait, sans se faire annoncer chez la reine Cléopàtre : c'était un exempt de police ; il lui ordonna sans façon de le suivre au For-l'Evèque par ordre du roi. — Je suis soumise aux ordres du roi, a-t-elle dit avec sa noblesse habituelle ; mes biens, ma personne, ma vie en dépendent, mais mon honneur restera intact, car le roi luimême n'y peut rien. — Vous avez bien raison, mademoiselle, a répliqué l'alguazil : où il n'y a rien, le roi perd ses droits. » Il est bien entendu que le mot était de Sophie Arnould.

Au For - l'Évêque, mademoiselle Clairon trouva un appartement et non une cellule. Ses amies, la duchesse de Villeroy, madame de Sauvigny, la duchesse de Duras meublèrent cet appartement avec grande magnificence. Journal du vingt avril. « Mademoiselle Clairon convertit en triomphe une disgrâce qui devrait l'humilier. Au For-l'Évèque c'est une affluence prodigieuse de carrosses: elle y donne des soupers divins ; en un mot elle y tient l'état le plus fastueux. » Cette manière d'emprisonner les comédiennes n'était pas bien cruelle. Elles avaient, on

MADEMOISELLE CLAIUO.\. 567

peut le dire, maison ouverte ; elles recevaient leurs amants et soupaient du soir au matin. Et puis il se rencontrait au bout de quelques jours un médecin qui déclarait sérieusement que leur vie était en danger; aussi après deux jours de fêtes , mademoiselle Clairon fut autorisée, grâce à la déclaration du médecin de For-FÉvêque, à retourner chez elle, où elle devait se considérer comme une prisonnière treize jours encore.

On la pria de la part du roi et des gentilsliommes de la chambre de reparaître au théâtre ; mais elle avait toujours sur le cœur ce mot terrible : la Clairon à Vhôpital ! « Ce n'est pas, dit-elle, le roi qui doit me redemander à un théâtre où il ne va pas ; c'est le public, j'attends Tordre du public. » Mais le public avait eu le temps ou plutôt le caprice de choisir une autre reine à la Comédie ; il en avait même choisi deux : mademoiselle Dubois et mademoiselle Raucourl, reines d'un jour, il est vrai, mais assez reines cependant pour détrôner l'ancienne. Mademoiselle Clairon craignant l'oubh comme la mort, ne voulant plus reparaître devant un pubhc qui ne l'avait adorée que vingt ans, tit un jour atteler son carrosse et partit. Où allait - elle ? « Je suis malade, je vais consulter Tronchin. » Voilà ce qu'elle disait ; mais la vérité, c'est qu'elle allait voir Voltaire, Voltaire, le vrai médecin d'une gloire malade. Elle aurait dû dire : « Je vais à Ferney ; Vohaire écrira des vers pour moi qui seront bientôt lus dans toute l'Europe; ainsi je rattraperai un peu de ma gloire qui s'en va.» Hélas ! pauvre reine déchue, voilà les beaux vers qu'elle inspire au grand poète : Nous sommes privés de Vanloo.... Un couplet ! et sur l'air d'Aimette à l'âge de quinze ans !

Elle revint à Paris dans l'hiver. Elle trouva l'hiver partout, dans sa maison déserte, chez ses amies oublieuses, chez ses adorateurs dispersés. Elle reprit ceiiendant sa

368 LA CULR ET LE TIIKAIRE.

vie dorée ; mais le grain de tristesse semé dans son cœur avait germé. Elle avait beau souper encore en belle compagnie, écouter les serments de M. de Yalbelles, garnir son carrosse de strass pour lutter d'éclat avec mademoiselle Guimard ; elle souffrait profondément, car elle avait perdu en même temps sa gloire et sa jeunesse ; elle devait vivre désormais sur deux tombes.

Elle jouait encore la comédie, tantctt chez madame du Deffant, tantôt chez mademoiselle Guimard, tantôt chez elle. Mais les grands seigneurs, les poètes, les artistes Fapplaudissaient sans lui faire battre le cœur. Ce n'était plus là le vrai public. Un jour elle imagina, pour faire un peu de bruit, de jouer une comédie d'un nouveau genre. Ce fut l'Apothéose de Voltaire, On sait comment se passa cette comédie. On soupait chez mademoiseUe Clairon ; entre la poire et le vin de Champagne, une musique solennelle se fait entendre : on écoute avec surprise. Tout à coup un rideau se détourne et Clairon apparaît , vêtue en prêtresse, couronnant un buste de Voltaire. Jusque-là ce n'était qu'une bonne plaisanterie ; mais mademoiselle Clairon passa les bornes en lisant, de sa voix tragique, des vers sérieux de Marmontel, qui voulait aussi avoir sa part dans l'apothéose.

Ce fut vers ce temps-là que mademoiselle Clairon se passionna pour l'histoire naturelle. Elle fit bâtir un herbier et étudia avec Buffon. Elle allait en pleine campagne , herborisant avec délices, trouvant dans la bonne nature une amie toujours consolante , se rappelant que les moments de sa vie les plus chers à son cœur, elle les avait goûtés dans une prairie avec du Rouvray.

Elle n'était pas encore tout à fait délaissée : Marmontel lui était revenu ; mais elle disait gaiement : « Que voulez-vous qu'on fasse de Marmontel?» Elle avait, en outre, M. de Yalbelles, sans compter un gentil adolescent

qu'elle destinait à la scène. C'était le jeune Larive, qui devint célèbre au théâtre, et qui , sur la fin de ses jours, mourut de chagrin de n'être plus maire du village de Saint-Prix, où il s'était retiré. Mademoiselle Clairon disait de lui : — « C'est une statue î — Prenez garde , ô Pygmalion ! lui dit gaiement Diderot. » En etlet , Larive s'enfuit un jour sans dire où il allait. De là des chansons de ces bons Parisiens qui chantaient tant alors. On comparait mademoiselle Clairon à Calypso. Pour comble de malheur, M. de Valbelles vint un soir lui demander d'un air distrait la permission de se marier avec une jeune fille de haut rang. Elle refusa tout net ; mais elle comprit que M. de Valbelles, jeune encore, ne lui demanderait pas toujours la permission : elle devait perdre l'homme après avoir perdu le cœur. Elle écrit, dans la troisième époque de sa vie : « M. de Valbelles fut ingrat : je perdis tout. Dans ce même temps , les opérations de l'abbé Terrai m'ôtèrent le tiers de mon bien : la crainte de m'endetter (0 Clairon! où es-tu?), me força de renoncer au luxe de la dépense. Alors tous mes amis s'éloignèrent sans retour de ma maison. Il faut à Paris intriguer, ou tenir table , si l'on ne veut pas se trouver seul. Le déchirement de mon cœur et mon affreuse sohtude me donnèrent l'idée de me retirer dans un couvent.» Elle vendit ses meubles, ses tableaux, son herbier, ses diamants. Elle allait vendre son portrait, peint par Vanloo : on lui en offrit 1,000 louis. Un amant lui témoigna le désir de l'avoir. Comme elle était toujours magnifique, elle refusa les 1,000 louis et donna le portrait. L'amant, c'était le margrave d'Anspach, accrocha le portrait dans un cabinet où il n'allait jamais.

Elle-même suivit bientôt son portrait chez le margrave d'Anspach, qui lui avait offert son cœur et son palais. C'était un petit souverain taillé sur le modèle de Louis XV,

laissant à ses maîtresses le soin de gouverner ses États. Journal du 6 février 1775. « Mademoiselle Clairon, ne pouvant vivre ici avec 4-4,000 livres de revenu, se dispose à passer en Allemagne et à aller jouer la comédie chez un margrave pendant un certain temps. Elle économisera ses rentes dans cet intervalle, de façon à revenir ici plus en état de figurer, ce qu'elle aime beaucoup. Les étrangers vont être à même de juger des talents vieillis de cette émérite de Gythère. » Pauvre Clairon! voilà tout Tadieu de ces Parisiens qui font adorée. Encore s'ils al-' laient se souvenir de toi ! Mais tu n'es pas encore partie qu'ils t'ont déjà oubliée. Ils ont bien le loisir de penser à toi , reine déchue ! A l'heure où tu pars, ils se font éclabousser par le carrosse à huit chevaux de mademoiselle Guimard , ils se passionnent pour les beaux yeux de mademoiselle Raucourt, ils se redisent le dernier mot de mademoiselle Arnould. J'ai beau feuilleter les gazettes, les almanachs et les lettres familières , pas un souvenir pour toi ! tu n'es plus là , donc tu n'es plus pour eux. Piron , qui vient d'être enterré, n'est pas plus mort que toi. Mademoiselle Raucourt surtout fit oublier mademoiselle Clairon. Le journal, qui fait si sèchement ses adieux à l'une, parle ainsi de l'autre : « L'actrice nouvelle fait fureur; sublime au théâtre, elle tient bien sa place en, société. Elle a joué plusieurs fois à la cour où ehe plait de plus en plus, surtout au roi. Madame Dubarry la goûte beaucoup aussi et y prend un intérêt assez vif pour l'avoir exhortée à être sage. »

Mademoiselle Clairon ne joua point la comédie à la cour du margrave; elle y fut sérieusement ministre. « Le bonheur et la gloire du margrave étaient l'unique but de mes travaux et de mon ambition. J'ai fait tout le ■bien qu'on m'a i)ermis de faire; je n'ai connu ni la v«^ngeancc ni la lâcheté. » Pondant dix-sept ans , elle gou-

verna d'une main ferme avec rambition d'une Pompadour. Elle s'imagina longtemps qu'elle conseillait un César ou un Titus; mais un jour le voile tombe et elle s'écrie : « Juste ciel ! ètes-vous l'homme dont j'ai tant prôné les vertus , vous qui m'avez assassinée à coups d'épingles? Je remets à vos pieds le bien que je tiens de vous; vous n'êtes plus mon souverain; adieu, pour jamais ! » Je trouve pour mon compte que le margrave avait eu bien de la patience de garder mademoiselle Clairon pour premier ministre près de dix-sept ans, après l'avoir prise âgée d'un demi-siècle. Elle revint à Paris chercher un autre souverain; on était en 1790 : il n'y avait plus de roi. Elle voulut se jeter, brisée et mourante, au fond d'un couvent : il n'y avait plus de Dieu. Elle chercha l'argent qu'elle avait laissé à Paris, placé sur bonne et valable hypothèque : il n'y avait plus ni argent ni hypothèque.

La comédienne illustre qui avait eu un équipage à quatre chevaux, qui avait vu tout Paris à ses pieds, tomba dans la misère la plus profonde et la plus désolée. Elles finissent presque toujours ainsi, ces Bohémiennes charmantes, qui n'ont d'éclat qu'au matin de la vie. La fortune n'est venue à elles que dans le riant cortège; dès que les amours s'en vont, la fortune monte sur sa roue. Mademoiselle Guimard, qui avait refusé la main d'un prince dans le beau temps où elle avait dans son hôtel une salle de spectacle et un jardin d'hiver, fut heureuse à la fm d'épouser un professeur de grâces, c'est-à-dire un maitre de danse. Sophie Arnould, après avoir traversé toutes les splendeurs d'un luxe sans exemple, alla sans se plaindre demander un asile et du pain à son perruquier. Mademoiselle Clairon, qui avait vécu comme une reine et comme une sultane, se trouvait à soixante-cinq ans réduite à raccommoder ses robes en lambeaux, elle qui

n'avait jamais daigné tenir une aiguille î Réduite à faiie son lit et à balayer sa chambre, elle qui avait vu à ses pieds tous les grands seigneurs d'une génération. Insolente dans la fortune, elle eut assez de cœur pour être fière dans sa pauvreté. Quand un ancien ami allait la voir, elle parlait encore de ses hautes relations ; au lieu de dire : je suis pauvre, elle disait : je suis philosophe ; elle donnait des ordres aux domestiques qu'elle n'avait plus. Quand elle parlait à un vieil ami, elle îivait une heure d'expansion ; elle ouvrait son cœur et parlait de bonne foi. J'ai là deux lettres où je la reconnais rien qu'à la fierté de son écriture. Ces lettres, écrites à un adorateur du bon temps, sont cachetées à l'empreinte d'une pierre où son nom était entrelacé à celui du marquis de Tourves. Voici comment elle termine la seconde : « Vous me demandez quels sont mes maux? tous ceux qu'on peut avouer sans honte : trente ans de travaux destructeurs, le poison qu'on a fait couler dans mes veines, les chagrins que causent l'envie et l'ingratitude, la misère la plus absolue, la terreur, l'horreur de l'abandon, l'ennui de la sohtude ne m'ont laissé d'entier que le cœur. Il est vraisemblable que je suis restée dans votre mémoire fraîche, brillante, entourée de tous mes prestiges. Changez, changez vos idées! Je vois à peine, j'entends mal. Je n'ai plus de dents, les rides sillonnent mon visage; une peau desséchée couvre à peine ma faible structure ; en me venant voir, vous imiterez les anciens héros qui descendaient aux enfers pour communiquer avec les âmes; vous ne trouverez près de moi ni de Cerbères, ni d'Euménides; la sensibilité vous recevra; elle est toujours ma fidèle compagne, w

«Plus d'enveloppe — plus de signature. »

On était sous la terreur.

Un matin qu't;lle balayait son unique chambre en robe

MADEMOISKLLE CLAIRON .MO

plus que fanée et en bonnet de nuit, un étranger se présente : « Mademoiselle Clairon ?— Elle n'y est pas, dit la comédienne.— Dites-lui que ^r. du Rouvray reviendra sur le soir. » Mademoiselle Clairon laissa tomber son balai. « Du Rouvray ! murmura-t-elle en voyant descendre le visiteur, si j'osais lui dire... Mais puisqu'il reviendra. » Il ne revint pas. Loin de s'en plaindre, elle remercia le ciel. Elle ne voulait pas que celui qui l'avait adorée, quand elle avait seize ans, vit la fraîche et séduisante Clairon métamorphosée en vieille fille de soixante-dix ans. « Mon souvenir vaut mieux que moi-même, » écrivait-elle à mademoiselle Drouin.

Peu à peu cependant elle retrouva quelques amis et quelques revenus. Une famihe de la bourgeoisie la prit sous sa protection. Elle eut encore quelques rayons de soleil avant de mourir. Tout entière à la philosophie, elle écrivait beaucoup. Plus d'une de ses pages est digne d'être recueillie dans les œuvres qui ont sui\i Jean-Jacques.

Un philosophe a dit que les comédiennes qui meurent dévotes ressemblent aux bateliers qui abordent au rivage en lui tournant le dos. L'image est bien trouvée. La comédienne rame toute sa vie dans les écueils, aimant les orages et les tempêtes : près d'arriver au port, voyant sa nacelle qui fait eau de toutes parts, elle se retourne et tombe agenouillée sur le rivage. Après avoir traversé tous les passages dangereux, tous les amours infidèles, elle est heureuse de toucher la terre ferme, de reposer son cœur mille fois blessé au pied de cette croix divine où Madeleine a pleuré. Cette fois elle ne sera plus trahie, elle peut se confier à tous les entraînements de son amour. Elle a perdu sa ligure, mais le «œur n'est-il pas toujours jeune? Pour aimer Dieu, lui a-t-on dit, il ne faut plus ni grâces, ni beauté, ni sourire : tout cela était bon pour les hommes. Dieu ne veut pas de ces périssables

richesses. Dieu est tout âme, il ne s'unit qu'à notre âme. Mademoiselle Clairon avait une autre manière de penser. Elle ne voulut pas mourir dévote, disant qu'elle n'osait offrir au Seigneur un cœur profané durant un demi-siècle par toutes les passions humaines. Comme un prêtre lui donnait Madeleine en exemple, elle répondit que Madeleine s'étant repentie dans la jeunesse, elle avait pu sacrifier au pied de la croix bien des jours de belle et folle passion. Elle persista à mourir en philo sophe, aimant Dieu comme les philosophes, par Fesprit qui raisonne et non par le cœur qui tressaille.

Elle mourut le 11 pluviôse an XI, dans la paroisse Saint-Thomas-d'Aquin.

Mademoiselle Clairon, sur la scène, était belle, noble, lière, digne comme le marbre ; mais elle n'avait presque jamais d'entrailles. A peine un accent pathétique venait-il çà et là attendrir les spectateurs. On ne lui vit jamais une larme de douleur ou de joie. Sa joie était calme et souriante ; sa douleur touchait à la colère; elle ne faisait vibrer le plus souvent dans le public que certaines cordes : le dédain, l'indignation, l'orgueil, l'héroïsme. Elle savait bien mieux haïr qu'aimer; cependant, comme elle était femme, elle avait ses beaux jours de passion ; mais l'art et l'étude Font plus servie que son cœur. C'était la tragédie des païens , des païens qui ne pleuraient pas , tragédie un peu chiffonnée par le goût français. Ne peuton pas dire que c'était la Melpomène antique taillée dans le marbre par Coustou ?