FU.ME.NELLE. OO

ce titre : L'Esprit de M. de Fontenelle. Le pauvre abbé, entre autres belles choses, a dit dans la préface : Ce livre est presque double des Maximes de La Rochefoucauld, il est à peu de chose près égal aux Pensées de Pascal et aux Caractères de La Bruyère ; cependant ces trois ouvrages, fondus ensemble, seraient encore fort éloignés du mérite de celui-ci. »

Or, que restera-t-il donc de cet homme d'esprit qui a passé sous le soleil sans voir le ciel, pfès des femmes sans ouvrir son cœur, sur la colline sans mordre à la grappe jaunissante ; de ce prosateur qui a perdu quatre-vingts ans à entortiller de clinquant les vérités les plus vulgaires, à cultiver des fleurettes sans parfum, à s'éblouir par ces feux d'artitice du style qui ne laissent que Tombre à leur suite, à peser, comme a dit Vohaire, une pointe et une épigramme dans des balances de toile d'araignée ; de ce poëte sans àme, sans grandeur comme sans simplicité, qui n'a babillé que pour les femmes savantes de son temps, qui a fait de la Vénus de Médicis une poupée bien enjolivée de paillettes ; de ce penseur qui n'a presque rien dit ; de cet esprit un peu provincial dont le plus beau trait est depuis longtemps oublié ; de ce critique un peu normand qui trouvait Homère confus, Théocrite grossier, Virgile trop rustique, Boileau pauvre d'esprit. Racine commun, La Fontaine trivial, Molière de mauvais goût ; qui jugeait que les modernes (grâce sans doute à M. de Fontenelle) dépassaient les anciens? Ce qui restera de lui, Piron l'a dit; Piron, tant dédaigné, mais qui était un autre homme que celui-là. Écoutez-donc Piron: «Voiture a engendré Fontenelle, Fontenelle a engendré Montcrif, et Montcrifn'engendrerariendu tout.» Oui, Fontenelle est mort avec Montcrif. Priez Dieu pour le rejjos de ses œuvres. Cependant il y a une œuvre de Fontenelle qui échappera à l'oubli, celle œuvre c'est une pensée

50 LES rOETES ET LES rillLOSOPIlES.

—la pensée d'un philosophe : «Si j'avais les mains pleines de vérités je me garderais bien de les ouvrir. »

On échappe à son cœur, a dit la marquise de Lambert ; c'était ravis de tout le monde, même des femmes savantes ; mais plus tard, Condorcpt, par un zèle aveugle, est venu faire Tapologie du cœur de Fontenelle. Malgré cette apologie, il est de notoriété littéraire que Fontenelle a manqué par le cœur ; c'est triste à dire, mais on doit le dire. Il faut rendre justice à tout le monde. Je n'accuse pas Fontenelle, mais je lui dis comme madame de Tencin : « Ah ! que je vous plains, car ce n'est pas un cœur que vous avez là dans la poitrine, c'est de la cervelle comme dans la tète. » Voulez-vous des preuves, écoutez Collé, qui raconte dans son journal qu'un neveu du grand Corneille, un cousin de Fontenelle, allait mendier en vain à la porte du poëte presque centenaire, qui amassait pensions sur pensions, revenus sur revenus. Je passe sous silence l'histoire trop connue des asperges et vingt autres aussi tristes à raconter; mais, pour vous édifier sur ce chapitre, écoutez Fontenelle lui-même : « Dans l'âge des amours, ma maîtresse me quitte et prend un autre amant. Je viens chez elle tout furieux, je l'accable de reproches; elle m'écoute et me répond en riant : « Quand je vous pris, c'était le plaisir que je cherchais; j'en trouve plus avec un autre. — Ma foi, dis-je, vous avez raison. « Écoutez encore Fontenelle : « Je n'eus jamais sérieusement le désir d'aimer ni d'être aimé»; ou encore : « Je n'ai, Dieu merci ! (Dieu merci ! Dieu est bien placé là) senti ni l'amour ni les autres passions humaines ; mais je les connaissais toutes, et c'est pour cela que je m'en suis défendu.» Enfin, vous le savez déjà, Fontenelle disait en mourant : « Depuis près d'un siècle, je n'ai jamais ri ni ])leuré. » — Un dernier trait encore. Il avait tini ])ar s'accoulunK'rà !a table de niadauie de Tencin; il y dînait

FOMi-NEI.I.K. .ii

presque tous les jours. On lui dit qu'elle était morte. « Eh bien, répondit-il avec sa douceur ordinaire, j'irai diner chez la Geoffrin. »

Il a paisiblement passé sa vie loin de toute passion, dans les mignonneries, comme il le disait, de quelques femmes qui n'avaient pas grand'chose à faire ici-bas. Cet homme, qui n'aimait que lui-même, ne pouvait cependant vivre dans la solitude ; il n'a jamais rien connu des joies de la liberté. A toute heure illui fallait une louange ; esclave de sa vanité, pour sa vanité il se faisait l'esclave du premier venu. Le toit qui Ta abrité dans ce monde n'a jamais été que le toit de l'hospitalité ; ainsi il a passé ses jours çà et là, chez Thomas Gorneihe, chez M. Le Haguais, au Palais-Royal, chez M. d'Aube (vous savez, ce M. d'Aube célébré par Kulhières). En revanche, il dînait toujours en ville, chez madame de Tencin, chez madame d'Épinay, chez madame de Lambert, chez madame d'Argenton, enfin partout hormis chez lui. Cette façon de vivre ne laissait pas que d'être économique. Aussi, quoique poêle sans patrimoine, il mourut avec 53,000 livres de revenu (il était de toutes les académies payantes), sans parler de 75,000 livres en espèces sonnantes que, vers quatrevingt-dix-sept ans, il avait cachées dans sa paillasse sans doute pour se reposer dans l'autre monde. Qu'on dise encore que tous les poètes sont imprévoyants ; mais Fontenelle n'était pas un poëte. Or, je le réfjète, pendant qu'il cachait ainsi son argent, son cousin, le neveu du gi'and Corneille, le neveu de sa mère, allait mendier à la porte voisine. Et d'ailleurs n'avait-il pas vingt autres infortunes à soulager alors dans la grande famille des gens de lettres d'où il était sorti si riche et si glorieux? Malfilàtre aUait mourir de faim, Boissy allumait le charbon fatal non seulement pour lui, mais pour sa femme ! Et tant d'autres misères cachées que l'œil de la charité dé-

couvre toujours, tant d'autres âmes qui brisaient leurs ailes au coin cfune borne ou contre les solives du grenier! Oh! monsieur de Fontenelle, on vous pardonnerait bien de la prose et bien des vers pour quelque charité faite à deux mains. On ne dirait pas : C'est un mauvais poëte, si l'on pouvait vous appliquer ces paroles de l'Écriture : « 11 a passé sur la terre comme la rosée bienfaisante. »

Il mourut dans l'hiver de 1757, en assez bon chrétien, sans peur, sans regrets, sans bruit et sans secousses. En voyant passer son corbillard, Piron s'écria : « Voilà la première fois que M. de Fontenelle sort de chez lui pour ne pas aller dîner en viUe. » N'était-ce pas là une, digne oraison funèbre !

Pour être juste et pour tempérer un peu cette critique franche et rude, je veux enregistrer ici cette autre oraison funèbre. Le lendemain de la mort de Font-enelle, dans un souper de belle compagnie , une grande dame ayant dit quelque chose très hn qui ne fut pas entendu, s'écria : ^ Ah ! Fontenelle, où donc es-tu? »

Le xvii« et le xviii^ siècles se rattachent par la guerre des anciens et des modernes. On peut remarquer de 1675 à 1785, non pas une révolution littéraire, mais yne révolte sérieuse qui inquiéta un peu les esprits façonnés au beau langage et aux saines doctrines. On sait toute l'histoire de la guerre des anciens et des modernes, mais a-t-on sérieusement étudié les physionomies distinctes de ceux qui s'étaient révoltés contre les anciens? D'ailleurs, en dehors du champ de bataille où s'escrimaient Perrault, Fontenelle, La Motte et Marivaux, quelques autres esprits cherchaient de nouvelles sources; ainsi, Crébillon le tragique, l'abbé Prévost, Piron luimême, presque tous ceux qui tenaient bien la plume. On se croyait déjà à une renaissance littéraire. On pourrait faire un curieux parallèle entre ce temps -là et le nôtre. Déjà, en 1700, tous les écrivains faisaient une poétique à la taille de leur talent comme aujourd'hui.

Je laisse de côté les premières luttes qui appartiennent « à l'histoire littéraire du xvii^ siècle et j'arrive à La Motte, qui débuta en 1700.

La Motte, novateur ardent, commença singulièrement son combat contre les anciens : il traduisit Homère ; il osa refondre en douze chants Flbade, ce poëme des poëmes. 11 ne parvint pourtant pas à dégoûter d'Homère. Après avoir accompli cette profanation il écrivit contre la poésie un pamphlet qui lit grand bruit au pâmasse do

i;(l LES POETES ET LES PHILOSOPHES.

1700. Le temps était bien choisi : le seul poëte vivant était Fontenelle. La Motte avoue donc qu'il est de Favis de Platon et de Pytliagore : Platon, qui bannit les poètes de sa république; Pythagore, qui les condamne au Tartare. La Motte, en lïoid raisonneur, ne voit que la rime dans la poésie ; il compare sérieusement nos meilleurs poètes à des charlatans qui font passer des grains cTe millet par le trou d'une aiguille. GY^ait d'ailleurs ainsi que voyait Pascal; lui aussi s'imaginait que toutes les beautés poétiques sont dans certaines phrases bizarres, comme merveille de nos jours^ astre de la nuit. La Motte condamne sans pitié la fiction, ce voile si doux de la poésie. « La liction est un vain détour. Pourquoi ne pas dire à la lettre ce qu'on veut dire? Les figures sont des pièges que Ton tend à Tesprit pour le séduire. » S'il veut donner Forigine de la poésie, il dit : « Elle n'était d'abord ditierenti* du discours que par un arrangement mesuré des paroles qui flatta Foreille ; la fiction survint bientôt avec les figures : voilà tout ce qu'il y a d'essentiel à la poésie. » El Fontenelle applaudissait. La Motte veut-il parler de l'enthousiasme : « C'est un beau nom qu'on donne à ce qui est le moins raisonnable. L'enthousiasme ressemble à cette ivresse qui met un homme hors de lui, qui l'égaré en mille images bizarres et sans suite. » On voit que La Motte avait été à Fécole de Boileau. Au milieu de toutes c(;s idées singulières, on rencontre pourtant çà et là une page pleine de bon sens. Ainsi, en parlant de Ronsard, il ose le juger grand poëte, digne cadet de Pindare, « à ce point que tout ce qu'il emprunte d'Horace devient pindarique entre ses mains. On retrouve partout dans ses œuvres ces images pompeuses, ces graves sentences, ces métaphores et ces expressions audacieuses qui caractérisent le poëte thébain. C'est l'enthousiasme qui entraînait Pindare. n Pnis([U(' nous voyons Pindare

et Ronsard en parallèle, remarquons ici qu'ils ont eu la même destinée : admirés, méprisés et encore admirés. La Motte aboutit tout droit à la rime après avoir tant décrié la poésie : son discours, qui enfanta un schisme littéraire, est tout simplement la préface d'un recueil d'odes pindariques et anacréontiques. Il est vrai que sa poésie venait à l'appui de cette préface anti-poétique; il se donnait ainsi raison. Cependant, à en croire l'ode à Fontenelle, il espère que, grâce à son ami et à lui-même, les anciens seront surpassés par les modernes.

Dépouillons ces respects serviles Que l'on rend aux siècles passés ; Les Homères et les Virgiles Peuvent encore être eflfacés.

Croit-on la nature bizarre Pour nous aujourd'hui plus avare Que pour les Grecs et les Romains ?

De nos aines mère idolâtre, K'est-elle plus que la marâtre Du reste grossier des humains ?

C'était parler en téméraire plutôt qu'en poëte ; mais cette témérité vous attache à La Motte comme à un voyageur aventureux qui va se hasarder vers les rivages inconnus; on le suit avec intérêt, on lui sait gré de protester un peu contre ce culte extrême des Grecs et des Romains qui couvrait Fesprit français d'une poussière de mort.

De tout temps ma muse un peu fière Dédaigne un travail plagiaire Dans une autre langue emprunté.

Loin ces poètes sans génie A qui le dieu des vers dénie La gloire de la nouveauté.

Des Pindares et des Horaces Suivons plus dignement les traces.

C'est en inventant qu'ils ont jdu ; Et les imitateurs serviles

N'ont dans leurs écrits inutiles Que le mérite d'avoir lu.

On voit qu'il ne manquait à La Motte, pour être un wai poëte, que la poésie. Peut-être n'a-t-il manqué à La Motte que de s'écouter mieux lui-même, car, tout en dédaignant ses devanciers, il les imitait, il les avait trop lus. Que de fois il a dû arriver à un poëte d'enterrer sa poésie dans les feuillets d'un livre étranger! LaMotte, poursuivant son ode, s'écrie avec bonne raison : Si le nouveau nous est interdit, si la nature est épuisée par les anciens, ce n'est pas la peine d'écrire :

C'est assez d'apprendre à les lire S'il est vrai cpi'ils nous ont tout dit.

Quand Marivaux débuta, la guerre maintes fois allumée avait enfin lassé les combattants. Boileau d'ailleurs était mort, La Motte ne protestait plus contre la poésie que par ses tragédies en prose ou par ses odes. Cependant les esprits du temps suivaient un peu les hérésies de Fontenelle et de La Motte. Ainsi, Duclos, Montesquieu, d'autres moins célèbres, manquant du sens poétique, déclaraient que la poésie n'était qu'un jeu d'écoliers. Cette hérésie traversa tout le xviii^ siècle. « C'est beau comme de la belle prose, » disait plus tard Buffon en écoutant des vers. Buffon avait raison ; au xvin^ siècle, la prose de Jean-Jacques Rousseau avait détrôné la poésie de Jean- Baptiste Rousseau.

Marivaux puisa sa haine contre la poésie dans la compagnie de Fontenelle et de La Motte, qui voyaient avec un peu d'espoir encore un jeune esprit se risquer avec témérité en pareille lutte. Fontenelle souriait en prenant les armes ; La Motte, toujours raisonnable même en ses erreurs, combattait avec mesure ; Marivaux, plus jeune et plus déterminé, se j<na étourdimcnt du premier coup

:ilARlVAlX. Oo

contre Homère, qu'il appela le dimn par dérision. Il faut dire pourtant que n'osant le combattre lace à face, il commença par le travestir. C'était procéder un peu comme La Motte. Il ne se borna pas ta cette action sacrilège, il osa tout haut condamner Molière. C'était d'ailleurs la tactique des chefs de révoUe ; on a vu comment Fontenelle estimait peu Racine ; La Motte n'aimait guère La Fontaine : on faisait la guerre en faveur des modernes, qui s'appelaient Fontenehe, La Motte et Marivaux, mais non pas en faveur de Molière, La Fontaine et Racine. Comme toujours on faisait la guerre pour soi et non pour les autres.

Un demi-siècle après la cause célèbre des anciens et des modernes, YoUaire voulut à son tour secouer la poussière des dossiers. Lui seul rendit un jugement en bonne forme, le jugement de la souveraine raison : « Les hommes ont toujours prétendu que le bon vieux temps valait beaucoup mieux que le temps présent. Nestor, dans l'Iliade, en voulant s'insinuer comme un sage conciliateur dans l'esprit d'Achille et d'Agamemnon, débute par leur dire : tt J'ai vécu autrefois avec des hommes qui valaient mieux « que vous ; non, je n'ai jamais vu et je ne verrai jamais « de si grands personnages que Drias, Cénée, Exadius, Po- « lyphème, égal aux dieux. » « La postérité a bien vengé Achille du mauvais compliment de Nestor, vainement loué par ceux qui ne louent que l'antique. Personne rie connaît plus Drias ; on n'a guère entendu parler d'Exadius ni de Gênée, et pour Pol^-phème, égal aux dieux, il n'a pas une très bonne réputation, à moins que ce ne soit tenir de la divinité, que d'avoir un grand œil au front et de manger des hommes tout crus. L'antiquité est pleine des éloges d'une autre antiquité plus reculée.

Les hommes, en tout temps, ont pensé qu'autrefois De longs ruisseaux de lait serpentaient dans nos bois;

()i LLS POEILS JÎT LES PHILOSOPHES.

La lune était plus grande, et la nuit moins obscure; L'hiver se couronnait de fleurs et de verdure; L'homme, ce roi du monde, et roi très fainéant, Se contemplait à l'aise admirant son néant. Et, formé pour agir, se plaisait à rien faire.

Horace combat ce préjugé avec autant de finesse que de force dans sa belle épître à Auguste : « Faut-il donc, ditce il, que nos poëmes soient comme nos vins, dont les « plus vieux sont toujours préférés? » Fontenelle s'ex- « prime ainsi sur ce sujet : « Toute la question de la « prééminence entre les anciens et les modernes étant « une fois bien entendue, se réduit à savoir si les arbres, « qui étaient autrefois dans nos campagnes étaient plus « grands que ceux d'aujourd'hui. En cas qu'ils l'aient « été, Homère, Platon, Démostbènes, ne peuvent être « égalés dans ces derniers siècles, mais si nos arbres « sont aussi grands que ceux d'autrefois, nous pouvons « égaler Homère, Platon et Démosthènes. » « Avec la permission de cet illustre académicien, ce n'est point là du tout l'état de la question. H ne s'agit pas de savoir si la nature a pu produire de nos jours d'aussi grands génies et d'aussi bons ouvrages que ceux de l'antiquité grecque et latine, mais de savoir si nous en avons en effet. Il n'est pas impossible sans doute qu'il y ait d'aussi grands chênes dans la forêt de Chantilly que dans celle de Dodone ; mais, supposé que les chênes de Dodone eussent parlé, il serait très clair qu'ils auraient un grand avantage sur les nôtres, qui problablemont ne parleront jamais. »

Fontenelle, La Motte et Marivaux qui, grâce à leurs paradoxes et à leur talent ont tenu beaucoup de place dans la première moitié du xviii"^ siècle, ne seront pas oubliés dans l'histoiiv littéraire. Marivaux, le moins savant des (rois, peut siniuiit délier l'ouliH. D'abuid [nic

M.VIIIVAI.V. 05

son esprit , ensuite par son style , ou plutôt par sa manière d'écrire. Fontenelle il est vrai pourrait revendiquer un peu de ce jargon qui brille, qui séduit et qui fatigue. Comme Marivaux, il allait par quatre chemins pour traduire sa pensée. Mais dans le mauvais langage de Fontenelle le cœur ne dit jamais un mot; dans le langage de Marivaux le cœur a des accents qui viennent vous prouver que la nature est encore là. Ainsi, n'est-ce pas le cœur qui parle, le cœur seul, quand Marianne abandonnée voit passer une foule d'inconnus dont elle envie le plus malheureux. Hélas! s'écrie-t-elle, quelqu'un les attend.

Le bel esprit a bien nui à ces deux hommes ; il a borné leur horizon ; il les a restreints dans un autre hôtel Rambouillet où l'on proscrivait tout ce qui était naïf et simple, où l'on attifait la grâce de parures trop mondaines. En un mot, ils ont eu le défaut d'avoir trop d'esprit, ou plutôt d'aimer trop l'esprit. On demandait à Marivaux : « Qu'est-ce que l'àme? — Il faudra le demander à Fontenelle, « répondit-il ; mais se reprenant aussitôt : a II a trop d'esprit pour en savoir là-dessus plus que moi. » On peut dire que c'est là de l'esprit au-delà de l'esprit ; mais prenons garde d'y tomber. Marivaux a dit qu'une belle femme devait toujours cacher la moitié de sa beauté , pourquoi lui-même n'a-t-il pas caché la moitié de son esprit?

Sa vie peut s'écrire en deux mots : Il est né en 1088 à Paris où il est mort âgé de 75 ans. Il vécut pauvre et fit du bien. Un mendiant jeune encore lui tendit la main au coin d'une rue : « Pourquoi ne travailles-tu pas? — Hélas ! monsieur, si vous saviez combien je suis paresseux ! » Touché de cet aveu naïf, il donna au mendiant de quoi continuer sa manière de vivre, disant que pour être assez bon il fallait l'être trop. Ceci me raitpelle le beau mf>t

GG LES l'OETES ET LES rilILOSOï'UES.

crUelvétius, mol qui honore récrivaln comme le philosophe. Dans une dispute, Marivaux s'emporta vivement contre Helvétius dont il recevait une pension. Helvétius ne se défendit pas, il se contenta de dire quand Marivaux lut parti : « Comme je lui aurais répondu si je ne lui avais pas Fobligation d'avoir bien voulu accepter mes bienfaits.))

Il passa sa vie au théâtre, au café, dans le monde, toujours distrait par des romans et des comédies que le plus souvent il ne faisait pas. Il allait d'un sujet à un autre avec une inconstance toute féminine. Ainsi il n'a jamais voulu finir Marianne et le Paysan parvenu^ disant que c'était de l'histoire ancienne. Nous sommes tous ainsi, le beau roman, la bonne comédie, c'est le roman, c'est la comédie à faire. Que de grands poètes dans la rêverie qui ne sont plus que des barbouilleurs de papier la plume à la main!

Il arriva tard à l'Académie. Il s'est trompé, dit la critique du temps, c'est à l'Académie des sciences qu'il devait aller, comme inventeur d'un idiome nouveau, et non à l'Académie française dont il ignorait la langue. Marivaux n'a jamais répondu aux satires ni aux épigrammes: beaucoup critiqué en tout temps, il se contentait de dire comme le taureau au ciron : Eh! l'amie qui te savait là ?

Après plus de vingt succès à la Comédie-Française et à la Comédie-Italienne , il se trouva aussi pauvre qu'au point de départ. Le théâtre il y a cent ans n'était pas une mine d'or pour les poètes. Marivaux, quelque pauvre qu'il fût, ne se refusa jamais le plaisir de faire du bien. Un jour il ne put s'empêcher d'être spirituel en parlant d'une jeune comédienne qui n'avait ni talent ni ligure. Le bon mot se répandit et acheva de perdre la pauvre lille dans l'opinion des spectateurs, qui la situèrent. Ma-

:»iARivAix. 67

rivaux la décida à se retirer dans un couvent où il paya sa pension.

Cependant la vieillesse venait. Avec cette habitude de donner des deux mains, sa position inquiétait ses amis. Il tomba malade. Fontenelle,qui aurait pu être, s'il avait eu le cœur de Marivaux, le banquier de la littérature, apporta un matin cent louis au malade. Marivaux prit cette somme les larmes aux yeux, mais il la remit aussitôt à Fontenelle. « Je sais, lui dit-il, tout le prix de votre amitié ; j'y répondrai comme je dois et comme vous le méritez; je regarde ces cent louis comme reçus, je m'en suis servi et je vous les rends avec reconnaissance. »

J'oubliais — il Ta oublié aussi. — En 1721, Marivaux se maria. Sa femme lui donna une fdle et mourut. N'ayant point de dot à donner à sa fdle il la mit au couvent, ne voulant pas comprendre, avec toute sa philosophie, qu'un peu de liberté sur cette terre où fleurissent les roses était une dot dont sa fdle eût sans doute été reconnaissante.

A l'âge où l'amour fauche son regain, il se consola des tristesses de la vie avec une femme dévouée qui se résigna de bonne grâce au rôle de garde-malade. Il mourut en philosophe chrétien, se moquant des esprits forts : « Ils ont beau faire pour s'étourdir sur l'autre monde ; ils finiront par être sauvés malgré eux. »

Marivaux a brillé comme une jolie femme ; il n'a eu de bon que son printemps ; l'automne a été triste, l'hiver a été sombre et désolé. On l'avait oublié en France ; Grimm n'avait pas attendu sa mort pour dire : « Le souffle vigoureux de la philosophie a renversé depuis longtemps toutes ces gloires légères étayées sur des roseaux. » L'Angleterre a trop vengé Marivaux de cette inconstance oublieuse des Français ; Marivaux a été longtemps admiré

08 LES POJiTJiS Jil LES PHILOSOPHES.

et pris pour modèle chez les Anglais. Son Spectateur y a fait fortune, ses romans y ont inspiré Kicliardson et Fielding.

Voltaire a dit : « C'est un. homme qui sait tous les sentiers du cœur humain, mais qui n'en connaît pas la grande route. » Ce joh mot est un éloge de beaucoup de prix. Ne passe pas qui veut par les sentiers dans ce pays perdu où la souveraine raison elle-même ne peut aller en droite hgne. Dans la poétique qu'il a faite à son usage, Marivaux démontre avec quelle subtilité il a suivi une route si tortueuse. « Chez les comiques, jusqu'ici Tamour est en querelle avec ce qui l'environne, et finit par être heureux malgré les opposants ; chez moi il n'est en querelle qu'avec lui seul, et finit par être heureux malgré lui. Il'apprendra dans mes pièces à se défier encore plus des tours qu'il se joue que des pièges qui lui sont tendus par des mains étrangères. » Là dessus on l'a accusé de ne toucher qu'une corde du cœur. «Vous ne savez faire que des surprises de Famour. » Il réplique aussitôt et soutient qu'on ne saurait être plus varié que lui. « Dans mes pièces, c'est tantôt un amour ignoré des deux amants, tantôt un amour qu'ils sentent et qu'ils veulent se cacher l'un à l'autre, tantôt un amour timide, qui n'ose se déclarer ; tantôt enfin un amour incertain et comme indécis, un amour à demi-né, pour ainsi dire, dont ils se doutent sans être bien sûrs, et qu'ils épient au-dedans d'eux-mêmes avant de lui laisser prendre l'essor. Où est en tout cela cette ressemblance qu'on ne cesse de m'objecter?» Comme on l'a dit, c'est toujours l'amour qui se cache, c'est toujours une surprise de l'amour. Ces traits délicats, ces tours exquis, ces nuances insensibles se perdaient un peu dans un théâtre, au point do vue des spectateurs. Aux premières représentations, le public avait grand'pein(^ à se laiss(.'r prendre, mais peu à i)eu.

MAKIVALX. < •)

sachant par oui dire quil y avait beaucoup d'esprit dans ces jolis tableaux, il finissait par comprendre et par applaudir.

Dans ses romans, Marivaux s'abandonnait bien davantage à tons les gracieux travers de sa plume de coli- ])ri, disant qu'il savait distinguer Tesprit qui n'est bon qu'à être dit d'avec celui qui n'est bon qu'à être lu. La métaphysique du cœur est plus supportable dans un roman que dans une comédie. Marivaux voulait qu'un roman fit sentir et penser ; il a eu tort de croire que le lecteur ne pouvait se dispenser des réflexions de Fauteur. Les amants qui parlent le plus ne sont-ils pas ceux qui s'entendent le moins?

Marivaux n'aimait que trois hommes dans la littérature française, la seule qu'il reconnut : Montaigne, Corneille et Dufresny. Ceux-là, disait-il, ne doivent rien à personne. On voit qu'avant tout l'originalité était sa pierre de touche. « J'aime mieux être humblement assis sur le dernier banc de la petite troupe des auteurs originaux, qu'orgueilleusement placé à la première ligne dans le nombreux bétail des singes littéraires. » Ce vers de la Métromanie : C'est que cela jamais n'a rien dit comme un autre, ne lui aurait pas déplu pour épitaphe. On l'a comparé à Dufresny, mais Dufresny lui est supérieur. L'originalité de Dufresny est dans les idées, celle de Marivaux, qui a peu d'idées, n'est guère que dans la manière de dire ce qu'il pense ; Dufresny est naïf dans son esprit, Marivaux n'est que précieux.

Marivaux, malgré sa bonté, n'eut guère plus d'amis que d'admirations; il était d'un commerce épineux comme une femme coquette. 11 voyait de la malice dans les phrases les plus naturelles. Voilà où l'avait conduit sa funeste habitude d'avoir de l'esprit à chaque pas et à chaque mot. Ce (jui peut sembler étrange, c'est qu'il se

70 LtS l'OETLS ET LKS l'HlLOSOl'HES.

croyait riiomme do monde le plus simple, sinon le plus naïf; il parlait comme il écrivait, et à la longue il s'imaginait écrire comme on parle, quand on sait parler. Il se croyait si loin de tout artifice, qu'il ne pouvait pardonner aux autres de ne pas être naturels. Un homme lui avait écrit dans son style. «Voilà, dit-il, un homme charmant et sans recherche. » Il va pour le voir. On le prie d'attendre. Il aperçoit — par hasard — sur le pupitre de cet homme le brouillon de la lettre qui l'avait séduit et qu'il croyait écrite au courant de la plume. « Voilà, dit-il, des brouillons qui lui font grand tort ; il fera désormais des minutes de ses lettres pour qui il voudra, mais il ne recevra plus des miennes. » Il s'en alla et ne revint plus.

Un horticulteur du temps fit un jour la critique de Fontenehe , en donnant le nom de ce prétendu poëte à la renoncule panachée. En effet, les phrases de Fontenelle sont saupoudrées d'épigrammes, de concetti, de madrigaux. Pour Marivaux, s'il me fallait faire la critique de ses œuvres, n'y parviendrais-jepas en racontant cette petite histoire ?

A vingt ans, Marivaux tomba ardemment épris d'une jeune fille de la bourgeoisie. Elle était jolie par la grâce, par le sourire, par la jeunesse. Elle avait la beauté du diable dans tout son éclat. Quoiqu'elle n'eût pas vingt ans, elle savait déjà toutes les malices de la coquetterie ; cependant, comme la jeunesse a des privilèges sans nombre, cette jeune fille était quelquefois naïve et simple jusque dans sa grâce recherchée. De plus en plus amoureux, Marivaux demanda sa main ; comme elle avait vingt ans et que Marivaux était galamment équipé, elle donna sa parole croyant donner son cœur, A la veille du mariage Marivaux vient chez sa fiancée pour admirer encore sa jolie figure. Elle était seule dans sa chambre ; il entre à pas de loup pour la surprendre par un baiser ; mais à

peine est-il entré qu'il oublie cette surprise de l'amour. La belle était gravement occupée à étudier les jeux de sa physionomie ; elle inclinait la tète, elle levait les yeux, elle souriait ou soupirait « elle prenait toutes les attitudes des trois Grâces. » Jamais coquette ne demanda une meilleure leçon à son miroir. Offensé de toutes ces mines, Marivaux prit son chapeau et sortit sans mot dire, résolu de ne plus épouser la coquette. Cependant n'avaitil pas vu rimage vivante et fidèle de sa muse?

La iigiire que je réveille n'esl pas une muse mignarde mollement couchée sur un sofa, dans un boudoir parliuné, dont la fenêtre n'est jamais ouverte au soleil, aux brises matinales, aux rumeurs de la nature. Non, celleci n'est pas une petite marquise qui babille dans un jargon précieux avec un abbé ou un mousquetaire, qui perd sa grâce à force de grâce, son cœur à force. d'esprit, son àme Dieu sait comment. C'est une vraie muse bourguignonne, fdle de belle venue, simple et sans art, qui rit aux éclats mais qui ne sait pas sourire, qui a le cœur sur la main et la saillie sur les lèvres, quand le verre n'y est plus, car elle aime un peu le cabaret. Celle-là n'a pas été élevée au couvent ; c'est une muse vagabonde qui a jeté trop vite sa candeur aux orties ; elle a passé sa jeunesse comme une fille de mauvais lieu, aiguisant l'épigramme dans les fumées du vin, répandant la gaieté sur les théâtres en plein vent, poussant un soir l'ivresse et la folie jusqu'à profaner l'amour, ce sourire du ciel arrosé d'une larme de Dieu, dans un chant indigne d'un poêle, indigne d'un homme, indigne d'un Bourguignon ivre. Mais palience, an déclin (hi cette jeunesse verte et tout-

PIROX. iù

fue comme la forêt des mauvaises passions, toutes les secousses du démon vont s'apaiser ; la folle gai<'lé devient aimable, les cheveux flottants sont renoués, la jupe descend un peu plus bas. C'est toujours une bonne fille en belle humeur, ayant plus que jamais le mot pour rire, mais elle a changé de théâtre. Au revoir, Tabarin ; salut, salut Molière! Ce n'est plus Arlequin, c'est la Métromanie. La poésie lui a pardonné ; mais le ciel a été outragé, il faut une expiation, il faut bien des larmes pour effacer cette encre maudite et fatale qui a servi pour ce chefd'œuvre de profanation, il faut bien des prières pour étouffer l'écho de cette horrible chanson. Patience, voilà le diable qui devient %ieux; cette muse qui a si mal chanté dans sa jeunesse, va s'éteindre bientôt en psalmodiant des psaumes. Saint Augustin, qui avait la science du cœur, a dit, dans sa sagesse : Le cœur nous vient de Dieu, le cœur retourne à Dieu. Mais si Dieu a pardonné à Piron repentant, l'Académie française ne lui a pas encore pardonné, non pas tout à fait pour la rnéme chanson.

Ainsi , avant d'arriver aux doux pastels de Delatour, je vais étudier quelque franc portrait de Rigault. Piron a vécu en dehors de ce joh monde persiileur qui jouait avec des roses et doi'mait dans la soie. Si les abbés et les marquis rencontraient le poète bourguignon, ce n'était guère .qu'au théâtre ou au café Procope, peu ou point dans les salons. Piron était pauvre ; de plus il avait contre lui son esprit. On fuyait ses bons mots à toutes jambes, presque toujours clopin-clopant.

Au xvii^ siècle, il y avait à Dijon, parmi les échevins, un apothicaire qui avait dans sa boutique de l'esprit, d<' la verve et de la gaieté. Lui demandait-on une tisane, il donnait une chanson à boire; voulait-on une médecine, il offrait une harangue en patois boui'guignon. Aussi cet

7i LES POETES ET LES PHILOSOPHES.

apothicaire de nonvflle façon guérissait tous ses malatlps, si hicn qu'il mourut pauvre, ne laissant à ses deseondants qu'un recueil édiliant de poëmes, de chansons et de noëls : cet héritage fut celui d'Alexis Piron.

Alexis Piron, fds d'Aimé Piron, vint au monde en 1689, dans la même saison que Montesquieu, un peu avant Voltaire , au milieu de l'été. Son père , qui célébrait tous les événements mémorables, n'eut garde de passer celuilà sous silence. Piron fut chanté à son berceau ni plus ni moins qu'un hls de roi. C'était de bon augure. A douze ans, Piron répondait déjà à la chanson, il passait toutes ses heures de loisir à agencer, à scander, à ourler de rimes, comme il l'a dit, des syllabes françaises. Un de ses camarades un peu plus âgé, s'étant enrôlé dans les dragons, lui dit, le jour de l'adieu : a Je reviendrai Achille. — Tu me retrouveras Homère, » lui répondit Piron. Plus tard, en rappelant ce mot, le poète, devenu aveugle, s'écrie : « Le pauvre Achille m'aurait retrouvé aveugle comme Homère s'il n'était mort aux Invalides. « Ses études furent sévères, peu à peu l'ardeur de rimer s'éteignit dans sa jeune imagination ; à seize ans, il riait d'Apollon et des ^îuses en garçon qui a déjà perdu cette précieuse candeur qu'il faut pour l'amour et la poésie. Au sortir du collège, il se mit à l'étude du droit ; mais, à peine dans le grimoire, la muse du plaisir et de la folle gaieté vint distraire son esprit. Dieu vous préserve de savoir jamais, quelles furent les premières inspirations de cette muse. Il n'y a point assez d'indignation pour flétrir cette mauvaise œuvre qui a poursuivi Piron jusqu'au tombeau comme une mégère impitoyable. Piron venait d'être reçu avocat, mais comment défendre les autres après cela? Craignant l'éclat de sa fatale chanson, qui faisait un peu froncer le sourcil aux magistrats de Dijon, il s'exila à la suite d'un lifiancier eu voyage, (^q lioiuiiic hii avail oflèj-l !20U li-

piROx. 75

vres par an pour copier dos vers. « Jo voiix bien, si les vers sont beaux. — Si les vers sont beaux! s'était écrié le financier, je le crois bien, ils sont de moi. » Piron se résigna. Dès le premier jour, les choses se passèrent mal. « Vous ne m'aviez pas dit, monsieur, de quelle taille étaient vos vers, je n en ai jamais vu d'aussi longs. — Vous êtes un pédant. » Piron se contenta de remettre çà et là un vers sur ses pieds avec un peu de rime et de raison, mais sans mot dire. Le financier poëte ne se plaignit pas trop ; mais par malheur ce vieux fou avait dans sa suite une arrière-cousine assez coquette et assez johe qui ne demandait qu'à verdoyer et à fleurir. Piron débuta avec elle par un petit conte anacréontique. L'arrière-cousine se souciait bien de vers! Au lieu d'attacher le conle galant sous son corsage, elle le jeta dans la cheminée d'une hôtellerie, et, à l'heure du départ, grâce à un valet officieux qui ne savait pas lire, les vers de l'amoureux furent remis au financier. Piron ne jugea pas à propos d'aller plus loin : il abandonna gaiement la fortune et ramour,il reprit le chemin du toit paternel, en compagnie de son ami Sarrazin, devenu célèbre depuis au Théâtre- Français. Sarrazin venait de jouer la comédie dans une troupe vagabonde. Le voyage fut charmant. S'il faut en croire le docteur Procope, le poëte et le comédien, se trouvant sans ressources dans un cabaret d'une petite ville bourguignonne, imaginèrent de jouer à deux une tragédie en cinq actes. 0 profanation! ils tombèrent d'accord sur Andromaque. Cette tragédie fut donc annoncée avec toutes les fanfares de l'endroit. Le grand jour arrive. Le théâtre, qui était préparé dans une salle de danse, s'emplit en moins d'une heure. «Nous jouons gros jeu, dit Piron. N'allons pas perdre la carte. » La toile se lève. Le comédien s'incline devant les spectateurs ; « Messieurs, les comédiens s'habillent ; en attendant, nous

allons vous jouer un tour de notre métier; c'est une petite comédie de notre imaginative. » Aussitôt dit, voilà une fille du cabaret qui vient servir un souper des plus copieux; nos deux aventuriers se mettent à table, tout en lutinant la fille du cabaret, qui s'assied à côté d'eux. Ils commencent une dissertation à perte de vue sur Tamour et sur la femme, sur les folies et sur les vanités humaines, le tout arrosé d'un vin généreux. D'abord les Bourguignons ne savent comment prendre cela ; mais bientôt, voyant les gaillards en si bon appétit et en si belle soif, ils se dérident, un rire homérique éclate dans la salle, la gaieté s'empare de tout le monde. Le comédien et le poëte redoublent de verve et de saiUies, sans parler des rasades ; il n'est pas jusqu'à la fille du cabaret qui ne les inspire par ses naïvetés. Enfin le triomphe fut magnifique, jamais Bourguignons n'avaient pris une si bonne leçon de philosophie. Tout le monde s'en alla content, les deux professeurs passèrent la nuit sous la table pour parachever la leçon.

De retour à Dijon , notre gai aventurier s'abandonna au plaisir avec une fatale indolence , disant comme Tibulle : (( C'est là que je suis bon chef et bon soldat. » A la vérité, il n'avait rien à faire. Il attendait la fortune sans trop de souci ; mais la fortune s'éloignait plus que jamais du seuil de l'apothicaire. Par désœuvrement , Piron entra en l'étude d'un procureur, où il aiguisa des épigrammes contre tous les Dijonnais un peu célèbres. Son père luimême n'était pas épargné ; le pauvre apothicaire était représenté , besicles sur le nez , armé de pied en cape , à l'heure du combat, en face d'Apollon qui lui tournait le dos. Ce fut vers ce temps-là que Piron s'associa à la compagnie d'acquebusicrs de Beaune. Au xvin^ siècle, messieurs de Beaune n'étaient pas tout à fait des gens d'esl>rit. l'iron trouva là un mauvais terroir , sinon ]»oiir

piROx. 77

Bacchus, du moins pour Apollon. C'était un champ fertile à répigramme ; mais là il fallait pour se faire entendre une épigramme de belle taille. Piron fait habiller un àne en arquebusier et le conduit bras dessus bras dessous sur le lieu de Texercice. « Voilà , dit-il , quelqu'un de la bande que j'ai rencontré sur mon chemin. » L'àne se met à braire ; lés arquebusiers se regardent avec dépit, en i^ens qui ont laissé surprendre leur secret. Le soir, tous les arquebusiers , moins Fane , vont à la comédie. Comme les comédiens parlaient un peu bas , les spectateurs se mettent à crier : Plus haut ! plus haut ! on n'entend pas. « Ce n'est pourtant pas faute d'oreilles, » s'écrie Piron. L'auditoire indigné se jette sur le poète, qui s'esquive avec toutes les peines du monde en disant : a Je serais seul , que je les bâterais tous. » Très sérieurieusement , vingt épées rouillées furent tirées contre lui. Le lendemain ,^ en retournant à Dijon , il fauchait avec ardeur, du bout de son bâton , tous les chardons éparpillés sur les bords du chemin. Des habitants de Beaune le rencontrèrent s'escrimant ainsi. « Que faitesvous donc là ? — Parbleu, je suis en guerre avec les Beaunois ; je leur coupe les vivres. » La guerre dura longtemps ; elle fut célèbre comme la bataille de Fontenoy. A l'heure qu'il est, messieurs de Beaune n'entendent pas encore plaisanterie là-dessus.

Cependant la gaieté de Piron s'en allait peu à peu avec sa jeunesse. Son étoile n'était pas brillante jusque-là. A trente ans passés, il se trouvait sans ressources, sans espérances, ne sachant que faire. L'oisiveté, si douce et si légère au printemps de la vie quand on se promène sur

la verdure ou sur les roses effeuillées, quand on trouve à cueillir un bouquet d'aubépines dans tous les sentiers, quand Margot ou Jeanne passe à propos sur le chemin, Foisiveté devient unecbaine pénible à Fheure de la moisson. Le pauvre Piron voyait avec un peu de dépit mûrir ces beaux épis qu'il ne pouvait faucher. Il se mit à regretter tout le beau temps perdu , et , dans cette noble ardeur pour le travail qu'il alluma dans son cœur avec bonne foi , il partit pour Paris, l'oasis de ses rêves de poëte. Hélas ! à Paris il trouva le désert. « Voilà donc ma nacelle, au milieu d'une mer inconnue, le jouet des vents, des flots et des écueils. Elle faisait eau de tous côtés ; je me noyais, quand la poésie, bien ou mal à propos, me vint en aide. Ce fut ma dernière planche, mais je ne sais quelle planche ce fut là. » Il savait bien que c'était une planche de salut. Seulement avant de toucher la terre ferme, la planche fit bien du chemin sur les vagues agitées.

Le voilà donc à Paris , n'ayant pour tout bagage que son esprit. J'oubliais, il s'était chargé de lettres de recommandation ; mais, comme il disait, ce n'était pas là des billets payables à vue. Rebuté dès la première, il fit des autres un beau feu de colère. Comme une de ces' lettres ne voulait pas brûler , il en augura quelque chose de bon. Il la porta donc à son adresse, c'est-à-dire au chevalier de Belle-Isle. Le chevalier cherchait des copistes pour transcrire des mémoires sans fin ; il ne daigna pas se faire présenter Piron. « Qu'il me présente son écriture et non sa personne. » Il fut admis, dit un critique, grâce à sa belle écriture, à copier cet ennuyeux fatras pour quarante sous par jour, dans un galetas à peine lambrissé, vis-à-vis d'un soldat aux gardes françaises. Au bout de six mois d'un travail opiniâtre, il n'avait encore rien louché de son modique honoraire. FI imagina d'attacher

l'IRON. 79

au collier d'un chien tavuri du chevalier une supplique en vers. A la seconde tentative, on le paya dédaigneusement sans avoir Tair de penser que les vers fussent de lui. Il n'était pas jusqu'au secrétaire du chevalier qui ne le traitât du haut de sa grandeur ; mais bientôt le pamTe poëte fut vengé : ce secrétaire vint un soir hre, dans le galetas où Piron copiait, une tragédie de sa façon, à trois ou quatre amis de sa force. Piron écouta dans son coin. A la fm de la pièce, après les grands coups d'encensoir des trois ou quatre amis, Piron prit la parole sans la demander, et, en homme d'esprit et de raison , il fit la critique de toutes les scènes. L'auteur emmena ses amis sans mot dire ; mais , revenant bientôt seul dans le galetas , il tendit la main à Piron et lui dit d'une voix émue : a Monsieur, je vous remercie de m'avoir ouvert les yeux ; après ce que vous avez dit, je n'avais qu'une chose à faire, c'était de brûler ma tragédie. Je viens à vous les mains l)ures. » Il est encore aujourd'hui des critiques de bon sens et de bonne foi, mais est-il encore des auteurs qui jettent leurs pièces au feu ?

Ce galant homme se mit en campagne pour ouvrir carrière à l'esprit de Piron. Lesage et Fuselier n'étaient plus très gais à l'Opéra-Comique , leur verve vieillissait un peu , on commençait à se plaindre d'entendre toujours la même chanson. Piron survint là à propos ; il prit d'une main hardie le sceptre de la folle gaieté. Ses premières farces ne furent cependant pas très heureuses. « Alors, disait-il à quatre-vingts ans , après un aimable retour dans le passé, alors je faisais toutes les nuits des opéras comiques qui tombaient tous les jours. » Mais survint un arrêt rendu à la requête des comédiens français qui réduisait l'Opéra-Comique à un seul acteur parlant. Comment se tirer de là gaiement ? Piron s'en tira par un chef-d'œuvre d'esprit, de satire et de philosophie— d'opé-

ra-coniique. Ce chef-d'œuvre, Arlequin Deucalion, lui fut payé six cents livres. Deucalion, échappé seul au déluge, allait à merveille à une pièce où un seul homme devait parler. Piron introduisit parmi ses acteurs Polichinelle et le perroquet ; ceux-là pouvaient parler en dépit de Farrèt qui n'avait pas pensé à eux. Ensuite le poëte mit en scène Pyrrha, Apollon, PAmour, les Muses, Pégase, qui jouent bien leur rôle et expriment leurs pensées par des airs, des chansons , des attributs. Ainsi Pégase , comment ne pas le reconnaître à ses oreilles d'àne et à ses ailes de dindon ? Ce monologue eut un succès inouï ; il s'y trouve des vScènes de vraie comédie, je ne sais quel franc ressouvenir du Médecin malgré lui et du Bourgeois Gentilhomme. Les rieurs furent du côté de Piron contre les comédiens français, qui ne trouvèrent pas de meilleure vengeance que de demander une pièce au poëte. Crébillon le tragique lut leur ambassadeur. Mais le succès enivre et trouble Fesprit ; Piron , se croyant appelé aux hautes destinées du théâtre, se mit k faire péniblement une comédie larmoyante : les Fils ingrats. Le croiriez-vous î cette gaieté de mauvais aloi qui s'en va côtoyant la tragédie, c'est Piron qui nous l'a léguée ; car Nivehe est venu après Piron.

La comédie n'eut qu'un demi-succès. Piron retomba du haut de ses illusions et se retrouva dans son grenier, pauvre comme de coutume. La poésie ne va visiter le poëte dans un grenier qu'aux beaux jours de la jeunesse : or Piron avait trente-cinq ans. Et pas d'argent dans la bourse et pas d'amour au cœur. Quelque menue monnaie par-ci, quelque amourette en plein vent par-là. Le pauvre poëte a toujours eu à se plaindre de la fortune et de l'amour : la fortune lui venait sous la forme de l'aumône, l'amour sous l'habit de quelque comédienne sans feu ni lit'U qui avait mis son àme de côté sous les ori-

PIROX. 81

peaux du théâtre. Une seule fois Piron a eu le cœur en jeu ; ce fut pour mademoiselle Chéré, qui était encore une femme quoique comédienne. Piron soupira six semaines durant ; il tit presque une élégie, il écrivit une jolie épiti'e : la cruelle finit par s'attendrir ; au bout de six semaines donc, Theure du berger sonna pour Piron. Le voilà qui s'achemine avec des battements de cœur vers le logis de la belle. Lui qui soupait si bien, il ne songeait pas à souper ce soir-là. Il sonne, on ouvre et on le conduit dans un boudoir qui Féblouit. A peine entré, il voit apparaître la belle Chéré dans un charmant déshabillé : M C'est vous, Bimbin, je ne vous attendais pas sitôt. — Je sais bien qu'il n'est pas onze heures ; mais, que voulez- vous? mes jambes ont voulu aller aussi vite que mon cœur. Ah ! méchante fille, laissez-moi donc baiser ces petites mains friponnes. Mais vous êtes inquiète? — Oui, le chevalier devait venir à dix heures. Il m'a envoyé ce matin vingt-cinq louis ; il est en bon chemin de se ruiner pour moi, je le prends en pitié. Or, il ne vous aime pas, car il sait que j'ai un faible pour les faiseurs devers. S'il vient, parlez-moi devant lui de quelque maîtresse anonyme, ayez l'air de ne pas vous soucier de moi ; il s'en ira content, sans nous avoir trop longtemps ennuyés. On sonne, n'est-ce pas? c'est lui. Finissez donc, Bimbin; amusezvous plutôt à tisonner le feu. » Le chevalier, qui était un gentilhomme poitevin, arriva bientôt en pirouettant et en fredonnant un air d'opéra. A la vue de Piron nonchalamment renversé sur une bergère, il fronça le sourcil et fit résonner son épée : « Monsieur, dit-il en s'animant, vous n'êtes pas ici , j'imagine , pour l'amour de Dieu ; mais je ne suis pas tout à fait un niais. J'ai donné aujourd'hui vingt-cinq louis à madame ; vous allez m'en donner autant ou vous en aller. — Vous perdez la tête , lui dit aussitôt la comédienne; vingt-cinq louis! vous ne

8^ LES POETES ET LES l'IllLOSOPHES.

savez donc i)as que c'est un poëte? » Piron, la seule fois en sa vie, ne trouva rien à repartir, « Ce garçon est très raisonnable, se dit-il en lui-même. Ici il parait qu'on en a pour son argent ; moi, qui n'ai ni sou ni maille, je m'en vais. » Il prit son cliapeau et sortit.

Une autre fois Piron aima presque mademoiselle Leçon vreur , mais ce fut encore de Taniour perdu. Au moins , grâce à cette fantaisie , il nous reste une jolie épitre :